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‘Maar je kent het eiland niet, mijn jongen; je weet niet hoe het
hier toegaat. Ze dragen allemaal een masker; de eerste jaren had
ik zere vingers van het maskers afrukken, maar ze hadden steeds

weer nieuwe.’

Simon Vestdijk, Rumeiland (1940)

‘Bonaire is stil, maar er borrelt van alles onder de oppervlakte.
Het is de dark horse van de Nederlandse Antillen. Het is het
eiland waar niemand zich druk om maakt, maar dat ineens een
plekin de schijnwerpers kan claimen als het nieuwste Antilliaanse

roversnest, zo menen Antillen-kenners.’

Miriam Sluis, De Antillen bestaan niet (2004)



Aan het einde van sommige hoofdstukken ziet u een verwijzing

naar foto’s op internet die horen bij het betreffende hoofdstuk.

U kunt deze foto’s ook direct bekijken met behulp van een

smartphone en de afgebeelde QR-code.
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Proloog

Sommige dagen vergeetje nooit. Vrijdag 14 maart 2003, een koude
droge dag. Met echtgenoot Han op weg voor een lang weekend
Istanbul. Wel met een onrustig gevoel. Al weken praat de directie
van de RET, het Rotterdamse openbaar vervoerbedrijf, met de
ondernemingsraad over de terugkeer van de conducteur op de
tram. Niet in een hokje zoals in Amsterdam maar lopend door de
tram. Net als vroeger. De directie wil één conducteur op de tram,
de ondernemingsraad twee. Veiliger. Het verschil is vierhonderd
mensen, zeven miljoen euro. De directie zegt dat daar geen geld
voor is, de ondernemingsraad heeft daar geen boodschap aan. De
laatste week zijn de discussies hoog opgelopen. Er zijn pamfletten
verspreid waarin de directie uitdagend wordt gevraagd hoe
het zal zijn om bij de begrafenis van een medewerker te zijn.
Dreiging met actie en staking heb ik in de zeven jaar die ik bij de
RET werk al vaker meegemaakt. Uiteindelijk loopt het altijd met
een sisser af, meestal omdat de ondernemingsraad zijn zin krijgt.
Deze keer ben ik niet zo zeker van een goede afloop. De emoties,
de verbetenheid, ik heb er een onbestemd gevoel over.

Han stelt voor om het reisje naar Istanbul af te zeggen, maar dat
gaat me te ver. We gaan er bijna nooit een paar dagen tussenuit,
geen gezeur, we gaan gewoon. Vlak voordat het toestel opstijgt,
nog even een blik op de berichten op mijn mobieltje. Niets. In een
miezerig Istanbul is er een voicemail van een collega. Die vertelt
ademloos dat hij op een met tientallen trams geblokkeerde
Coolsingel staat. Een wilde staking. De avond ervoor is een
trambestuurder met een stanleymes in zijn arm gestoken. Op de
trappen van het Stadhuis staat burgemeester Ivo Opstelten de
stakers te woord. De media zijn massaal uitgerukt. Einde bericht.
Shit.
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Vijf dagen later ben ik terug op kantoor waar financi€le mensen
koortsachtigberekeningen maken, geld is geen probleem meer. Op
mijn bureau liggen de logboeken van de Centrale Verkeersleiding,
dagelijkse kost, de melding over de steekpartij ligt bovenop.
Het valt op dat er niet volgens de procedures is gehandeld. Een
raar verhaal. Ik praat er over met collega’s die de turbulente
gebeurtenissen van dichtbij hebben meegemaakt. Ook bij hen
een onbestemd gevoel. Niemand verwacht dat de juiste toedracht
snel boven water zal komen. Die avond bekijk ik bij Uitzending
Gemist met een somber gezicht de journaaluitzendingen van
afgelopen vrijdag. Op tijd naar bed. Morgen is een spannende
dag. De gemeenteraad houdt een spoeddebat over de veiligheid
in het openbaar vervoer. De raadsvergadering begint om twee
uur, op weg naar het Stadhuis krijg ik een gehaast telefoontje
van plaatsvervangend korpschef Hans Vissers. Hij vertelt dat de
trambestuurder zojuist heeft bekend dat hij het incident in scéne
heeft gezet. De man heeft zichzelf met een stanleymes verwond.
Wilde een paar dagen vrij, zijn chef wees dat verzoek af. Op deze
manier probeerde hij alsnog een paar dagen niet naar het werk
te hoeven. Vissers heeft meteen de telefoon gepakt omdat over

een kwartier het spoeddebat begint, dit is belangrijke informatie.

Terwijl ik op de ambtenarentribune ga zitten en een enkel raadslid
me succes komt toewensen, bespreekt de algemeen directeur
de nieuwe feiten met de burgemeester en de verantwoordelijk
wethouder. Zij besluiten de ware toedracht op dit moment niet
openbaar te maken. Het is een algemeen debat over veiligheid in
het openbaar vervoer, de directe aanleiding is minder belangrijk.
Ik kan mijn oren niet geloven. Vanaf de perstribune krijg ik
een bemoedigende duim van de politiek verslaggever van het

Rotterdams Dagblad. Terwijl iedereen de laatste dagen over de
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RET heen viel, nam hij het in een ferm achtergrondartikel voor
de RET op. De manier waarop het bedrijf de veiligheid probeert
te verbeteren valt landelijk op. Het ministerie van Verkeer en
Waterstaat adviseert andere openbaar vervoerbedrijven zelfs de
Rotterdamse aanpak te volgen. Hoe erg ook, incidenten zal je met
zeshonderdduizend reizigers op een dag altijd houden. Zo denk
ik er ook over, de meeste raadsleden niet. Het raadsdebat is een
lange middag vol venijnige verwijten naar de directie van de RET
die te weinig aan veiligheid doet. Hoogtepunt is het emotionele
betoog van een raadslid van Leefbaar Rotterdam die met veel
gebaren voordoet hoe de dader het stanleymes in de arm van de
weerloze trambestuurder heeft gestoken. Af en toe dwaalt mijn
blik naar Opstelten die onbewogen terug kijkt. Dat doe ik ook,
de hele middag. Geleerd in de vele uren die ik de afgelopen jaren
op de ambtenarentribune heb doorgebracht. Geinteresseerd
luisteren, neutraal kijken, wat er ook in de raadszaal wordt

gezegd.

Werken bij een bedrijf als de RET is voor elke leidinggevende
een uitdaging. Dat komt vooral door de grote invloed van
ondernemingsraad en vakbonden. Het is de macht van ‘Gansch
het raderwerk staat stil als uw machtige arm dat wil’, de tekst op
een affiche uit 1903 over de eerste spoorwegstaking. Beroemde
woorden die nog steeds actueel zijn. Personeel op luchthavens,
bij vliegtuigmaatschappijen en openbaar vervoerbedrijven, ze
weten allemaal dat als het er op aankomt zij de baas zijn. Met
werkonderbrekingen en stakingen kunnen zij het dagelijks
leven van talloze mensen ontwrichten. Daar moet je als
leidinggevende mee om leren gaan. Ik heb genoeg, vooral
jongere, managers gedesillusioneerd het bedrijf zien verlaten.

Murw van de weerstand tegen veranderingen en het historisch
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diep ingebakken wantrouwen tegen managers. Wanneer je daar
niet tegen kunt, is het inderdaad beter te vertrekken. Anders is de
kans levensgroot dat je cynisch en chagrijnig wordt. Ik had tijd
nodig om in die weerbarstige bedrijfscultuur mijn weg te vinden.
Over iedere verandering, hoe klein ook, moest onderhandeld
worden. Natuurlijk zonk de moed me wel eens in de schoenen.
Na twee stappen vooruit, altijd minimaal één stap achteruit. Kost

zoveel tijd en energie.

Natuurlijk zou ik nooit bijna tien jaar met voldoening en plezier
bij de RET hebben gewerkt wanneer daar niet een fascinerende
kant tegenover stond. Ruim vijf jaar was ik verantwoordelijk
voor het metrobedrijf, goed voor de helft van het aantal reizigers
dat de RET vervoert. Ik werd een echt ‘spoormeisje’ met hart
voor het railvervoer. Veruit de leukste baan ooit. Een ingrijpende
reorganisatie maakte daar in de zomer van 2001 een eind aan.
De RET besloot tot een nieuwe directiestructuur, dezelfde als die
van de Nederlandse Spoorwegen. Metro, tram en bus werden
samengevoegd tot Exploitatie. Aan mij de vraag te solliciteren
op de functie van commercieel directeur. In plaats van een
directeur die vooral binnen het bedrijf bezig was, werd ik een
soort directeur ‘buiten’. Overleggen met wethouders, gemeenten,
ministeries, reizigersorganisaties. Niet altijd prettig wanneer je
vooral moet uitleggen wat de gevolgen van forse bezuinigingen
op het openbaar vervoer zijn. Gelukkig bleef ik binnen de directie
verantwoordelijk voor veiligheid, calamiteiten en het project
‘toegangspoortjes en ov-chipkaart’. Na de dramatische aanslag
op het treinstation van Atocha in Madrid, die de openbaar
vervoerbedrijven in West-Europa bruusk wakker schudde, kwam
daar ook ‘terrorisme’ bij. De passie voor mijn werk haalde ik uit

de maatschappelijke kant; openbaar vervoer is belangrijk voor
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de mobiliteit van veel mensen, voor het veiligheidsgevoel in de
stad. De RET zit tot in de haarvaten van de samenleving. Wat
mijn binding met het bedrijf nog sterker maakte was dat wij in
het centrum van de stad woonden. Ik had geen rijbewijs, deed
alles met het openbaar vervoer of de fiets. Joris, de zoon van Han
uit zijn eerste huwelijk die bij ons woonde, ging dagelijks met de
tram naar school. Daar stond tegenover dat zijn dochter Jitske
pertinent weigerde met de tram te reizen, nadat ze meemaakte
hoe een verslaafde man met een groot mes de passagiers de
stuipen op het lijf had gejaagd.

Wonen in de stad betekende wel dat het werk er altijd was. Je
ontwikkelt een intuitie voor onregelmatigheden, afwijkingen
van het alledaagse. Fietsend langs een tram vanuit een ooghoek
zien dat een conducteur kennelijk een probleem heeft met een
passagier. Even afstappen om te kijken hoe het afloopt. Thuis
valt de stroom uit, je kijkt uit het raam en ziet op het kruispunt
een tram stil staan. Hé, er is meer aan de hand. Klopt, even later
belt de Centrale Verkeersleiding dat een grote stroomstoring een
deel van Rotterdam heeft platgelegd. Op een drukke regenachtige
vrijdagmiddag koop ik een paar panty’s bij de Bijenkorf op de
Coolsingel. Loop naar buiten en haal net mijn fiets van het slot
wanneer over de trambaan een ambulance met loeiende sirene
aan komt rijden. Overstekende voetgangers deinzen verschrikt
achteruit. Daarachter een kleine rode wagen van de brandweer
die snij-apparatuur aan boord heeft. Het schiet door me heen dat
met dit drukke spitsverkeer - automobilisten rijden zo langzaam
dat het nauwelijks mogelijk is dat iemand bij een botsing bekneld
raakt - er maar één reden kan zijn waarom het brandweerwagentje
er bij is: er ligt iemand onder een tram. Op hetzelfde moment
rinkelt mijn mobiele telefoon, deze week heb ik piketdienst voor

het Calamiteitenteam. De Centrale Verkeersleiding belt. Een
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ernstig ongeval op het Weena, een oudere man is onder de tram
gekomen, hulpdiensten zijn onderweg. Of ik er naar toe kan
gaan. Voordat ik kan melden waar ik op dat moment ben, zegt de
verkeersleider het zelf al, hij hoort de sirenes op de achtergrond.
Hard fietsend gris ik het oranje fluorescerende RET-vest uit mijn
tasje. Wanneer ik een paar minuten later op de plek des onheils
aankom, vertelt de jonge brandweerofficier, die ik ken van vorige

grote ongelukken, dat het slachtoffer al is overleden.

De omslag kwam begin 2003. De RET had grote problemen met
sociale veiligheid. Voor reizigers en medewerkers. We kregen
veel steun van Opstelten, politie en justitie, een voorbeeldige
samenwerking. Er lag al jaren een plan voor de terugkeer
van de conducteur op de tram en uitbreiding van het aantal
kaartcontroleurs. Maar zowel bij de lokale als de landelijke
politiek vingen we keer op keer bot. Zeker, de politiek erkende de
problemen en de RET kreeg zelfs landelijk complimenten voor zijn
veiligheidsaanpak, maar geld was er niet. Zo ontmoedigend. Dat
veranderde na de stormachtige opkomst van Leefbaar Rotterdam
met lijsttrekker Pim Fortuyn bij de gemeenteraadsverkiezingen
in 2001. Fortuyn stelde zich in 2002 kandidaat met zijn eigen
lijst voor de Tweede Kamer. Rotterdam als politiek strijdtoneel,
veel landelijke politici wisten de weg naar de stad te vinden om
campagne te voeren. Voor de RET een uitgelezen kans om Tweede
Kamerleden aan den lijve met onveiligheid te confronteren. Niet
zonder gevaar. Tijdens het bezoek van een Kamerdelegatie op een
middag aan metrostation Zuidplein trok een jongen plotseling
een groot mes. Ontzetting bij de politici. Kamerleden kwamen
langs om te assisteren bij grote kaartcontroles in de moeilijke
avonduren. Sharon Dijksma maakte zelfs een bijtincident — boze

vrouw bijt kaartcontroleur - mee. De politieke aandacht zorgde er
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voor dat er eindelijk geld kwam voor de zo gewenste conducteurs.
Iedere tram zou één conducteur krijgen, daarvoor waren ongeveer
vierhonderd mensen nodig. Een beveiligingsorganisatie zou hen
aannemen, opleiden en dagelijks op de tram inzetten. Al spoedig
bleek dat de ondernemingsraad niet één maar twee conducteurs
op de tram wilde. Als directeur die verantwoordelijk was voor
het binnenhalen van geld voor sociale veiligheid, stond ik op
het standpunt dat de RET dat niet kon betalen. Laten we eerst
maar eens beginnen met één conducteur. Nog eens vierhonderd
mensen erbij zou miljoenen extra kosten die we niet van de
gemeente of het Rijk kregen. De RET had dat geld ook niet,
kampte met een miljoenentekort. De spanningen in het bedrijf
liepen begin 2003 hoog op. De wilde staking en het verzonnen
steekincident gaven me een ongemakkelijk gevoel. Wat een
zwaktebod om naar het stakingswapen te grijpen. Wel effectief.
De stakers kregen hun zin, de RET betaalde de rekening. Wat ook
dwarszat was dat ik me openlijk in verlegenheid gebracht voelde.
Veiligheid in het openbaar vervoer was langzamerhand mijn
specialiteit geworden. Bekenden begonnen meewarig bij Han te
informeren of het wel goed met me ging, sommige medewerkers
lachten me openlijk uit omdat ze hun zin hadden gekregen.

Eerlijk gezegd kon de perfectionist in mij daar slecht tegen.

Na het urenlange debat in de gemeenteraad vroeg ik me voor
het eerst serieus af of ik wel bij de RET wilde blijven werken.
Natuurlijk dacht ik er wel eens over na om wat anders te gaan
doen. Wie niet? Maar verknocht aan Rotterdam, de RET en
altijd aan het werk was het makkelijker om gewoon door te
gaan. De staking zette me aan het denken. Ik ben helemaal geen
type om in de put te zitten, integendeel. Nu ging ik met grote

tegenzin naar het werk. Had even geen zin meer om de tram
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te nemen. Maar wat wilde ik dan? Soms is een flinke tik nodig
om de koers radicaal te verleggen. Een ideaal dat ik sinds mijn
studententijd koesterde was om correspondent te worden.
Ergens anders wonen, die wereld leren kennen en daar over
schrijven. Als dochter van een bevlogen neerlandicus kreeg ik
liefde voor taal en schrijven met de paplepel ingegoten. Altijd
aan het lezen en hongerig naar nieuws, verslond de reportages
en achtergrondartikelen van buitenlandcorrespondenten.
Dat was wat ik ook wilde. Ik studeerde sociale geografie van
ontwikkelingslanden en wilde graag naar Latijns-Amerika.
Leerde een tijdje Spaans. Vanwege een revolutie ging het
geplande veldwerk niet door, gevolg een switch naar een andere
richting binnen sociale geografie. Mijn eerste baan was bepalend.
Ik ging werken bij de gemeente Rotterdam, van het één kwam
het ander. Soms knaagde het idee van de journalistiek. Toen we
een vakantie doorbrachten in het Caribisch gebied, wilde ik daar
bij wijze van spreken meteen blijven. Een fascinerende regio met
totaal verschillende eilanden, herkenbaar aan de eeuwenoude
voetstappen die Engeland, Frankrijk, Spanje en ook Nederland
daar hebben achtergelaten. Ja, ik wilde wat anders in maart 2003,
correspondent worden. Natuurlijk wist ik dat er in Nederland
steeds minder belangstelling is voor buitenlands nieuws, dat
kranten op het aantal correspondenten bezuinigen. Artikelen
moeten korter. Ik maakte me geen illusie dat een krant mij naar
Zuid-Amerika zou sturen. Maar waarom niet beginnen in het
tropische deel van het Koninkrijk? De Nederlandse Antillen en
het Caribisch gebied. Geen directeur bij het openbaar vervoer,
maar het onzekere bestaan van een freelance correspondent. Een
avontuur, zeker, maar ook nu of nooit. Precies twee weken na de
staking ontvouwde ik ‘s avonds thuis mijn plan. Was verrast toen

Han resoluut zei: ‘als jij dat wil doen we dat’.
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Om het financieel onzekere bestaan van een freelancer mogelijk
te maken, moest het huis verkocht. Een groot en eigenhandig in
oorspronkelijke staat gerenoveerd pand aan de Mathenesserlaan.
Geen courant object volgens de makelaar, verkoop kon wel een
tijdje duren. Langzaam keerde ook het plezier in het werk terug,
ik meed tram en metro niet langer. We hadden geluk, binnen een
paar maanden werd de verkoop van het huis beklonken. Een goed
moment om mijn collega’s te vertellen dat ik van plan was om
binnen tweejaarnaar het buitenland te vertrekken. Mijn motivatie
werd nog wel op de proef gesteld. In juni 2004 kreeg de RET een
nieuwe algemeen directeur die me vroeg directeur Exploitatie te
worden. Een fantastisch aanbod. Verantwoordelijk voor metro,
tram, bus, verkeersleiding en al het toezichthoudend personeel.
Terug naar de corebusiness van het bedrijf, daar waar mijn hart
lag. Wanneer het geen bezwaar was dat ik geen blijvertje was,
wilde ik de klus wel doen. Graag zelfs. De organisatieadviseurs
van Mc Kinsey kwamen de RET doorlichten. Adviseerden
ingrijpende bezuinigingen, minder personeel, te beginnen bij
de directie. De functie van directeur Exploitatie bleef bestaan
en eind 2004 moest ik een definitieve keuze maken. Blijven of
weggaan. Het aanbod van de RET was verleidelijk, de druk om
te blijven groot, maar het avontuur lonkte. Bovendien afspraak
is afspraak, ik wilde niet een soort ‘Heintje Davids’ worden. We
besloten om op 1 juli 2005 te vertrekken. Met het Rotterdams
Dagblad maakte ik de afspraak dat ik als Antillen-correspondent
voor de krant zou gaan werken. Liep een paar avonden mee op
de redactie, kocht handboeken journalistiek. Las zoveel mogelijk
over de Antillen. Boeken en verhalen van correspondenten over
hun standplaats. Als proeve van bekwaamheid schreef ik alvast
een groot achtergrondartikel voor de weekendbijlage. Iedereen

tevreden. Tot op het allerlaatste moment werkte ik. Bij mijn
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afscheidsetentje met de wethouder had ik me laten overhalen
nog een laatste presentatie te geven over de invoering van de ov-
chipkaart. Een onhandig tijdstip, een paar uur voor vertrek naar
Schiphol. Maar ik was zo lang bezig geweest met het project, het
was ook wel passend om dat als laatste daad in mijn ambtelijke
carriere te doen. Nog even zwaaien naar de vriendelijke portiers
van het stadhuis die ik al jaren kende. Een kwartiertje later waren

we op weg naar een nieuw leven.
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