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hoofdstuk 1

Mama’s messenhanden

Het eerste wapen dat ik ooit vasthield was mĳn 
moeders hand. Ik was een klein kind toen, met 
een zachte buik. In die nacht maakte mĳn moeder 

me wakker en voerde me mee de bossen van Carolina in, 
tot diep tussen de ruisende bomen die zwart waren door het 
verdwĳnen van de zon. De botjes in haar vingers: messen 
in schedes, maar dat wist ik nog niet. We liepen tot we bĳ 
een kleine open plek kwamen met in het midden een door 
de bliksem geblakerde boom, ver van mĳn meesters wĳd-
vertakte roomgele huis dat achter de rĳstvelden staat. Ver 
van mĳn meester, die net zo wit is als mĳn moeder donker 
is. Ver van de man die zegt dat hĳ ons bezit, van de man die 
mĳn moeder in de benauwde schemering van zĳn keuken, 
waar zĳ dag in dag uit bezig is om eten te maken voor hem 
en zĳn twee mollige, melkbleke kinderen, laat zwoegen tot 
ze niet meer is dan een zwarte draad. Ik had vogelbotjes en 
mĳn hoofd kwam tot mĳn moeders schouder. Op die avond 
lang geleden knielde mĳn moeder tussen de wortels van de 
doorkliefde boom en groef twee lange, dunne takken op: 
een met een tot speerpunt gesneden uiteinde, de andere 
golvend als een slang, onhandig gehakt. 

‘Hier,’ zei mĳn moeder en wierp me de kronkelige tak 
toe. ‘Deze heb ik gesneden toen ik klein was.’

Ik greep mis en de grillige stok kletterde op de grond. Ik 
raapte hem op en hield hem zo stevig vast dat de knoesten 



10

van haar hakwerk in mĳn hand sneden, en toen hief mĳn 
moeder haar donkere hand. Ze had me nog nooit geslagen, 
niet met haar handen, niet met hout. Pĳn brandde in mĳn 
schouder en schoot door naar de andere. 

‘Deze,’ gromde ze, haar stem zacht onder het gefluit 
van haar wapen, ‘was van mĳn mama.’ Haar speer was een 
zwarte zweep in de nacht. Ik viel. Kroop achteruit en wor-
stelde me door het kreupelhout rond die verwoeste mid-
dernachtskamer. Mĳn moeder kwam me achterna. Mĳn 
moeder praatte terwĳl ze me door de bosjes achtervolgde. 
Ze vertelde me een verhaal: ‘Dit is ons geheim. Van jou en 
mĳ. D’r is ’r geeneen die ons dit kan afpakken.’ Ik haalde 
nauwelĳks adem en kroop verder weg. De wind cirkelde en 
flikkerde door de bomen. 

‘Jĳ ben de kleindochter van een krĳgsvrouw. Ze was 
door haar papa uitgehuwelĳkt aan de Fon-koning, omdat 
ie zoveel dochters had en de koning rĳk was. De koning 
had duizenden krĳgsvrouwen. Die bewaakten hem, jaagden 
voor hem, vochten voor hem.’ Ze porde in de struik boven 
me. ‘De krĳgsvrouwen, die waren getrouwd met de koning, 
maar het mes was hun man, de sabel hun minnaar. Jĳ ben 
mĳn kind, mĳn mama’s kind. Mĳn moeder, de strĳdster 
– ze heette Azagueni maar ik noemde haar Mama Aza.’

Mĳn moeder zette haar speer neer en ging staan met 
haar handpalmen naar boven. Ze glansden zilver. ‘Kom, 
Annis. Kom eruit, dan leer ik ’t je.’ Ik kroop voorzichtig 
naar voren, haar klappen brandden nog. ‘Vergeet je staf 
niet,’ zei ze. Ik schuifelde terug, hees mezelf omhoog, en 
ging op mĳn tenen staan met de ene voet voor de andere, 
klaar om weg te rennen. Wachtend tot ze me weer zou 
slaan. ‘Goed zo,’ zei ze met een blik op mĳn voeten, mĳn 
deinende dans. ‘Goed zo.’

Ik ben gegroeid tussen die nacht en deze. Ik ben nu zo 
lang dat ik neerkĳk op het hoofd van mĳn moeder, haar 
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donkere schouders, mooi en rond als de deurknoppen die 
ik poets in het huis van mĳn meester. Mĳn moeder heeft 
een paar grĳze haren, maar haar vingers zĳn nog altĳd 
trefzeker als dolken, en ze staat nog altĳd rechtop, slank en 
rĳzig in het halfduister van de volle maan. Hier, op onze 
geheime open plek met de verbrande boom in het midden, 
komen we maar een paar nachten per maand, als de maan 
vol schĳnt en we geen vuur nodig hebben. Mĳn moeder 
inspecteert mĳn handen, drukt op elke eeltplek, masseert 
mĳn handpalmen. Ik ben nu wel groter en steviger dan zĳ, 
maar ik sta stil als het kind met het spleetje tussen mĳn 
tanden dat ik ooit was en geniet van haar aanraking, ik open 
me voor haar tederheid. 

‘Je vingers zĳn lang.’ Mĳn moeder tikt midden op mĳn 
handpalm en mĳn vingers sluiten zich snel. ‘Vanavond oe-
fen je met mĳn staf.’ 

‘Hier,’ zegt mĳn moeder en graaft het wapen op dat 
Mama Aza haar heeft nagelaten. Ze haalt haar greep over 
de lange, dunne tak, zwart uitgeslagen en warm van de olie 
van haar handen en die van Mama Aza voor haar. Mama 
Aza heeft mĳn moeder ermee leren vechten, vastbesloten 
om de kennis door te geven die de zustervrouwen aan de 
overkant van de grote oceaan haar hebben bĳgebracht. 

Mama werpt me het wapen toe en pakt haar kinderstaf, 
gekarteld als bliksem. Ik zweet, de angst prikt in mĳn ok-
sels. Mĳn hart bonst in mĳn oren. Mama zwiept met haar 
speer en we beginnen te sparren: met elke draai, elke slag, 
elke steek, wordt mĳn moeder meer vuur, minder zichzelf, 
meer likkende, vloeibare vlam. Ik vind het niet leuk, en 
dan heb ik geen tĳd meer om het leuk te vinden, want ik 
moet pareren, afweren, stoten. De wereld wordt een en al 
zwiepen en zoemen, en wĳ draaien erin mee. 

Als we die avond teruglopen naar de hut die we delen 
met een andere familie, liggen Nan en haar twee oudste 
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kinderen te slapen. Nans jongste twee zĳn wakker en lig-
gen voortdurend te huilen. Ze houden elkaar vast in hun 
dekens, met stokkende adem van het snikken, terwĳl hun 
moeder en broer en zus zĳn ingedommeld. Nan heeft haar 
liefde voor haar vier kinderen altĳd verlegd. Ze smoort 
hem tot een straaltje, tot een incidentele zachtheid in haar 
bevelen: zit stil, rustig, niet huilen, en de rest van haar zorg 
bestaat uit harde klappen en vuisten. Ze wil niet liefhebben 
wat ze niet kan houden. Mĳn moeder reikt me haar hand 
en ik pak hem vast als we in ons bed kruipen en voordat ze 
in slaap zal vallen. Mama is altĳd een vrouw geweest die 
een teder hart verbergt: een vrouw die me verhalen vertelt 
op de fluistertoon van bladgeritsel, een vrouw die brandt 
als een zwavellantaarn wanneer ze me door de duisternis 
van de wereld leidt, een vrouw die me een geschenk geeft 
als ze zich eens per maand tot wapen maakt om me te leren 
vechten. 

de volgende ochtend wekt mijn moeder me al voor de 
zon; ze ruikt naar hooi, magnolia en vers wildvlees van het 
middernachtelĳke zweet van gisteravond. Ik ben uitgeput. 
Ik wil me omdraaien in onze deken, hem over mĳn hoofd 
trekken en meer slaap eten, maar mama gaat met een ferme 
hand over mĳn rug.

‘Annis, meisje. Wakker worden.’
Ik trek mĳn kleren aan, prop mĳn hemd in mĳn rok ter-

wĳl we al naar het huis van mĳn meester lopen. Ik kan het 
niet helpen, de nukkigheid die het instoppen belet en het 
lopen belemmert. Mĳn moeder gaat iets voor me uit, en ik 
druk mĳn wrevel de kop in. Mama rent bĳna: ze moet naar 
de oven, het vuur erin aansteken en opporren, hem warm 
stoken, zodat ze kan beginnen met bakken. Ik weet dat zĳ 
net zo goed als ik naar het huis moet, dat ik met alles wat 
ik in me heb voor haar moet sprokkelen en wegbrengen en 
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schoonmaken, haar door deze ochtend heen moet helpen, 
maar ik ben korzelig en moe tot mĳn moeder begint te 
hinken, een kleine hapering in haar tred. Deze nacht doet 
ook haar pĳn. Ik loop naar haar toe, steek mĳn hand in 
haar elleboog en strĳk over haar arm. Kĳk omlaag naar het 
zachte dons van haar oor, haar ingevlochten haar.

‘Mama?’ zeg ik.
‘Soms wil ik iets zoets,’ zegt ze zacht, en ze trommelt met 

haar vingers op de mĳne. ‘Jĳ niet?’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil zout.’
‘Mama Aza zei altĳd dat het niet goed was om zoete din-

gen te willen. Ik ging d’r vaak naar op zoek en at d’r zoveel 
van dat m’n handen zowat rood en blauw zagen.’ Mama 
zucht. ‘Nu is wat zoets het enige waar ik aan kan denken.’

Mĳn meesters huis is een gevaarte dat van binnen aan 
elkaar hangt van gekraak. Mĳn moeder buigt zich naar de 
kachel. Ik sprokkel hout en haal water, neem beide mee de 
trap op en gluur de kamers van mĳn meesters dochters in. 
Ze zĳn mĳn halfzusjes; dat weet ik sinds de eerste keer dat 
mĳn moeder me leerde vechten, maar elke ochtend als ik ze 
verzorg voel ik weer hoe afgunst en afkeer zich in me neste-
len. Ze slapen met hun mond open, met roze vegen op hun 
wangen en oogleden die stuiptrekken als vissen in ondiep 
water. Hun rode haar is een warboel van sliertige knopen. 
Ze zullen slapen tot hun vader hen lang na de eerste och-
tendgloed wekt met een bons op de deur. Ik onderdruk mĳn 
gevoelens en zet een onbewogen gezicht op.

Mĳn meester zit in kamerjas aan zĳn bureau te schrĳven. 
Zĳn kamer is bedompt van koude rook en oud zweet.

‘Annis,’ knikt hĳ.
‘Meneer,’ zeg ik. 
Ik verwacht dat hĳ zĳn ogen zoals elke ochtend wazig 

over me heen zal laten glĳden, als water over een gladde 
steen. Maar zĳn blik haakt zich aan me vast en volgt me 
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dan zĳn kamer door terwĳl ik zĳn wasbak vul, zĳn kleren 
bĳeen raap, zĳn nachtpot pak. Hĳ monstert me zoals hĳ 
zĳn paarden bekĳkt, met een aandacht die net zo vol en 
gericht is als wanneer hĳ zĳn hand op een nek met lange 
manen legt, een gespierde schoft, een rug gebogen door de 
last van een zadel. Ik kĳk strak naar mĳn handen en pas als 
ik de trap afloop besef ik dat ze trillen en zĳn vuiligheid in 
de pot klotst.

Ik zorg ervoor dat ik zĳn blik ontwĳk. Dat heb ik altĳd 
gekund: ik verzegel mĳn mond en zwĳg. Naarmate de dag 
vordert, loop ik op mĳn tenen door de brede, schemerige 
gangen van mĳn meesters huis. Ik zet emmers en bakken 
voorzichtig op de grond, laat het metaal zacht rondrollend 
neerkomen. Ik blĳf heel stil staan, vlak voorbĳ de deur van 
de schoolkamer van mĳn bleke zusjes, en luister naar hun 
leraar die hun achter de deur voorleest. De verhalen die 
ik hoor zĳn niet die van mĳn moeder: er klinkt een ander 
rinkelen, een ander zingen in door dat zich in mĳn borst 
nestelt en daar blĳft zinderen als een wapen dat natrilt in 
getro«en vlees. Deze meisjes, bleke zusjes, lezen de teksten 
die hun leraar hun voorlegt, van oude Grieken die schrĳven 
over dieren en nĳverheid, wespen en bĳen, en ik luister: 
‘Bĳen schĳnen het prettig te vinden naar een ratelend geluid 
te luisteren; en daarom zegt men dat ze in een korf te lokken 
zĳn door met serviesgoed of stenen te rammelen.’ De stem van 
het jongste zusje daalt tot gemompel en wordt dan luider. 
‘Ze verdrĳven alle nietsnutten en verkwisters uit de korf. Zoals 
gezegd di�erentiëren ze hun werk; sommige maken was, sommige 
honing, sommige maken bĳenbrood, sommige vormen en kneden 
raten, sommige brengen water naar de cellen en vermengen dat 
met de honing...’ Ik adem de dennenhouten gangen in en her-
haal de krachtigste woorden: was, honing, bĳenbrood, raten.

‘Aristoteles noemt het hoofd van een bĳenkorf een ko-
ning,’ zegt de leraar, ‘maar wetenschappers hebben ontdekt 
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dat ze vrouwelĳk zĳn, koninginnen dus. In het oude Grie-
kenland werden de priesters van Artemis “koningsbĳen” 
genoemd. Aan bĳen werd ook toegeschreven dat ze haar 
broer Apollo de gave van de profetie schonken.’ De leraar 
stoot een droog lachje uit. ‘Dat is godslasterlĳk bĳgeloof. 
Toch is het heel zinnig wat Aristoteles zegt over degenen 
die werken en over de vruchten van die arbeid: laat te veel 
honing in een bĳenkorf achter en een imker cultiveert lui-
heid,’ zegt hĳ met hoge, zachte stem, bĳna net zo zacht als 
die van mĳn onzekere zusjes. Ik weet dat hĳ het over bĳen 
heeft maar ook weer niet – dat hĳ de bĳen en de oude Grie-
ken gebruikt om te spreken over ons, die arbeid verrichten. 
Ik weet dat hĳ het heeft over mĳn moeder die beschuiten 
bakt en stoofschotels maakt op het fornuis in de aangren-
zende keuken, over Cleo en haar dochter Safi en mĳ, die 
kamers opruimen, stof uit doeken slaan en hun vloeren 
boenen tot ze glimmen als opgewreven eikels.

Ik loop haastig naar beneden, naar mĳn moeder, die me 
net zo snel leest als de leraar zĳn passages. 

‘Heb je weer staan luisteren?’ vraagt ze.
Ik knik.
‘Kĳk uit, jĳ,’ fluistert ze, en slaat dan met haar lepel op 

een zwarte pan. In de keuken hangt een zware lucht van 
zout vlees. ‘Hĳ zou het niks leuk vinden als hĳ dat wist.’

‘Ik weet het,’ zeg ik. Ik wil haar nog meer vertellen. Ik 
wil haar vertellen dat ik de tweelingdochters van mĳn vader 
benĳd, hun zachte schouders, hun haar bleek en dun als 
spinnenzĳde, hun lessen, hun linnengoed, hun crèmekleu-
rige, papierdunne jurken. Ik wil haar zeggen dat ik me één 
ding toe-eigen als ik sta te luisteren aan hun deur, één ding 
dat niemand van hen me zou geven. Ik herhaal de woorden 
van de leraar in mĳn hoofd en probeer me niet schuldig te 
voelen bĳ de bezorgde frons van mĳn moeder, de manier 
waarop ze uit ongerustheid met haar lepel in de pan port. 
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Was, honing, bĳenbrood, raten. Hoe kan ik me verontschul-
digen omdat ik een woord, een verhaal, iets moois voor 
mezelf wil? 

‘Het spĳt me, mama,’ zeg ik en ga naar buiten om meer 
hout te sprokkelen. 

Een eenzame bĳ zigzagt door de moestuin: mollig, 
zwart gestreept, prachtig. Hĳ landt zacht als een vinger-
top op mĳn schouder en ik vraag me af welke boodschap 
hĳ brengt, uit welke geestenwereld. Het zĳn koninginnen, 
zei de leraar. Als de bĳ opstĳgt en in een knikkende gele 
pompoenbloem verdwĳnt, beukt de wind door de bomen 
en denk ik even dat ik uit de boomtoppen een echo hoor 
aanwaaien: Koninginnen.

als ik het beddengoed van mĳn meester terugsla, kĳkt 
hĳ toe van naast de koude open haard. Normaal gesproken 
is hĳ beneden, drinkt hĳ amberkleurige drankjes en is hĳ 
op bezoek bĳ andere planters, één en al dichtgeknoopte ves-
ten en mopperige gesprekken doorspekt met grootspraak. 
Vanavond zit hĳ in een zachte leunstoel uit de bruidsschat 
van zĳn overleden vrouw. Tĳdens het avondeten klaagde 
hĳ over koorts en congestie en vroeg hĳ mĳn moeder om 
een middeltje: een mengsel van paddenstoelen en kruiden. 
Dat zet ik nu voor hem neer in een aardenwerken kom. Hĳ 
houdt de kom met twee vingers vast, zĳn benen voor zich 
uit gestrekt, zĳn schoenen aangekoekt met voorjaarsmod-
der. Zĳn ogen glanzen in het licht van de kaarsen, en ik 
kĳk naar mĳn handen: gladstrĳken, opschudden, vouwen. 
Ik dwing mezelf voort te maken, zodat ik weg kan uit deze 
kamer, de maanverlichte avond in.

‘Je bent langer dan je moeder,’ zegt hĳ. Waar de stem van 
de leraar hoog en ruisend is, is de stem van mĳn meester 
diep en raspend. Ik schrik onwillekeurig en laat zĳn dekbed 
vallen. ‘Kom,’ zegt hĳ. ‘Trek mĳn schoenen uit.’
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Dat heb ik nog nooit gedaan. Ik sta naast het bed en kĳk 
naar mĳn eigen afgetrapte schoenen, die aan de zĳkanten 
zo versleten zĳn dat ik mĳn tenen kan zien. Ik kan me niet 
verroeren.

‘Je hebt me gehoord,’ zegt hĳ. Zĳn rode haar glinstert. 
Het is geen vraag.

Mĳn moeder heeft me het verhaal verteld van hoe mĳn 
meester haar aanrandde. Hoe hĳ haar tegen het lĳf liep, 
alleen, in een van de bovenste gangen van het huis, naast 
een lege slaapkamer. Hoe hĳ haar die kale kamer in duwde 
en haar op de vloer drukte. Hoe hĳ haar zachtste delen ont-
velde. Hoe hĳ haar die keer verkrachtte, en nog een keer bĳ 
de rivier, en nog eens, en nog eens, tot ze stopte met tellen 
en zwanger raakte van mĳ. Jaren later trouwde hĳ de witte 
vrouw met geel haar en smalle polsen, die later zou sterven 
tĳdens het baren van zĳn tweeling. 

Terwĳl ik bĳ zĳn voeten kniel, vraag ik me af of mĳn 
moeder haar hart net zo snel voelde kloppen als het hart 
van een konĳn dat in de schemering op een veld ineen-
duikt, terugschrikkend voor de schaduw van de havik. Zo 
ver mogelĳk bĳ hem vandaan trek ik aan zĳn veters, zodat 
ik moet reiken. Mĳn armen branden door mĳn onhandige 
houding, maar ik maak zĳn schoenen zo snel mogelĳk los 
en trek ze uit. Zĳn sokken ruiken naar overrĳpe kaas. Hĳ 
brengt een arm omhoog, alsof hĳ zĳn hand op mĳn hoofd 
wil leggen en mĳn haar wil vastpakken, me naar zĳn schoot 
wil trekken, maar ik kom omhoog, stuif van hem weg en 
ben de deur uit voordat hĳ één krul kan aanraken. Toch 
zie ik hoe hĳ naar mĳn mond lĳkt te staren, naar mĳn 
manen, die dicht en glanzend vallen en zich zo verzetten 
tegen invlechten, met strengen waarin zĳn eigen koperen 
glans doorschĳnt. 

Ik zou ze allemaal willen afscheren, stuk voor stuk.
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de dooier van de maan staat hoog aan de hemel als mĳn 
moeder me wekt en we de hut uit kruipen, weg van Nan en 
haar kinderen die tandenknarsen en praten in hun slaap. 
We lopen op blote voeten naar de open plek, waarbĳ we zo 
min mogelĳk geluid maken en op de bal van onze voeten 
voorzichtig op kale plekken aarde stappen. Ik veeg onze 
voetafdrukken achter ons uit met een tak die mĳn moeder 
uit een dennenboom draait. Al sinds ik me kan herinneren, 
zegt mĳn moeder dat ik het moet vertellen. Zeg het me, zegt 
ze, als iemand ooit aan je komt. Dat zei ze toen ze me had 
verteld over mĳn meester die achter haar aan was gekomen 
en haar had verkracht. Alsjeblieft, Annis, zei ze. Ik wil haar 
over mĳn meester vertellen voor we gaan sparren, maar 
zĳ heeft de speer en staf zo snel opgegraven en door de 
zilveren lucht geslingerd dat ik niet anders kan dan mĳn staf 
omhoog zwaaien om de hare af te weren, en dan wervelen 
en wervelen we en komen bevend tot stilstand voordat we 
elkaar weer aanvallen. Bĳ elke afweer, elke uithaal, elke 
stoot voel ik een kronkel in mĳn borst, die zich steeds strak-
ker vastschroeft en dan begint te branden. Wat heeft dit voor 
zin, vraag ik me af. Wat heeft dit voor zin als ik het niet kan 
gebruiken? 

De maan komt op en ik voel me uitgewrongen, van ons 
grimmige gevecht resteert alleen nog een olievlek van wre-
vel. Ik stoot naar haar en probeer te vergeten.

‘Hoe heette Aza’s moeder?’ vraag ik.
Mama laat me weer uithalen en ik vlecht me door haar 

verdediging heen en raak haar buik.
‘Weet ik niet. Dat heeft Mama Aza nooit verteld. Toen 

haar vader haar meenam om haar als vrouw aan de koning 
te geven, zei ze, was haar moeder achter ze aan gekomen, 
de ochtend in. Ze volgde ze kilometerslang tot haar vader 
bleef staan en op haar moeder inpraatte dat het een eer was 
dat Mama Aza mocht dienen, dat ze te eten zou hebben en 




