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Mama’s messenbanden

et eerste wapen dat ik ooit vasthield was mijn
H moeders hand. Ik was een klein kind toen, met
een zachte buik. In die nacht maakte mijn moeder
me wakker en voerde me mee de bossen van Carolina in,
tot diep tussen de ruisende bomen die zwart waren door het
verdwijnen van de zon. De botjes in haar vingers: messen
in schedes, maar dat wist ik nog niet. We liepen tot we bij
een kleine open plek kwamen met in het midden een door
de bliksem geblakerde boom, ver van mijn meesters wijd-
vertakte roomgele huis dat achter de rijstvelden staat. Ver
van mijn meester, die net zo wit is als mijn moeder donker
is. Ver van de man die zegt dat hij ons bezit, van de man die
mijn moeder in de benauwde schemering van zijn keuken,
waar zij dag in dag uit bezig is om eten te maken voor hem
en zijn twee mollige, melkbleke kinderen, laat zwoegen tot
ze niet meer is dan een zwarte draad. Ik had vogelbotjes en
mijn hoofd kwam tot mijn moeders schouder. Op die avond
lang geleden knielde mijn moeder tussen de wortels van de
doorkliefde boom en groef twee lange, dunne takken op:
een met een tot speerpunt gesneden uiteinde, de andere
golvend als een slang, onhandig gehakt.
‘Hier,” zei mijn moeder en wierp me de kronkelige tak
toe. ‘Deze heb ik gesneden toen ik klein was.’
Ik greep mis en de grillige stok kletterde op de grond. Ik
raapte hem op en hield hem zo stevig vast dat de knoesten



van haar hakwerk in mijn hand sneden, en toen hief mijn
moeder haar donkere hand. Ze had me nog nooit geslagen,
niet met haar handen, niet met hout. Pijn brandde in mijn
schouder en schoot door naar de andere.

‘Deze,” gromde ze, haar stem zacht onder het gefluit
van haar wapen, ‘was van mijn mama.” Haar speer was een
zwarte zweep in de nacht. Ik viel. Kroop achteruit en wor-
stelde me door het kreupelhout rond die verwoeste mid-
dernachtskamer. Mijn moeder kwam me achterna. Mijn
moeder praatte terwijl ze me door de bosjes achtervolgde.
Ze vertelde me een verhaal: ‘Dit is ons geheim. Van jou en
mij. D’r is ’r geeneen die ons dit kan afpakken.’ Ik haalde
nauwelijks adem en kroop verder weg. De wind cirkelde en
flikkerde door de bomen.

‘Jij ben de kleindochter van een krijgsvrouw. Ze was
door haar papa uitgehuwelijkt aan de Fon-koning, omdat
ie zoveel dochters had en de koning rijk was. De koning
had duizenden krijgsvrouwen. Die bewaakten hem, jaagden
voor hem, vochten voor hem.” Ze porde in de struik boven
me. ‘De krijgsvrouwen, die waren getrouwd met de koning,
maar het mes was hun man, de sabel hun minnaar. Jij ben
mijn kind, mijn mama’s kind. Mijn moeder, de strijdster
— ze heette Azagueni maar ik noemde haar Mama Aza.’

Mijn moeder zette haar speer neer en ging staan met
haar handpalmen naar boven. Ze glansden zilver. ‘Kom,
Annis. Kom eruit, dan leer ik ’t je.” Ik kroop voorzichtig
naar voren, haar klappen brandden nog. ‘Vergeet je staf
niet,” zei ze. Ik schuifelde terug, hees mezelf omhoog, en
ging op mijn tenen staan met de ene voet voor de andere,
klaar om weg te rennen. Wachtend tot ze me weer zou
slaan. ‘Goed zo, zei ze met een blik op mijn voeten, mijn
deinende dans. ‘Goed zo.

Ik ben gegroeid tussen die nacht en deze. Ik ben nu zo
lang dat ik neerkijk op het hoofd van mijn moeder, haar
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donkere schouders, mooi en rond als de deurknoppen die
ik poets in het huis van mijn meester. Mijn moeder heeft
een paar grijze haren, maar haar vingers zijn nog altijd
trefzeker als dolken, en ze staat nog altijd rechtop, slank en
rijzig in het halfduister van de volle maan. Hier, op onze
geheime open plek met de verbrande boom in het midden,
komen we maar een paar nachten per maand, als de maan
vol schijnt en we geen vuur nodig hebben. Mijn moeder
inspecteert mijn handen, drukt op elke eeltplek, masseert
mijn handpalmen. Ik ben nu wel groter en steviger dan zij,
maar ik sta stil als het kind met het spleetje tussen mijn
tanden dat ik ooit was en geniet van haar aanraking, ik open
me voor haar tederheid.

‘Je vingers zijn lang.” Mijn moeder tikt midden op mijn
handpalm en mijn vingers sluiten zich snel. ‘Vanavond oe-
fen je met mijn stat’

‘Hier, zegt mijn moeder en graaft het wapen op dat
Mama Aza haar heeft nagelaten. Ze haalt haar greep over
de lange, dunne tak, zwart uitgeslagen en warm van de olie
van haar handen en die van Mama Aza voor haar. Mama
Aza heeft mijn moeder ermee leren vechten, vastbesloten
om de kennis door te geven die de zustervrouwen aan de
overkant van de grote oceaan haar hebben bijgebracht.

Mama werpt me het wapen toe en pakt haar kinderstaf,
gekarteld als bliksem. Ik zweet, de angst prikt in mijn ok-
sels. Mijn hart bonst in mijn oren. Mama zwiept met haar
speer en we beginnen te sparren: met elke draai, elke slag,
elke steek, wordt mijn moeder meer vuur, minder zichzelf,
meer likkende, vloeibare vlam. Ik vind het niet leuk, en
dan heb ik geen tijd meer om het leuk te vinden, want ik
moet pareren, afweren, stoten. De wereld wordt een en al
zwiepen en zoemen, en wij draaien erin mee.

Als we die avond teruglopen naar de hut die we delen
met een andere familie, liggen Nan en haar twee oudste
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kinderen te slapen. Nans jongste twee zijn wakker en lig-
gen voortdurend te huilen. Ze houden elkaar vast in hun
dekens, met stokkende adem van het snikken, terwijl hun
moeder en broer en zus zijn ingedommeld. Nan heeft haar
liefde voor haar vier kinderen altijd verlegd. Ze smoort
hem tot een straaltje, tot een incidentele zachtheid in haar
bevelen: zit stil, rustig, niet huilen, en de rest van haar zorg
bestaat uit harde klappen en vuisten. Ze wil niet liethebben
wat ze niet kan houden. Mijn moeder reikt me haar hand
en ik pak hem vast als we in ons bed kruipen en voordat ze
in slaap zal vallen. Mama is altijd een vrouw geweest die
een teder hart verbergt: een vrouw die me verhalen vertelt
op de fluistertoon van bladgeritsel, een vrouw die brandt
als een zwavellantaarn wanneer ze me door de duisternis
van de wereld leidt, een vrouw die me een geschenk geeft
als ze zich eens per maand tot wapen maakt om me te leren
vechten.

DE VOLGENDE OCHTEND WEKT MIJN moeder me al voor de
zon; ze ruikt naar hooi, magnolia en vers wildvlees van het
middernachtelijke zweet van gisteravond. Ik ben uitgeput.
Ik wil me omdraaien in onze deken, hem over mijn hoofd
trekken en meer slaap eten, maar mama gaat met een ferme
hand over mijn rug.

‘Annis, meisje. Wakker worden.’

Ik trek mijn kleren aan, prop mijn hemd in mijn rok ter-
wijl we al naar het huis van mijn meester lopen. Ik kan het
niet helpen, de nukkigheid die het instoppen belet en het
lopen belemmert. Mijn moeder gaat iets voor me uit, en ik
druk mijn wrevel de kop in. Mama rent bijna: ze moet naar
de oven, het vuur erin aansteken en opporren, hem warm
stoken, zodat ze kan beginnen met bakken. Ik weet dat zij
net zo goed als ik naar het huis moet, dat ik met alles wat
ik in me heb voor haar moet sprokkelen en wegbrengen en
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schoonmaken, haar door deze ochtend heen moet helpen,
maar ik ben korzelig en moe tot mijn moeder begint te
hinken, een kleine hapering in haar tred. Deze nacht doet
ook haar pijn. Ik loop naar haar toe, steek mijn hand in
haar elleboog en strijk over haar arm. Kijk omlaag naar het
zachte dons van haar oor, haar ingevlochten haar.

‘Mama?’ zeg ik.

‘Soms wil ik iets zoets,” zegt ze zacht, en ze trommelt met
haar vingers op de mijne. ‘Jij niet?’

‘Nee,” zeg ik. ‘Tk wil zout.’

‘Mama Aza zei altijd dat het niet goed was om zoete din-
gen te willen. Ik ging d’r vaak naar op zoek en at d’r zoveel
van dat m’n handen zowat rood en blauw zagen.” Mama
zucht. ‘Nu is wat zoets het enige waar ik aan kan denken.

Mijn meesters huis is een gevaarte dat van binnen aan
elkaar hangt van gekraak. Mijn moeder buigt zich naar de
kachel. Ik sprokkel hout en haal water, neem beide mee de
trap op en gluur de kamers van mijn meesters dochters in.
Ze zijn mijn halfzusjes; dat weet ik sinds de eerste keer dat
mijn moeder me leerde vechten, maar elke ochtend als ik ze
verzorg voel ik weer hoe afgunst en afkeer zich in me neste-
len. Ze slapen met hun mond open, met roze vegen op hun
wangen en oogleden die stuiptrekken als vissen in ondiep
water. Hun rode haar is een warboel van sliertige knopen.
Ze zullen slapen tot hun vader hen lang na de eerste och-
tendgloed wekt met een bons op de deur. Ik onderdruk mijn
gevoelens en zet een onbewogen gezicht op.

Mijn meester zit in kamerjas aan zijn bureau te schrijven.
Zijn kamer is bedompt van koude rook en oud zweet.

‘Annis, knikt hij.

‘Meneer,” zeg ik.

Ik verwacht dat hij zijn ogen zoals elke ochtend wazig
over me heen zal laten glijden, als water over een gladde
steen. Maar zijn blik haakt zich aan me vast en volgt me
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dan zijn kamer door terwijl ik zijn wasbak vul, zijn kleren
bijeen raap, zijn nachtpot pak. Hij monstert me zoals hij
zijn paarden bekijkt, met een aandacht die net zo vol en
gericht is als wanneer hij zijn hand op een nek met lange
manen legt, een gespierde schoft, een rug gebogen door de
last van een zadel. Ik kijk strak naar mijn handen en pas als
ik de trap afloop besef ik dat ze trillen en zijn vuiligheid in
de pot klotst.

Ik zorg ervoor dat ik zijn blik ontwijk. Dat heb ik altijd
gekund: ik verzegel mijn mond en zwijg. Naarmate de dag
vordert, loop ik op mijn tenen door de brede, schemerige
gangen van mijn meesters huis. Ik zet emmers en bakken
voorzichtig op de grond, laat het metaal zacht rondrollend
neerkomen. Ik blijf heel stil staan, vlak voorbij de deur van
de schoolkamer van mijn bleke zusjes, en luister naar hun
leraar die hun achter de deur voorleest. De verhalen die
ik hoor zijn niet die van mijn moeder: er klinkt een ander
rinkelen, een ander zingen in door dat zich in mijn borst
nestelt en daar blijft zinderen als een wapen dat natrilt in
getroffen vlees. Deze meisjes, bleke zusjes, lezen de teksten
die hun leraar hun voorlegt, van oude Grieken die schrijven
over dieren en nijverheid, wespen en bijen, en ik luister:
‘Bijen schijnen het prettig te vinden naar een ratelend geluid
te luisteren; en daarom zegt men dat ze in een korf te lokken
zijn door met serviesgoed of stenen te rammelen.’ De stem van
het jongste zusje daalt tot gemompel en wordt dan luider.
Ze verdrijven alle nietsnutten en verkwisters uit de korf. Zoals
gezegd differentiéren ze hun werk; sommige maken was, sommige
boning, sommige maken bijenbrood, sommige vormen en kneden
raten, sommige brengen water naar de cellen en vermengen dat
met de boning... Ik adem de dennenhouten gangen in en her-
haal de krachtigste woorden: was, honing, bijenbrood, raten.

‘Aristoteles noemt het hoofd van een bijenkorf een ko-
ning,’ zegt de leraar, ‘maar wetenschappers hebben ontdekt
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dat ze vrouwelijk zijn, koninginnen dus. In het oude Grie-
kenland werden de priesters van Artemis “koningsbijen”
genoemd. Aan bijen werd ook toegeschreven dat ze haar
broer Apollo de gave van de profetie schonken.” De leraar
stoot een droog lachje uit. ‘Dat is godslasterlijk bijgeloof.
Toch is het heel zinnig wat Aristoteles zegt over degenen
die werken en over de vruchten van die arbeid: laat te veel
honing in een bijenkorf achter en een imker cultiveert lui-
heid,” zegt hij met hoge, zachte stem, bijna net zo zacht als
die van mijn onzekere zusjes. Ik weet dat hij het over bijen
heeft maar ook weer niet — dat hij de bijen en de oude Grie-
ken gebruikt om te spreken over ons, die arbeid verrichten.
Ik weet dat hij het heeft over mijn moeder die beschuiten
bakt en stoofschotels maakt op het fornuis in de aangren-
zende keuken, over Cleo en haar dochter Safi en mij, die
kamers opruimen, stof uit doeken slaan en hun vloeren
boenen tot ze glimmen als opgewreven eikels.

Ik loop haastig naar beneden, naar mijn moeder, die me
net zo snel leest als de leraar zijn passages.

‘Heb je weer staan luisteren?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Kijk uit, jij, fluistert ze, en slaat dan met haar lepel op
een zwarte pan. In de keuken hangt een zware lucht van
zout vlees. ‘Hij zou het niks leuk vinden als hij dat wist.’

‘Tk weet het,’ zeg ik. Ik wil haar nog meer vertellen. Tk
wil haar vertellen dat ik de tweelingdochters van mijn vader
benijd, hun zachte schouders, hun haar bleek en dun als
spinnenzijde, hun lessen, hun linnengoed, hun cremekleu-
rige, papierdunne jurken. Ik wil haar zeggen dat ik me één
ding toe-eigen als ik sta te luisteren aan hun deur, één ding
dat niemand van hen me zou geven. Ik herhaal de woorden
van de leraar in mijn hoofd en probeer me niet schuldig te
voelen bij de bezorgde frons van mijn moeder, de manier
waarop ze uit ongerustheid met haar lepel in de pan port.
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Was, honing, bijenbrood, raten. Hoe kan ik me verontschul-
digen omdat ik een woord, een verhaal, iets moois voor
mezelf wil?

‘Het spijt me, mama,’ zeg ik en ga naar buiten om meer
hout te sprokkelen.

Een eenzame bij zigzagt door de moestuin: mollig,
zwart gestreept, prachtig. Hij landt zacht als een vinger-
top op mijn schouder en ik vraag me af welke boodschap
hij brengt, uit welke geestenwereld. Het zijn koninginnen,
zei de leraar. Als de bij opstijgt en in een knikkende gele
pompoenbloem verdwijnt, beukt de wind door de bomen
en denk ik even dat ik uit de boomtoppen een echo hoor
aanwaaien: Koninginnen.

ALS IK HET BEDDENGOED VAN mijn meester terugsla, kijkt
hij toe van naast de koude open haard. Normaal gesproken
is hij beneden, drinkt hij amberkleurige drankjes en is hij
op bezoek bij andere planters, één en al dichtgeknoopte ves-
ten en mopperige gesprekken doorspekt met grootspraak.
Vanavond zit hij in een zachte leunstoel uit de bruidsschat
van zijn overleden vrouw. Tijdens het avondeten klaagde
hij over koorts en congestie en vroeg hij mijn moeder om
een middeltje: een mengsel van paddenstoelen en kruiden.
Dat zet ik nu voor hem neer in een aardenwerken kom. Hij
houdt de kom met twee vingers vast, zijn benen voor zich
uit gestrekt, zijn schoenen aangekoekt met voorjaarsmod-
der. Zijn ogen glanzen in het licht van de kaarsen, en ik
kijk naar mijn handen: gladstrijken, opschudden, vouwen.
Ik dwing mezelf voort te maken, zodat ik weg kan uit deze
kamer, de maanverlichte avond in.

‘Je bent langer dan je moeder,’ zegt hij. Waar de stem van
de leraar hoog en ruisend is, is de stem van mijn meester
diep en raspend. Ik schrik onwillekeurig en laat zijn dekbed
vallen. ‘Kom,” zegt hij. “Trek mijn schoenen uit.’
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Dat heb ik nog nooit gedaan. Ik sta naast het bed en kijk
naar mijn eigen afgetrapte schoenen, die aan de zijkanten
zo versleten zijn dat ik mijn tenen kan zien. Ik kan me niet
verroeren.

‘Je hebt me gehoord,” zegt hij. Zijn rode haar glinstert.
Het is geen vraag.

Mijn moeder heeft me het verhaal verteld van hoe mijn
meester haar aanrandde. Hoe hij haar tegen het ljjf liep,
alleen, in een van de bovenste gangen van het huis, naast
een lege slaapkamer. Hoe hij haar die kale kamer in duwde
en haar op de vloer drukte. Hoe hij haar zachtste delen ont-
velde. Hoe hij haar die keer verkrachtte, en nog een keer bij
de rivier, en nog eens, en nog eens, tot ze stopte met tellen
en zwanger raakte van mij. Jaren later trouwde hij de witte
vrouw met geel haar en smalle polsen, die later zou sterven
tijdens het baren van zijn tweeling.

Terwijl ik bij zijn voeten kniel, vraag ik me af of mijn
moeder haar hart net zo snel voelde kloppen als het hart
van een konijn dat in de schemering op een veld ineen-
duikt, terugschrikkend voor de schaduw van de havik. Zo
ver mogelijk bij hem vandaan trek ik aan zijn veters, zodat
ik moet reiken. Mijn armen branden door mijn onhandige
houding, maar ik maak zijn schoenen zo snel mogelijk los
en trek ze uit. Zijn sokken ruiken naar overrijpe kaas. Hij
brengt een arm omhoog, alsof hij zijn hand op mijn hoofd
wil leggen en mijn haar wil vastpakken, me naar zijn schoot
wil trekken, maar ik kom omhoog, stuif van hem weg en
ben de deur uit voordat hij één krul kan aanraken. Toch
zie ik hoe hij naar mijn mond lijkt te staren, naar mijn
manen, die dicht en glanzend vallen en zich zo verzetten
tegen invlechten, met strengen waarin zijn eigen koperen
glans doorschijnt.

Ik zou ze allemaal willen afscheren, stuk voor stuk.
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DE DOOIER VAN DE MAAN staat hoog aan de hemel als mijn
moeder me wekt en we de hut uit kruipen, weg van Nan en
haar kinderen die tandenknarsen en praten in hun slaap.
We lopen op blote voeten naar de open plek, waarbij we zo
min mogelijk geluid maken en op de bal van onze voeten
voorzichtig op kale plekken aarde stappen. Ik veeg onze
voetafdrukken achter ons uit met een tak die mijn moeder
uit een dennenboom draait. Al sinds ik me kan herinneren,
zegt mijn moeder dat ik het moet vertellen. Zeg bet me, zegt
ze, als iemand ooit aan je komt. Dat zei ze toen ze me had
verteld over mijn meester die achter haar aan was gekomen
en haar had verkracht. Alsjeblieft, Annis, zei ze. Ik wil haar
over mijn meester vertellen voor we gaan sparren, maar
zij heeft de speer en staf zo snel opgegraven en door de
zilveren lucht geslingerd dat ik niet anders kan dan mijn staf
omhoog zwaaien om de hare af te weren, en dan wervelen
en wervelen we en komen bevend tot stilstand voordat we
elkaar weer aanvallen. Bij elke afweer, elke uithaal, elke
stoot voel ik een kronkel in mijn borst, die zich steeds strak-
ker vastschroeft en dan begint te branden. Wat heeft dit voor
zin, vraag ik me af. Wat heeft dit voor zin als ik het niet kan
gebruiken?

De maan komt op en ik voel me uitgewrongen, van ons
grimmige gevecht resteert alleen nog een olievlek van wre-
vel. Ik stoot naar haar en probeer te vergeten.

‘Hoe heette Aza’s moeder?’ vraag ik.

Mama laat me weer uithalen en ik vlecht me door haar
verdediging heen en raak haar buik.

‘Weet ik niet. Dat heeft Mama Aza nooit verteld. Toen
haar vader haar meenam om haar als vrouw aan de koning
te geven, zei ze, was haar moeder achter ze aan gekomen,
de ochtend in. Ze volgde ze kilometerslang tot haar vader
bleef staan en op haar moeder inpraatte dat het een eer was
dat Mama Aza mocht dienen, dat ze te eten zou hebben en
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