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Proloog



‘Janna!’ gilde haar moeder vanuit de keuken. ‘Je bent niet
alleen op de wereld!’

Onderuitgezakt op de bank met haar favoriete serie op
Netflix en haar telefoon en tekenblok binnen handbereik,
zat Janna haar meivakantie uit. Ze zou eigenlijk blij moeten
zijn met hoe ze hier zat: ze had — tot één seconde geleden
— de woonkamer voor zichzelf en ze hoefde even helemaal
niets. Maar zo voelde ze zich niet.

‘Janna! Heb jij net een cracker gesmeerd? Alsjeblieft,’
klonk de stem van haar moeder weer, ‘ruim de pindakaas
en het vieze mes en alles wat je gebruikt achter je kont op.
En waarom is het trouwens nodig om tussendoor crackers
te snaaien? Als je genoeg eet als we aan tafel zitten, is dat
nergens voor nodig.’

De stem werd luider: ze kwam dus dichterbij. Janna deed
even haar ogen dicht. Nee, he?!

Ze nam een grote hap lucht en zei zonder haar blik van de
televisie af te wenden: ‘Moet ik toch zelf weten!’

‘Janna, toe,” klonk het achter haar. ‘Het lijkt wel of je al-
leen maar doet waar je zelf zin in hebt. Het is hier geen ho-
tel! Trouwens, heb je je kamer al opgeruimd?’

Jahoor, als oplaaiend vuur knetterde de boosheid binnen
in haar. ‘Zin?! Toevallig heb ik helemaal nergens zin in!’



snauwde ze. ‘En al helemaal niet in die stomme klusjes van
jullie. Janna, doe dit! Janna, doe dat! Het moet altijd zo net-
jes van jou!’

Haar moeder was pal naast de tv gaan staan. ‘Ik kan wel
merken dat je in de puberteit zit. Ik hoop niet dat dit nog
lang zo doorgaat...’

Janna veerde op. ‘Wat is dat nou weer voor een belachelij-
ke opmerking?’

Haar moeder pakte de afstandsbediening en zette de se-
rie stil.

‘Wat doe je?!’ riep Janna.

Haar moeder liet zich naast haar op de bank zakken. ‘Ik
wil even met je praten. Waarover loop jij te piekeren? Waar
ben je zo boos over? Je bent de hele week al chagrijnig.’

‘Dat begrijpen jullie toch niet,’ zei Janna terwijl ze haar
armen over elkaar sloeg. Ze begreep het zelf niet eens.

‘Je zou het kunnen proberen...’

‘Ik hoef niets te zeggen. Jij vertelt mij ook niet alles! Ik
mochtook nietweten wat er laatst metjou aan de hand was!’

‘Wat bedoel je?’

Janna zag het weer voor zich: haar moeder die met haar
handen voor haar gezicht aan de eettafel zat met een brief
en een stuk krantvoor zich, en die schrok toen Janna vroeg
of er wat ergs was gebeurd.

“Toen jij die brief kreeg waardoor jij moest huilen... Toen
wilde je niet zeggen waar dat over ging.’

‘Dat ging jou ook niet aan,’ zei haar moeder kalm. ‘Maar
ik ben je moeder en ik weet niet wat er bij jou speelt, en dat
vind ik niet fijn.’

‘Tk heb ook recht op mijn privacy,’ zeiJanna snel. ‘Je hoeft
niet alles van mij te weten.’



Met een zucht stond haar moeder op. ‘Nou ja, iedereen
heeft weleens een rotdag.’

Weleens een rotdag?! Janna’s ogen begonnen te prikken en
ze knipperde om de tranen tegen te houden.

Haar moeder was teruggegaan naar de keuken en Janna
hoorde aan het dichtklappen van de kastjes dat ze geirri-
teerd was.

Weleens een rotdag?! Deze hele meivakantie was een rotva-
kantie! Niet één keer had ze lol gehad... Lachen, hoe moest
dat ook alweer?

Nee, dit hele schooljaar was uitgelopen op een rotjaar!
Ditwas gewoon een rotleven!

Janna stond op, smeet de deur van de kamer achter zich
dichten stormde de trap op, naar boven. Ze liet zich op haar
bed vallen. De tranen knalden uit haar kop en haar adem
ging met gierende uithalen.

Ineens zat haar moeder naast haar op het randje van het
bed. Janna had haar niet binnen horen komen.

‘Gaweg!’ schreeuwde ze.

Even later was haar vader er. Dat was goed, zijn hand op
haar schouder vond ze oké, zolang hij maar niets zei. Haar
vader liet haar uithuilen, al duurde het even.

‘Kijk nou,’ zei hij uiteindelijk, ‘het snot loopt uitje neus.’

Janna lachte door haar tranen heen en ze stak haar hand
uit naar het pakje papieren zakdoekjes dat haar vader haar
gaf. Nog nasnikkend snoot ze twee zakdoekjes vol.

‘Zo, dat was heftig,” zei hij. Haar vader streek met zijn
vingers langs haar wang. ‘We hebben wel wat zorgen om
jou...’

‘Tk wil niet met mama praten,’ zei Janna meteen.

‘Dat hoeft ook niet.” Hij keek haar aan. Het wel-met-mij?



sprak hij niet uit. Ze wist eigenlijk niet goed waarom ze
haar moeder niet en haar vader wel naast zich kon hebben.
Ze wist alleen maar dat ze zich de hele tijd rot voelde...

Er kwamen weer een paar gekke hikken uit haar keel om-
dat ze haar ademhaling nog altijd niet onder controle had,
en haar stem trilde toen ze zei: ‘Ik moet van alles van ma-
ma...’

‘Bedoel je je kamer opruimen en zo?’

Janna schudde haar hoofd. ‘Ja, nee, ik weet niet wat ik be-
doel..”’

Haar vader fronste, maar hij zei niets.

‘Tk voel me niet zo goed,’ ging Janna verder. ‘Ik weet niet
wat het is, maar het lukt niet meer met school, met niks
niet, eigenlijk.’

Haar vader sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar
even tegen zich aan. ‘Janna, meisje van me.’

‘Misschien is het raar om te zeggen, maar ik vind het zo
moeilijk om de dag door te komen. Ik ben niet meer blij,
papa, ik heb nergens zin in. En het is net of mama dat niet
goedvindt.’

‘Het is ook niet oké, Janna,’ zei haar vader voorzichtig.

Daar gingen de tranen weer van stromen. ‘Ik weet niet
meer hoe het moe-hoet!’

Haar vader pakte haar vuisten beet, maakte de vingers los
en streelde haar handen. Na een poosje zei hij: ‘Misschien
zou je eens bij de huisarts langs kunnen gaan.’

‘Wat kan die daar nou aan doen?’ vroeg Janna. ‘Ik ben
niet ziek.’

‘Ook met zorgen zoals jij die hebt, kun je naar de huis-
arts.’



Toen haarvader weer beneden was, pakte Janna haar schets-
boek. Met een grijs potlood tekende ze zichzelf, opgerold
in bed, haar kussen in haar armen. Zo lag ze vaak. Ik ben niet
ziek, schreef ze er in blokletters onder.

Maar er klopte iets niet.

Je zou zeggen dat het simpel was, dacht Janna de dagen
hierna. Je stapte op de fiets en ging gewoon naar de dok-
ter, klaar. Maar wat kon die voor haar doen? Ze kon niet
bedenken of die gedachte terecht was. Als er een pil be-
stond die de problemen in haar leven op kon lossen, ja,
dan wel...

Alles voelde zo zwaar, alsof ze honderd kilo met zich mee
moest dragen en ze de ene voet nauwelijks voor de andere
kon zetten. Een tekenpotlood optillen, ddt ging nog net, en
opnieuw tekende ze zichzelf, kromgebogen met een zware
rugzak op haar rug.

Ze ging naar beneden. ‘Pap, bel de dokter maar.’

Maar ze wilde er alleen heen, en met pijn in haar buik zat
ze de volgende middag in de wachtkamer van dokter Van
Dongen.

Ze was hier niet vaak geweest, ze had alleen een vage
herinnering aan de vrouw die haar even later binnenriep
de spreekkamer in. Janna gaf haar een hand en ging op de
stoel tegenover het bureau van de huisarts zitten.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg dokter Van Dongen.

‘Ik... Ik voel me de laatste tijd niet zo goed,’ begon Janna,
en tot haar ergernis stonden de tranen alweer in haar ogen.

‘En wat versta jij onder je niet zo goed voelen?’

Janna vertelde en de huisarts luisterde aandachtig.

‘En hoe komt dat?’ vroeg ze toen Janna zweeg. ‘Is er iets
veranderd de laatste tijd, is er iets gebeurd?’
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Janna zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ik voel me wel vaker zo...
Maar misschien...’

Ja, ze wist het wel. Het was sinds het uitging met Niels.

‘Vertel maar.” De zachte, bemoedigende stem van haar
huisarts vroeg haar terug te gaan naar dat moment in maart.
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