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Maart 1983

Ik droom vaak van het Dolfijnenhotel.
 In die dromen maak ik daar deel van uit. Ik bedoel, ik maak er let‑
terlijk deel van uit, als een soort aanhoudende toestand. De dromen 
vertonen een duidelijke continuïteit. De proporties van het Dolfijnen‑
hotel zijn vertekend. Het ziet er heel langgerekt uit, zodat het eerder 
op een lange overdekte brug lijkt dan op een hotel. Die brug strekt zich 
uit van de oertijd tot het einde van het heelal. En daar maak ik dus deel 
van uit. Iemand laat er tranen vloeien. Tranen om mij.
 Het hotel heeft mij in zich opgenomen. Ik kan duidelijk de hartslag 
en de warmte ervan voelen. In mijn dromen ben ik opgegaan in het 
hotel.
 Ziedaar mijn dromen.

Ik word wakker en vraag me af waar ik ben. Ik denk het niet alleen, 
ik stel mezelf ook echt hardop de vraag: ‘Waar ben ik?’ Het is echter 
een zinloze vraag. Onnodig hem te stellen, het antwoord is al bekend. 
Dit is mijn leven. Mijn bestaan. Een aanhangsel van het werkelijke 
wezen dat ik ben. Een handjevol omstandigheden, zaken, toestanden 
die, hoewel ik me niet meteen herinner er toestemming voor te heb‑
ben gegeven, onopgemerkt mijn eigenschappen zijn gaan uitmaken. 
Af en toe slaapt er een vrouw naast me. Maar meestal ben ik alleen. 
Het geraas van de autosnelweg die vlak tegenover mijn flat loopt, het 
whiskyglas naast mijn hoofdkussen (er zit nog een bodempje van vijf 
millimeter in), en het vijandige – of misschien gewoonweg onverschil‑
lige – stoffige ochtendlicht. Soms regent het. Wanneer het regent, blijf 
ik gewoon in bed liggen suffen. De whisky die nog in het glas zit, drink 
ik op. En terwijl ik naar de regendruppels die van de dakrand val‑
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len staar, denk ik aan het Dolfijnenhotel. Ik probeer langzaam mijn 
ledematen te strekken. Daarmee zoek ik bevestiging dat ik gewoon 
mezelf ben, dat ik nergens in ben opgegaan. Ik maak nergens deel van 
uit. Maar ik herinner me nog wel de gewaarwording van de droom. 
Als ik daar mijn hand probeer uit te strekken, beweegt het totaalbeeld 
waar ik deel van uitmaak mee. Het reageert als het mechanisme van 
een vernuftige constructie die op water draait, radertje voor radertje, 
langzaam en behoedzaam, stap voor stap met slechts een minimum 
aan geluid. Als ik mijn oren spits, kan ik net horen in welke richting 
het zich voortbeweegt. Met mijn gespitste oren vang ik ook iemands 
zachte gesnik op. Een heel zacht gesnik, hoorbaar van ergens in de 
duisternis. Er huilt iemand om mij.

Het Dolfijnenhotel bestaat echt. Het staat in een troosteloze uithoek 
van de stad Sapporo. Enkele jaren geleden heb ik er een week gelo‑
geerd. Hoe lang geleden is dat intussen? Voor de duidelijkheid zal ik 
proberen het me te herinneren. Vier jaar. Nee, vierenhalf om precies te 
zijn. Ik was toen nog in de twintig. Ik verbleef er samen met een jonge 
vrouw. Zij had het hotel uitgekozen. Zij had voorgesteld er de nacht 
door te brengen. ‘Hier moeten we logeren,’ had ze gezegd. Als zij er niet 
op had aangedrongen, zou het waarschijnlijk nooit in me opgekomen 
zijn om in het Dolfijnenhotel te verblijven.
 Het was een armoedig hotelletje, en buiten ons waren er vrijwel geen 
andere gasten te bespeuren. De hele week van mijn verblijf heb ik mis‑
schien twee of drie mensen in de lobby gezien, meer niet, en ik weet 
niet eens zeker of die in het hotel kwamen overnachten. Maar hier en 
daar ontbrak er een sleutel op het bord bij de receptie, en dus vermoed 
ik dat wij niet de enige gasten waren. Veel waren het er niet, maar toch 
een paar. Nu ja, als je ergens in een grote stad een bord met hotel 
ophangt, en je nummer staat in de Gouden Gids, dan is het nogal on‑
waarschijnlijk dat er helemaal niemand komt opdagen. Maar goed, de 
weinige andere gasten die er dan al waren, moeten verdomd stil en 
schuw geweest zijn. Wij kregen hen nagenoeg niet te zien, hoorden hen 
verder niet, en merkten ook niets van hun aanwezigheid. De positie 
van de sleutels op het bord was het enige dat van dag tot dag een beetje 
veranderde. Misschien slopen ze als schimmige schaduwen met inge‑
houden adem langs de muren van de gang. Zo nu en dan weerklonk 
het bijna bedeesde geratel van de op‑ en neergaande lift. Wanneer dat 
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geluid stopte, woog de stilte nog zwaarder dan voorheen.
 Een vreemd hotel was het in elk geval.
 Het deed me denken aan een doodlopend straatje in de biologische 
evolutie. Genetische regressie. Een parasiet die onomkeerbaar in de 
verkeerde richting evolueert. Een verweesd wezen, waarvan de ont‑
wikkelingsvector is verdwenen, doelloos en verlamd in de schemer van 
de geschiedenis. Een verdronken vallei in de tijd. Dat was niemands 
schuld. Het ging er niet om wie iets verkeerds had gedaan, en evenmin 
om wie redding kon brengen. Om te beginnen hadden ze daar nooit 
een hotel moeten bouwen. Met die blunder was het allemaal begonnen. 
Vanaf de eerste stap zat het allemaal fout. De eerste hemdsknoop was 
verkeerd geknoopt, en daardoor was alles onherroepelijk in de war ge‑
stuurd. Pogingen om de verwarring te corrigeren, leidden alleen maar 
tot nieuwe brokjes verwarring. En als gevolg daarvan ging alles er stil‑
aan vervormd uitzien. Als je iets aandachtig wilde bekijken, boog je heel 
spontaan je hoofd een paar graden opzij. Dat soort vervorming. ‘Op‑
zij buigen’ is eigenlijk te sterk uitgedrukt, het ging slechts om een licht 
schuine stand, zodat het niet echt kwaad kon en het ook niet speciaal 
onnatuurlijk aanvoelde. Misschien zou je er uiteindelijk zelfs aan wen‑
nen wanneer je er langere tijd verbleef, maar toch bleef de vervorming 
wat irritant (als je aan zoiets gewend raakte, zou het trouwens best kun‑
nen dat je de normale wereld ook met een scheef hoofd ging bekijken).

Zo’n hotel was het Dolfijnenhotel. En dat het niet normaal was – dat 
dat hotel na een opeenstapeling van verwarringen zijn verzadigings‑
punt zou bereiken en in de afzienbare toekomst helemaal opgeslokt 
zou worden door de grote draaikolk van de tijd – dat kon iedereen zo 
zien. Het was een triestig hotel. Het was zo triestig als een van decem‑
berregen doorweekte zwarte hond met slechts drie poten. Natuurlijk, 
in de wereld is er geen gebrek aan triestige hotels, maar het Dolfij‑
nenhotel was toch nog een tikkeltje anders. Het Dolfijnenhotel was 
conceptueel triestig. Dat maakte het des te droever.
 Het spreekt voor zich dat, behalve een onwetende gast die er per 
ongeluk binnenstapt, nauwelijks iemand zo’n hotel zou uitkiezen om 
er te overnachten.
 ‘Dolfijnenhotel’ was trouwens niet de officiële naam. Eigenlijk 
heette het ‘Dolphin Hotel’, maar omdat het beeld dat die naam bij me 
opriep zo ver verwijderd was van de concrete werkelijkheid (de naam 
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Dolphin Hotel doet me denken aan een resorthotel, wit als een met 
suiker geglazuurd gebakje, ergens aan de Egeïsche Zee) noemde ik het 
persoonlijk Dolfijnenhotel. Bij de ingang hing een koperen plaat met 
daarin dolphin hotel gegraveerd. Als zo’n aanduiding er niet had 
gehangen, zag je volgens mij niet dat het een hotel was. Zelfs mét het 
uithangbord leek het er amper op. Als het al ergens op leek, dan op een 
sjofel museum. Het soort bijzonder museum waar mensen met bij‑
zondere interesses binnenglippen om bijzondere stukken te bekijken.
 Maar als mensen die indruk hadden van het Dolfijnenhotel, bete‑
kende dat helemaal niet dat hun verbeelding met hen op de loop ging. 
In feite fungeerde een deel van het Dolfijnenhotel wel degelijk als mu‑
seum.
 Wie zou er in zo’n hotel logeren? Een hotel dat gedeeltelijk dienst‑
deed als bizar museum? Een hotel waarvan de donkere gangen waren 
volgestouwd met opgezette schapen, bestofte pelzen, beschimmelde 
documenten en oude, bruin verkleurde foto’s? Een hotel waaraan als 
opgedroogde modder massaal onvervulde verlangens vastklitten?
 Alle meubels waren verbleekt, alle tafels kraakten, geen van de deu‑
ren sloot goed. De vloerbedekking op de gang was versleten, de gloei‑
lampen gaven niet meer af dan een zwak schijnsel. De stoppen van de 
wastafels waren verwrongen, zodat het water er niet goed in bleef staan. 
Het gekuch waarmee de zwaarlijvige schoonmaakster (haar benen de‑
den me aan olifantenpoten denken) door de gangen liep, voorspelde 
niet veel goeds. De uitbater, die steeds aan de balie zat, was een man 
van middelbare leeftijd met droevige ogen. Hij miste twee vingers. Je 
zag zo dat alles wat hij deed bij voorbaat tot mislukken gedoemd was. 
Hij was het prototype van dat soort mislukkeling. Elk facet van zijn 
bestaan werd gekleurd door een schaduw van miskleunen, nederlagen 
en tegenslagen, alsof hij was opgehaald uit een oplossing van licht‑
blauwe inkt waarin hij een dag te weken had gelegen. Je zou hem zo in 
een glazen kist in het biologielokaal van een school willen zetten. En 
er dan een label aan hangen: man die mislukt in alles wat hij 

doet. De meeste mensen hoefden hem maar te zien om zich al min 
of meer ellendig te voelen, en bij een flink aantal wekte hij regelrechte 
woede op. De aanblik van zo’n ellendeling maakt een bepaald soort 
mensen nu eenmaal redeloos en oncontroleerbaar kwaad. Wie logeert 
er nu in zo’n hotel?
 Wij dus. ‘Hier moeten we logeren,’ had ze gezegd. En daarna was ze 
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weg. Ze liet me alleen achter en verdween. Het was de Schaapman die 
me wist te vertellen dat ze weg was. ‘Ze is ervandoor, man,’ deelde de 
Schaapman me mee. De Schaapman wist het, dat ze weg moest gaan. 
Dat zie ik nu ook in. Het was haar opzet om mij daarheen te leiden. 
Dat was als het ware lotsbeschikking. Net zoals de Moldau in de zee 
uitmondt. Dat zat ik te bedenken terwijl ik naar het rikketikken van de 
regendruppels keek: het lot.
 Toen het Dolfijnenhotel opdook in mijn dromen, was zij het eerste 
waar ik aan dacht. Ze is opnieuw naar mij op zoek, bedacht ik me in‑
eens. Waarom zou ik anders keer op keer hetzelfde dromen?
 Zij – ik wist niet eens haar naam. Hoewel ik toch een paar maanden 
met haar had samengewoond. Eigenlijk wist ik helemaal niets over 
haar, niets essentieels in elk geval. Het enige wat ik wist, was dat ze bij 
een exclusieve callgirlclub hoorde. Het was een privéclub die alleen 
zakendeed met klanten van standing, van wier identiteit men zeker 
was. Ze was een luxeprostituee, zeg maar. Daarnaast had ze nog een 
aantal andere jobs. Overdag werkte ze normaal als parttimeredactrice 
bij een kleine uitgeverij, en ze kluste ook bij als model, gespecialiseerd 
in oren. Ze leidde, kortom, een heel druk leven. Het was natuurlijk 
niet zo dat ze geen naam had. In feite beschikte ze zelfs over meerdere 
namen. Maar tegelijkertijd had ze geen naam. Geen van haar bezit‑
tingen – die had ze trouwens zo goed als niet – droeg haar naam. Ze 
bezat geen treinabonnement, geen rijbewijs, geen creditcard. Ze had 
wel een kleine agenda, maar daarin had ze met een balpen alleen maar 
een onbegrijpelijke wirwar van codes gekrabbeld. Er was geen enkele 
verwijzing naar haar identiteit. Misschien hebben prostituees wel een 
naam, maar ze leven in een naamloze wereld.
 Hoe dan ook, ik wist nagenoeg niets over haar. Niet waar ze gebo‑
ren was, niet hoe oud ze eigenlijk was. Ik wist zelfs niet wanneer ze 
jarig was. Over haar schoolverleden wist ik al evenmin iets. Noch of ze 
familie had. Ik wist niets. Plotseling was ze daar en toen verdween ze 
weer, als een regenbui. Enkel de herinnering liet ze me na.
 Maar nu had ik het gevoel dat de herinnering aan haar opnieuw een 
zekere realiteit begon aan te nemen. Ik voelde dat ze me riep via de 
context van het Dolfijnenhotel. Ja, ze was opnieuw naar mij op zoek. 
En alleen door andermaal deel te worden van het Dolfijnenhotel zou 
ik haar nog een keer kunnen ontmoeten. Ongetwijfeld was zij daar om 
mij aan het huilen.
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 Terwijl ik naar de neertikkende regen keek, mijmerde ik over hoe 
het was om ergens deel van uit te maken. Over dat iemand om mij 
aan het huilen was. Het voelde als iets uit een verschrikkelijk verre we‑
reld. Alsof het op de maan of zo gebeurde. Het ging tenslotte om een 
droom. Hoe ver ik mijn hand ook uitstrekte, hoe snel ik ook rende, het 
leek onbereikbaar.
 Waarom zou iemand een traan laten om mij?
 Maar toch, zij was naar me op zoek. Ergens in het Dolfijnenhotel. 
En ergens in mijn hart had ik er ook op gehoopt deel uit te maken van 
die plaats. Om op te gaan in dat merkwaardige, noodlottige oord.
 Maar terugkeren naar het Dolfijnenhotel was geen eenvoudige zaak. 
Het was niet zo dat ik zomaar eventjes per telefoon een kamer reser‑
veerde en het vliegtuig nam naar Sapporo, en dat daarmee de kous af 
was. Samen met een hotel ging het hier namelijk ook om een context. 
Een context die de vorm van een hotel had aangenomen. Terugke‑
ren naar het Dolfijnenhotel betekende een hernieuwde confrontatie 
met de schaduwen van het verleden. Die gedachte stemde me onweer‑
staanbaar zwaarmoedig. De afgelopen vier jaar had ik er al mijn ener‑
gie aan besteed die kille, sombere schaduwen van me af te werpen. 
Terugkeren naar het Dolfijnenhotel betekende dus alles verzaken wat 
ik deze vier jaar in stilte zwoegend had vergaard. Natuurlijk stelden 
mijn verworvenheden niet zoveel voor. Het merendeel was, hoe je het 
ook wendt of keert, rommel voor het tijdelijk comfort. Niettemin heb 
ik naar beste vermogen die rommel bijeengebracht om mezelf met de 
werkelijkheid te verbinden, en een nieuw leven op te bouwen op basis 
van mijn eigen bescheiden gevoel van eigenwaarde. Zei ze me nu dat 
ik moest terugkeren naar de oorspronkelijke leegte? Moest ik het raam 
openzetten en alles naar buiten kieperen?
 Maar tenslotte was alles daar begonnen. Dat besefte ik. Dus kon het 
ook nu alleen daar beginnen.
 Ik ging languit op het bed liggen, en starend naar het plafond slaak‑
te ik een diepe zucht. Verzet je niet langer, dacht ik bij mezelf. Verzet je 
niet, het is hoe dan ook vergeefs. Dit gaat jouw krachten te boven. Los 
van wat jij erover denkt, het kan alleen maar daar beginnen. Het is al‑
lemaal netjes geregeld.

*
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Laat ik wat over mezelf vertellen.
 Mezelf even voorstellen.
 Dat heb ik vroeger op school vaak genoeg gedaan. Als we overgin‑
gen naar een nieuwe klas, moesten we om de beurt vooraan komen 
staan en een en ander over onszelf vertellen. Dat was voor mij een 
echte ramp. Het ging me niet alleen niet goed af, ik zag ook absoluut 
de zin van dergelijke praktijken niet in. Want wat wist ik eigenlijk over 
mezelf? Was de ik die mijn bewustzijn me voorhield wel de echte ik? 
Was mijn zelfbeeld niet een vervormd beeld dat ik bewust en naar ei‑
gen goeddunken had gereconstrueerd, net zoals de stem die ik op band 
had opgenomen niet als mijn eigen stem klonk? ... Dat soort gedachten 
speelde constant door mijn hoofd. Telkens als ik mezelf moest voor‑
stellen, telkens als ik voor andere mensen over mezelf moest vertellen, 
leek het alsof ik mijn schoolrapport eigenmachtig aan het herschrij‑
ven was. Ik voelde me er alleen maar ongemakkelijk bij. Ik probeerde 
me dus zo veel mogelijk te beperken tot objectieve feiten die geen in‑
terpretatie of duiding behoefden (ik heb thuis een hond, ik hou van 
zwemmen, ik eet niet graag kaas – dat soort dingen), maar dan nog 
had ik de indruk dat ik fictieve dingen vertelde over een fictief perso‑
nage. En wanneer ik luisterde naar wat de anderen zeiden, scheen het 
mij eveneens toe dat zij het over iemand anders hadden dan zichzelf. 
Wij leven allemaal in een fictieve wereld en ademen fictieve lucht.
 Maar goed, laat ik toch maar iets zeggen. Alles begint met praten 
over jezelf. Dat is de eerste stap. Of het juist is of niet kan later nog 
beoordeeld worden. Die beoordeling kan door mij gebeuren, of net zo 
goed door iemand anders. Dit is in elk geval het moment om te vertel‑
len. En ik moet me het vertellen ook eigen maken.
 Tegenwoordig eet ik graag kaas. Ik herinner me niet sinds wanneer, 
maar zonder het te beseffen kreeg ik ineens de smaak te pakken. In mijn 
eerste jaar op de middelbare school stierf mijn hond aan een longont‑
steking die hij had opgedaan door in de regen te lopen. Sindsdien heb 
ik nooit meer een hond in huis gehaald. Zwemmen doe ik nog altijd 
graag.
 Ik dank u voor uw aandacht.
 Maar zo eenvoudig komt een mens er niet van af. Als je iets verlangt 
van het leven (en wie zou dat niet doen?), eist het leven meer gegevens 
van je. Om een duidelijk patroon uit te tekenen, zijn er meer verbin‑
dingspunten nodig. Anders krijg je nooit antwoord.
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 geen antwoord mogelijk wegens onvoldoende gege-

vens. gelieve op de annuleertoets te drukken.

 Ik druk op de annuleertoets. Het scherm wordt wit. Mijn klasge‑
noten beginnen dingen naar me te gooien. Vertel ons meer. Vertel ons 
meer over jezelf. De leraar fronst zijn wenkbrauwen. Ik sta als aan de 
grond genageld, sprakeloos.
 Spreek! Anders kan niets beginnen. En zo lang mogelijk. Of het juist 
is of niet, daar kun je later nog over nadenken.

*

Soms bleef ze bij me slapen. Dan ontbeten we samen, voor ze naar 
haar werk ging. Zij heeft evenmin een naam. Maar dat komt gewoon 
doordat ze geen rol van betekenis speelt in dit verhaal. Zij zal zo met‑
een uit mijn leven verdwijnen. Om verwarring te vermijden, geef ik 
haar dus geen naam. Maar ik zou daardoor niet de indruk willen wek‑
ken dat ik haar geringschat. Ik was zeer op haar gesteld, en dat gevoel 
blijft, ook nu ze weg is, onveranderd.
 Zij en ik waren om zo te zeggen vrienden. Zij was voor mij althans 
de enige persoon die ik als vriend kon bestempelen. Zij van haar kant 
had naast mij ook een echte relatie. Ze werkte bij de telefoonmaat‑
schappij en berekende met de computer telefoonrekeningen. Ik vroeg 
haar geen details en zij was er ook niet echt spraakzaam over, maar ik 
denk dat haar werk daarop neerkwam. Voor elk telefoonnummer de 
berekening maken en een factuur opstellen – iets van dien aard. Tel‑
kens als ik dus de maandelijkse telefoonrekening in de bus kreeg, leek 
het net of ik een persoonlijke brief van haar ontving.
 Daarnaast ging ze met mij naar bed. Twee of drie keer per maand, 
niet meer. Ze beschouwde me als een of ander maanmannetje. ‘Hé, 
moet je niet stilaan terug naar de maan?’ zei ze giechelend. We lagen 
in bed, naakt, onze lichamen verstrengeld. Ze hield haar borsten tegen 
mijn zij gedrukt. We lagen vaak zo te praten in de uren voor het och‑
tendgloren. Het geraas van de autosnelweg ging onafgebroken door. 
Op de radio weerklonk een eentonig nummer van The Human League. 
The Human League – wat een idiote naam. Waarom jezelf zo’n niets‑
zeggende naam geven? Vroeger gaven de mensen hun band tenminste 
nog een fatsoenlijke naam. The Imperials, The Supremes, The Flamin‑
gos, The Falcons, The Impressions, The Doors, The Four Seasons, The 
Beach Boys.
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 Ze moest lachen wanneer ik dat zei. Ze noemde me een rare kwast. 
Ik begreep niet wat er raar aan me was. Ik vond mezelf een heel nor‑
maal mens met heel normale ideeën. The Human League.
 ‘Ik ben graag bij jou,’ zei ze. ‘Af en toe heb ik echt zin om je te zien. 
Wanneer ik op kantoor aan het werk ben, bijvoorbeeld.’
 ‘Mm‑mm,’ zei ik.
 ‘Af en toe,’ benadrukte ze. En zweeg toen gedurende dertig secon‑
den. Het nummer van The Human League was intussen afgelopen, en 
er speelde nu iets van een mij onbekende groep. ‘Dat is het probleem 
met jou,’ ging ze verder. ‘Ik ben dolgraag hier zo met je samen, maar ik 
zie het niet zitten om elke dag van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat 
bij je te zijn. Ik vraag me af waarom.’
 ‘Mm‑mm,’ zei ik.
 ‘Niet dat ik me ongemakkelijk bij je voel, hoor. Maar wanneer we 
samen zijn, lijkt alleen de lucht soms ineens ijler te worden. Alsof we 
op de maan zijn.’
 ‘Dit is een kleine stap voor...’
 ‘Hé, dit is geen grapje.’ Ze richtte zich op en keek me strak aan. ‘Ik zeg 
dit voor je eigen bestwil. Wie anders doet zoiets voor jou? Nou? Heb je 
andere mensen die zo vriendelijk zijn je op zulke dingen te wijzen?’
 ‘Nee,’ antwoordde ik in alle eerlijkheid. Niemand anders zou dat 
doen.
 Ze ging opnieuw liggen en drukte haar borsten weer zachtjes tegen 
me aan. Ik streelde haar rug.
 ‘Het is dus gewoon zo. Soms wordt de lucht ijl wanneer ik bij jou 
ben, alsof we op de maan zijn.’
 ‘De lucht op de maan is niet ijl,’ merkte ik op. ‘Er is helemaal geen 
lucht aan het maanoppervlak, zie je. Dus...’
 ‘IJle lucht,’ zei ze stilletjes. Ik weet niet of ze me negeerde of me niet 
gehoord had, maar haar stille stem maakte me nerveus. Ik weet niet 
waarom, maar die had iets wat me nerveus maakte. ‘Soms krijg ik het 
ineens benauwd. Volgens mij adem jij dan heel andere lucht in dan ik. 
Zo ervaar ik het tenminste.’
 ‘Er zijn onvoldoende gegevens,’ zei ik.
 ‘Bedoel je daarmee dat ik niets van jou af weet?’
 ‘Ik word zelf niet eens goed wijs uit mezelf,’ zei ik. ‘Echt waar. Ik 
bedoel dat niet filosofisch of zo. Ik zeg het meer in praktische zin. Alles 
bij elkaar zijn er onvoldoende gegevens.’
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 ‘Maar je bent al drieëndertig, toch?’ zei ze. Zelf was ze zesentwintig.
 ‘Vierendertig,’ corrigeerde ik haar. ‘Vierendertig jaar en twee maan‑
den.’
 Ze schudde haar hoofd. Toen stond ze op uit het bed, ging naar het 
raam en trok het gordijn open. Buiten kon je de snelweg zien. Erboven 
hing, wit als een stuk gebeente, de maan van zes uur ’s ochtends. Ze 
droeg een pyjama van mij.
 ‘Ga jij maar terug daarnaartoe,’ zei ze, terwijl ze naar de maan wees.
 ‘Is het daar niet te koud?’ zei ik.
 ‘Koud? Op de maan, bedoel je?’
 ‘Nee, daar waar jij nu staat,’ zei ik. Het was februari. Ze stond bij het 
raam en haar adem vormde een wit wolkje. Pas toen ik haar erop at‑
tent maakte, leek ze zich van de kou bewust te worden.
 Ze dook snel terug in bed. Ik sloeg mijn armen om haar heen. De 
pyjama voelde ijzig kil aan. Ze drukte de punt van haar neus tegen 
mijn hals. Ook haar neus was helemaal koud. ‘Ik ben echt graag bij je,’ 
zei ze.
 Ik wilde iets zeggen, maar vond niet meteen de juiste woorden. Ik 
gaf veel om haar, en ik genoot ervan om op deze manier met z’n twee‑
en in bed te liggen. Ik hield ervan haar lichaam te warmen en zachtjes 
met mijn vingers door haar haar te strijken. Ik hield ervan naar haar 
rustige ademhaling te luisteren terwijl ze sliep, haar ’s morgens uit te 
zwaaien wanneer ze naar haar werk vertrok, de telefoonrekening die 
zij had berekend te ontvangen en blindelings te vertrouwen, te zien 
hoe ze mijn te grote pyjama droeg. Maar als het erop aankwam, kon ik 
zulke dingen niet goed uitdrukken. ‘Ik heb je lief ’, dat was het natuur‑
lijk niet; ‘Ik ben gek op je’ al evenmin.
 Hoe moest je zoiets zeggen?
 Ik kreeg dus helemaal niets gezegd. De woorden kwamen domweg 
niet. En ik wist dat zij gekwetst was doordat ik niets zei. Ze probeerde 
te vermijden dat ik het zou aanvoelen, maar ik voelde het niettemin. 
Ik voelde het terwijl mijn vingers de vorm van haar ruggengraat onder 
haar zachte huid volgden. Heel duidelijk. We lagen een hele poos in 
elkaars armen zonder iets te zeggen, en luisterden naar liedjes waarvan 
we niet eens wisten hoe ze heetten. Ze legde teder haar handpalm op 
mijn kruis.
 ‘Trouw met een maanvrouwtje, en maak prachtige maankindjes,’ 
zei ze minzaam. ‘Dat is het beste.’
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 Terwijl ik haar omhelsde, staarde ik over haar schouder naar de 
maan die door het raam scheen. Zo nu en dan reed er met een on‑
heilspellend gebulder een zwaarbeladen vrachtwagen voorbij, als een 
ijsberg die begint in te storten. Wat vervoeren die dingen in godsnaam, 
vroeg ik me af.
 ‘Wat heb je in huis voor het ontbijt?’ vroeg ze me.
 ‘Niets speciaals. Zowat hetzelfde als altijd: ham, eieren, toast, de 
aardappelsalade die ik gisteren voor tussen de middag gemaakt heb, 
en koffie. Ik zal wat melk voor je opwarmen en koffie verkeerd maken,’ 
zei ik.
 ‘Geweldig,’ glimlachte ze. ‘Wil je ook een eitje met ham voor me 
bakken, koffie zetten en een sneetje brood roosteren?’
 ‘Natuurlijk. Met plezier,’ zei ik.
 ‘Wat denk je dat ik het liefste doe?’
 ‘Ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee.’
 ‘Wat ik het allerliefste doe,’ – ze keek me in de ogen terwijl ze het 
zei – ‘is op een koude winterochtend, wanneer je denkt: brr, ik wil niet 
opstaan, bij het aroma van de koffie, de geur van een eitje met ham dat 
sist in de pan, de klik van het brood in de rooster dat opspringt, vol 
ongeduld en overtuiging uit bed springen.’
 ‘Goed,’ lachte ik, ‘ik zal het eens proberen.’

*

Ik ben geen rare kwast.
 Daar ben ik echt van overtuigd.
 Een gemiddelde burger kun je me misschien niet noemen, maar 
een rare kwast ben ik zeker niet. Op mijn manier ben ik een doodnor‑
male vent. Recht voor z’n raap. Zo recht als een pijl. Ik besta als mezelf, 
dat is een onontkoombaar en volkomen natuurlijk gegeven. En omdat 
dat zo voor de hand ligt, sta ik er nauwelijks bij stil hoe ik op andere 
mensen overkom. Hoe anderen mij zien laat me koud. Dat is niet zo‑
zeer míjn probleem als wel hún probleem.
 Een bepaald soort mensen vindt mij naïever dan ik eigenlijk ben, en 
anderen vinden me weer berekenender dan in werkelijkheid het geval 
is. Maar dat kan me niet schelen. Daarbij, de frase ‘dan ik eigenlijk ben’ 
duidt louter op een vergelijking met mijn zelfbeeld. Voor anderen ben 
ik echt naïef of berekenend. Dat doet er ook niet toe. Het is niet met‑
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een een probleem. In de wereld bestaan geen misverstanden; er zijn 
alleen maar meningsverschillen. Zo denk ik er tenminste over.
 Anderzijds voelen bepaalde mensen zich aangetrokken door mijn 
normaalheid. Het zijn er bijzonder weinig, maar ze bestaan wel dege‑
lijk. Net als twee hemellichamen die door het duistere heelal zweven, 
trekken die mannen/vrouwen en ik elkaar spontaan aan, om dan weer 
los te laten. Ze komen bij me langs, gaan met me om, en op een dag 
zijn ze er niet meer. Ze worden mijn vriend, worden mijn geliefde, 
worden zelfs mijn echtgenote. In sommige gevallen worden ze een te‑
genstander. Maar hoe het ook zij, allemaal gaan ze weer bij me weg. 
Ze zien het niet meer zitten, of ze geven alle hoop op, of ze vervallen 
in stilzwijgen (al draai je de kraan open, er komt niets meer uit), en 
dan zijn ze weg. Mijn appartement heeft twee deuren: een ingang en 
een uitgang. Die zijn niet onderling uitwisselbaar. Via de ingang kun 
je niet naar buiten, en via de uitgang kun je niet naar binnen. Dat is zo 
geregeld. Mensen komen binnen via de ingang, en gaan naar buiten 
via de uitgang. Er zijn verschillende manieren om binnen te komen 
en verschillende manieren om naar buiten te gaan. Maar naar buiten 
gaan doen ze hoe dan ook allemaal. Sommigen zijn weggegaan om 
nieuwe mogelijkheden uit te proberen, anderen om tijd te besparen. 
Sommigen zijn doodgegaan. Niemand is ooit gebleven. In mijn kamer 
is niemand. Behalve ik. En ik ben me constant bewust van de afwezig‑
heid van degenen die zijn weggegaan. De woorden die ze in de mond 
namen, hun ademhaling, de liedjes die ze neurieden – als stofjes dwar‑
relen ze nog steeds door de kamer.
 Het beeld dat ze van mij hadden klopte vermoedelijk wel zo’n beet‑
je. Juist daarom kwamen ze allemaal regelrecht naar me toe, om dan 
even later weer te verdwijnen. Ze bespeurden normaalheid in mij, en 
apprecieerden de oprechtheid die me eigen is – een andere formule‑
ring schiet me niet te binnen – om te proberen die normaalheid te 
handhaven. Ze wilden mij iets mededelen, wilden hun harten voor mij 
openen. Het waren bijna allemaal zachtmoedige mensen. Maar ik was 
niet bij machte hun iets te geven. En zelfs al had ik dat gekund, dan 
nog was dat niet voldoende geweest. Ik deed altijd mijn best om hun 
zo veel mogelijk te geven. Ik deed alles wat ik maar kon. Ik wilde hen 
ook nodig hebben. Maar uiteindelijk wilde het niet lukken. En dus 
gingen ze weg.
 Dat viel me natuurlijk zwaar.



17

 Maar wat me nog zwaarder viel, was dat ze mijn appartement veel 
verdrietiger verlieten dan dat ze het waren binnengekomen. Dat de 
innerlijke slijtage bij hun vertrek weer een stap verder gevorderd was. 
Dat kon ik merken. Het klinkt gek, maar zij leken meer gehavend dan 
ik. Ik vraag me af waarom. Waarom was ik altijd degene die achter‑
gelaten werd? Waarom bleef ik altijd achter met de schaduw van een 
gehavend persoon in mijn hand? Waarom toch? Ik wist het niet.
 Er zijn onvoldoende gegevens.
 Daarom krijg ik nooit antwoord.
 Er ontbreekt iets.
 Toen ik op een dag terugkeerde van een werkvergadering, zat er een 
ansichtkaart in de bus. Er stond een foto op van een astronaut die 
in ruimtepak over het maanoppervlak wandelt. Er was geen afzender 
vermeld, maar ik wist ogenblikkelijk van wie de kaart was.
 ‘Ik denk dat het beter is als we elkaar niet meer zien,’ had ze geschre‑
ven. ‘Waarschijnlijk trouw ik binnenkort met een aardbewoner.’
 Ik kon het geluid horen van een deur die sloot.
 geen antwoord mogelijk wegens onvoldoende gege-

vens. gelieve op de annuleertoets te drukken.

 Het scherm wordt wit.
 Hoe lang blijft dit nog duren, dacht ik bij mezelf. Ik ben al vieren‑
dertig. Hoe lang gaat dit zo nog door?
 Verdrietig was ik niet. Tenslotte was het duidelijk mijn schuld. Het 
lag voor de hand dat ze me zou verlaten, en dat had ik van het begin 
af aan geweten. Zij besefte het, en ik besefte het. Maar we hadden op 
een klein wonder gehoopt. Dat er bij de minste of geringste kans een 
fundamentele ommekeer zou komen. Maar natuurlijk kwam die niet. 
En dus ging ze weg. Toen ze er niet meer was, voelde ik me eenzaam, 
maar het was een eenzaamheid die ik al eerder had ervaren. En ik wist 
ook dat ik erin zou slagen die eenzaamheid te laten voorbijgaan.
 Ik was het gewend.
 Die gedachte deed me dan weer walgen. Het leek alsof er een ver‑
stikkende zwarte vloeistof vanuit mijn ingewanden tot in mijn strot 
omhooggeperst werd. Ik stond voor de spiegel boven de wastafel en 
dacht: dit ben ik dan. Dit ben jij. Jij hebt jezelf laten wegkwijnen. Het 
is veel erger met je gesteld dan je denkt. Mijn gezicht zag er veel valer, 
veel ouder uit dan anders. Ik waste het zorgvuldig met zeep, smeerde 
lotion over mijn huid, waste toen nogmaals rustig mijn handen, en 
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droogde met een schone handdoek grondig mijn handen en mijn 
gezicht. Daarop ging ik naar de keuken om orde te scheppen in de 
koelkast, terwijl ik een blikje bier dronk. Ik gooide wat slap geworden 
tomaten weg, zette de bierblikjes netjes op een rij, wisselde potjes van 
plaats en maakte een boodschappenlijstje.
 In de vroege ochtend lag ik in mijn eentje naar de maan te staren, 
me afvragend hoe lang dit nog zo zou doorgaan. Te zijner tijd zou 
ik wel weer ergens een andere vrouw tegenkomen. We zouden elkaar 
spontaan aantrekken als hemellichamen. En we zouden weer vergeefs 
op een wonder hopen, onze tijd verdoen, eelt op onze zielen laten ko‑
men, en uit elkaar gaan.
 Hoe lang gaat dat zo nog door?
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2

Een week nadat ik haar ansichtkaart met het maanlandschap had ge‑
kregen, moest ik voor mijn werk naar Hakodate. Zoals zo vaak was de 
opdracht in kwestie niet meteen aanlokkelijk te noemen, maar ik ver‑
keerde niet in een positie om kieskeurig te zijn. Zo gevarieerd waren 
de opdrachten die mijn richting uit kwamen trouwens niet. Over het 
algemeen, of dat nu een goeie zaak is of niet, valt verschil in kwaliteit 
hoe langer hoe minder op naarmate je de uitersten nadert. Met golf‑
lengtes is het net zo: als je een bepaald punt overschrijdt, kun je nog 
nauwelijks horen welke van twee aangrenzende tonen de hoogste is. 
Uiteindelijk hoor je zelfs niets meer, laat staan dat je kunt differenti‑
eren.
 De opzet was om in een damesblad eethuisjes in Hakodate te be‑
spreken. Samen met een fotograaf zou ik een paar zaken bezoeken, 
waarbij ik de teksten zou schrijven en de fotograaf wat plaatjes zou 
schieten. Vijf bladzijden in totaal. Dat is het soort reportages waar da‑
mesbladen naar op zoek zijn, en iemand moet ze schrijven. Net zoals 
vuilnis ophalen of sneeuwruimen. Iemand moet het doen. Het heeft 
niets te maken met graag of niet graag doen.
 De afgelopen drieënhalf jaar had ik een hele reeks van dit soort cul‑
turele klusjes gedaan. Cultureel sneeuwruimen.
 Nadat ik door omstandigheden uit het bedrijfje was gestapt dat ik 
voordien met een vriend had geleid, had ik een halfjaar vrijwel niets 
uitgevoerd en als in een waas geleefd. Ik had totaal geen zin om iets te 
doen. De herfst en winter daarvoor was er van alles gebeurd. Ik was 
gescheiden. Een vriend was gestorven. Op een bizarre manier nog wel. 
Een vrouw was er zonder een woord vandoor gegaan. Ik had eigenaar‑
dige mensen ontmoet, en was in eigenaardige toestanden verwikkeld 
geraakt. En toen dat allemaal voorbij was, werd ik omgeven door een 
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stilte dieper dan ik ooit had ervaren. In mijn flat werd ik verstikt door 
een angstwekkend gemis. Een halfjaar lang sloot ik me op. Behalve 
voor de noodzakelijke levensbehoeften kwam ik overdag amper bui‑
ten. En ’s ochtends dwaalde ik in alle vroegte doelloos door de verlaten 
stad. Zodra er mensen in de straten verschenen, keerde ik terug naar 
huis om te slapen.
 Tegen de avond stond ik op, flanste een eenvoudige maaltijd in el‑
kaar, at die op en voerde de kat. Na het eten ging ik op de vloer zitten, 
herhaalde almaar weer in gedachten wat me overkomen was en pro‑
beerde de dingen op een rijtje te zetten. Ik veranderde de volgorde, 
maakte een lijstje van mogelijke alternatieven, en vroeg me af of ik 
juist gehandeld had. Dat ging zo door tot het ochtendgloren. Dan ging 
ik weer naar buiten om door de lege straten te dolen.
 Die dagelijkse routine hield ik een halfjaar vol, van januari tot juni 
1979. Niet één boek las ik. Ik sloeg zelfs de krant niet open. Naar mu‑
ziek luisterde ik evenmin. Ik keek geen tv, ik luisterde niet naar de ra‑
dio. Ik zag niemand, ik sprak met niemand. Ik dronk zo goed als geen 
alcohol. Ik had gewoon geen zin om te drinken. Ik had geen flauw 
benul van wat er in de wereld gebeurde, wie er in de belangstelling 
stond of wie er dood was. Niet dat ik alle informatie koppig weigerde; 
ik hoefde het eenvoudig niet te weten. Ik was me er wel bewust van 
dat de wereld niet stilstond. Dat voelde ik op mijn huid, zelfs al zat ik 
roerloos in mijn kamer. Maar ik kon er geen greintje interesse voor 
opbrengen. Alles waaide aan me voorbij, als een geruisloos briesje.
 Ik bleef gewoon op de vloer zitten en liet in gedachten het verleden 
de revue passeren, dag in dag uit. Maar vreemd genoeg verveelde dat 
me niet, en ook na een halfjaar was ik het nog niet beu. Dat kwam 
door de enormiteit en de veelzijdigheid van wat ik had meegemaakt. 
Enorm, maar ook reëel. Tastbaar reëel. Als een monument dat om‑
hoog torent in de nachtelijke duisternis. En dat monument was spe‑
ciaal voor mij opgericht. Ik bestudeerde het van alle kanten. Door die 
gebeurtenissen te doorstaan had ik natuurlijk schade opgelopen. En 
die schade was niet gering. Geruisloos was er heel wat bloed gevloeid. 
Een deel van de pijn verdween na verloop van tijd, maar een ander 
deel kwam pas later opzetten. Toch was het niet vanwege mijn ver‑
wondingen dat ik me een halfjaar onafgebroken afzonderde in mijn 
kamer. Ik had gewoon tijd nodig. Ik had die periode van een halfjaar 
nodig om de gebeurtenissen en alles wat ermee te maken had concreet 
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– daadwerkelijk – te verwerken en uit te pluizen. Ik was beslist niet 
autistisch geworden, en ik weigerde evenmin om koppig iets met de 
buitenwereld te maken te hebben. Het was louter een kwestie van tijd. 
Ik had behoefte aan zuiver fysieke tijd om er behoorlijk bovenop te 
komen en nog een keer op te krabbelen. Over de zin van dat opkrab‑
belen of over de richting die het verder uit moest, dacht ik liever niet 
na. Dat was weer een ander probleem; daar kon ik later nog over pie‑
keren. Eerst en vooral moest ik mijn evenwicht hervinden.
 Ik praatte zelfs niet met de kat.
 Soms ging de telefoon, maar ik nam niet op.
 Soms klopte er iemand op de deur, maar ik gaf geen antwoord.
 Er kwamen ook een paar brieven. Mijn voormalige zakenpartner 
liet weten dat hij zich zorgen om me maakte. ‘Ik weet niet waar je uit‑
hangt,’ schreef hij, ‘en dus stuur ik maar een brief naar dit adres.’ Ik 
moest het hem maar laten weten als hij iets voor me kon doen. Met 
het bedrijf liep alles vrij goed. Hij vermeldde ook wat nieuwtjes over 
gemeenschappelijke kennissen. Ik moest de brief wel vier of vijf keer 
herlezen voordat de inhoud tot me doordrong, waarna ik hem opborg 
in een la van mijn bureau.
 Er was ook een brief van mijn ex‑vrouw. Daarin stond een aantal 
praktische mededelingen. De toon was bijzonder zakelijk. Maar hele‑
maal aan het eind schreef ze dat ze ging hertrouwen. ‘Met iemand die 
je niet kent,’ voegde ze eraan toe. Haar botte bewoordingen leken te 
insinueren dat ik hem ook in de toekomst niet zou leren kennen. Het 
betekende in elk geval dat ze het had uitgemaakt met de vent met wie 
ze iets had toen ze van me scheidde. Dat verwonderde me niet eens. 
Ik kende hem vrij goed, en veel stelde hij niet voor. Hij speelde jazzgi‑
taar, maar verbazend veel talent had hij niet. Bijster interessant was hij 
evenmin. Ik kon me absoluut niet voorstellen waarom ze zich tot zo’n 
vent aangetrokken had gevoeld. Nu ja, dat waren mijn zaken niet. Ze 
schreef dat ze zich om mij geen zorgen maakte. Omdat ik me altijd wel 
wist te redden. Waar ze bekommerd om was, dat waren de mensen die 
vanaf nu met mij te maken zouden krijgen. Dat baarde haar de laatste 
tijd om een of andere reden grote zorgen, zei ze.
 Ik herlas de brief een paar keer, en stopte hem ten slotte ook in de 
lade.
 En zo vergleed de tijd.
 Op het financiële vlak was er geen probleem. Ik had genoeg ge‑
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spaard om een halfjaar rond te komen, en daarna zou ik wel weer zien. 
De winter ging, de lente kwam. Mijn flat vulde zich met warm, vredig 
licht. Elke dag bestudeerde ik de lijnen die de binnenkomende licht‑
stralen tekenden, en begreep zo dat de invalshoek van de zon beetje 
bij beetje veranderde. De lente bracht ook allerlei oude herinnerin‑
gen met zich mee. Aan mensen die weg waren, aan mensen die dood 
waren. Ik dacht terug aan een tweeling, twee vrouwen met wie ik een 
tijdje had samengewoond. Dat was in 1973, dat weet ik nog goed. In 
die tijd woonde ik naast een golfterrein. Als het avond werd, klommen 
we over het draadgaas het golfterrein op om er rond te slenteren en 
verloren balletjes te rapen. Avondschemering in de lente deed me aan 
die taferelen denken. Waar was iedereen heen?
 Ingang en uitgang.
 Ik herinnerde me ook de kleine kroeg waar mijn overleden vriend 
en ik stamgasten waren. Daar brachten we al zwetsend de tijd door. 
Maar achteraf bekeken leek het wel de meest essentiële tijd van mijn 
leven te zijn geweest. Vreemd was dat. Ik herinnerde me ook nog de 
oude muziek die ze daar draaiden. We waren studenten. We dronken 
bier en rookten sigaretten. We hadden behoefte aan zo’n stek. En we 
babbelden over van alles. Waarover we babbelden kon ik me niet meer 
herinneren. Ik wist alleen nog dat het over van alles was.
 Hij was dood nu.
 Hij nam alles met zich mee de dood in.
 Ingang en uitgang.
 De lente werd almaar intenser. De geur van de wind veranderde. Zo 
ook de tint van het nachtelijk duister. Geluiden gingen anders klinken. 
En toen begon het te zomeren.
 Eind mei stierf mijn kat. Het was een plotselinge dood. Er was geen 
enkel voorteken geweest. Toen ik op een ochtend wakker werd, lag de 
kat tot een bolletje gerold in een hoek van de keuken – dood. Waar‑
schijnlijk was hij gestorven zonder het zelf goed te beseffen. Zijn lijf 
was helemaal verstijfd, als een koud geworden braadkip, en zijn vacht 
zag er valer uit dan toen hij nog leefde. Sardientje heette hij. Zijn leven 
was beslist geen pretje geweest. Niemand had ooit bijster veel van hem 
gehouden, en evenmin had hij ooit bijster veel van iets gehouden. Hij 
had de mensen altijd wantrouwig bekeken. Wat moet je van me? kon 
je in zijn ogen lezen. Ik kende geen andere katten die tot zo’n soort blik 
in staat waren. Maar goed, hij was dood. Als je eenmaal dood bent, 
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kunnen ze je niets meer afnemen. Dat is het grootste voordeel van de 
dood.
 Ik stopte het kattenlijk in een papieren zak van het grootwarenhuis 
Seiyu, zette die op de achterbank van de auto, en kocht een schop bij 
een ijzerhandel in de buurt. Terwijl ik westwaarts reed, zette ik voor 
het eerst sinds heel lang de radio aan en luisterde naar rockmuziek. Het 
was voornamelijk vervelende muziek: Fleetwood Mac, Abba, Melissa 
Manchester, The Bee Gees, kc & The Sunshine Band, Donna Summer, 
The Eagles, Boston, The Commodores, John Denver, Chicago, Kenny 
Loggins... De deuntjes borrelden op als bellen, en verdwenen weer. 
Waardeloze troep, als je het mij vraagt. Massaconsumptiemuziek om 
tieners hun laatste centen af te troggelen.
 Maar toen werd het me plotseling droef te moede.
 De tijden waren veranderd. Dat was alles.
 Met mijn handen om het stuur geklemd probeerde ik me een paar 
banale radiodeuntjes uit mijn tienertijd te herinneren. Nancy Sinatra 
– hmm, dat was rommel, vond ik. The Monkees waren ook afgrijselijk. 
Zelfs Elvis had een hele hoop sullige liedjes gezongen. En dan was er 
die Trini Lopez, man toch. De meeste liedjes van Pat Boone deden me 
aan zeep denken. Fabian, Bobby Rydell, Annette, en natuurlijk Her‑
man’s Hermits. Wat een ramp was me dat. Al die onbenullige Engelse 
bands die de een na de ander de kop opstaken. Met hun lange haar 
en hun gekke, dwaze kleren. Eens kijken wie ik me nog kon herinne‑
ren. The Honeycombs, The Dave Clark Five, Gerry & The Pacemakers, 
Freddie & The Dreamers... Een eindeloze reeks. Jefferson Airplane, net 
een verzameling lijken met rigor mortis. Tom Jones – de naam alleen 
al deed me huiveren. En Engelbert Humperdinck, die lelijke kloon van 
Tom Jones. Herb Alpert & Tijuana Brass, bij wie alles als reclamemu‑
ziek klonk. Die schijnheilige Simon & Garfunkel. De zenuwzieke Jack‑
son Five.
 Het was toen precies hetzelfde.
 Er was niets veranderd. De dingen bleven constant, constant, con‑
stant bij het oude. Alleen het jaartal veranderde, en mensen wisselden 
elkaar af; dat was alles. Dit soort onbenullige wegwerpmuziek had al‑
tijd bestaan, en zou ook altijd blijven bestaan. Net zoals het wassen en 
afnemen van de maan.
 Terwijl ik over dat soort dingen zat te suffen, legde de auto een be‑
hoorlijke afstand af. Ergens onderweg speelde ‘Brown Sugar’ van The 
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Rolling Stones. Ik moest onbewust glimlachen. Een prachtig nummer. 
Eindelijk iets fatsoenlijks, dacht ik. Wanneer was ‘Brown Sugar’ een 
hit, vroeg ik me af. In 1971? Ik dacht er even over na, maar kon het me 
niet precies herinneren. Het was ook niet belangrijk. Of het nu 1971 
was of 1972, wat deed het er nog toe? Waarom moest ik dat allemaal zo 
serieus nemen?
 Eenmaal in de bergen verliet ik lukraak de autosnelweg, en vond 
een geschikt bos om de kat te begraven. Een eind in het bos groef ik 
met de schop een put van een meter diep, legde Sardientje er met pa‑
pieren zak en al in, en bedekte hem met aarde. Sorry, maar meer zit 
er voor ons niet in, was mijn laatste groet aan Sardientje. Terwijl ik de 
kuil dichtgooide, kwinkeleerden er ergens de hele tijd vogeltjes. Hun 
gezang klonk als de hoge tonen van een fluit.
 Toen de kuil helemaal gevuld was, borg ik de schop in de koffer van 
de auto en keerde terug naar de autosnelweg. Terwijl ik richting Tokyo 
reed luisterde ik opnieuw naar muziek.
 Ik dacht nergens aan. Ik luisterde gewoon naar de muziek.
 Ze draaiden Rod Stewart en The J. Geils Band. Toen kondigde de 
omroeper een oldie aan. Het was ‘Born to Lose’ van Ray Charles. Dat 
was een triest lied. ‘Born to lose,’ zong Ray Charles, ‘and now I’m lo‑
sing you.’ Toen ik die tekst hoorde, werd het me echt droef te moede. 
Ik kreeg er zowaar tranen van in mijn ogen. Dat gebeurde zo af en toe. 
Iets kleins kon genoeg zijn om me te raken op het gevoeligste plekje 
van mijn hart. Halverwege zette ik de radio af en stopte bij een benzi‑
nestation. Ik ging het bijbehorende wegrestaurant binnen en bestelde 
een vegetarisch broodje met koffie. In afwachting van mijn bestelling 
ging ik naar de toiletten om de aarde van mijn handen te wassen. Ik at 
slechts een stukje van het broodje, maar dronk twee kopjes koffie.
 Hoe zou het intussen met de kat zijn, vroeg ik me af. Het zal daar nu 
wel pikdonker zijn. Ik hoorde weer het geluid van de aarde die op de 
papieren zak viel. Meer zit er voor ons niet in, vriend. Niet voor mij, en 
niet voor jou.
 Een uur lang zat ik daar in dat restaurant wezenloos naar het bord 
met het vegetarische broodje te staren. Na precies een uur kwam er 
een serveerster in een paars uniform naar mijn tafel en vroeg me aar‑
zelend of ze het bord mocht afruimen. Ik knikte.
 Oké, dacht ik.
 Het was tijd om me weer onder de mensen te begeven.




