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INLEIDING

Subtiel is anders, maar mensen die een tafel in het Novak Res-
taurant boeken, verwachten - en verlangen - ook geen subtili-
teit. Op de televisieschermen aan de wanden is een zich eindeloos
herhalende reeks glorieuze en tegelijk nostalgische tennisbeelden
te zien, maar het geluid staat uit. Je zou het Novak-stalgie kun-
nen noemen, want het zijn allemaal beelden van oude tenniswed-
strijden, waaronder de beste die hij ooit heeft gespeeld. Novak
Djokovic vindt het weliswaar geen goed idee om televisie te kijken
tijdens het eten, aangezien je maaltijd dan aan negatieve emo-
ties kan worden blootgesteld, maar voor zijn eigen restaurant in
Belgrado heeft hij een uitzondering gemaakt, want hier kun je al-
leen positieve vibes verwachten.

Bij binnenkomst loop je eerst langs het Djokovic-waterornament
voor je, bovenaan de trap, oog in oog komt te staan met een le-
vensgroot, als een soldaat uit het Chinese terracottaleger uitgedost
standbeeld van de tennisspeler, dat een emotieloze maar op een of
andere manier ook alwetende en onverstoorbare indruk maakt.
Vervolgens word je ontvangen door de maitre d. De decoraties
maken een nogal giganteske indruk, en waarom ook niet? Er zijn
enorme glazen vitrinekasten waarin enkele van Djokovic’ trofeeén
zijn uitgestald. Onderweg naar je tafeltje wordt je aandacht ge-
trokken door een ingelijst, inspirerend bedoeld citaat — “Make it
Happen’ — waaromheen kaarsjes branden, zodat de woorden een

nogal religieus aura krijgen. Er is ook een soort metalen, driedi-



mensionale sculptuur die Djokovic’ logo moet voorstellen. Voor
zover de wanden niet in beslag zijn genomen door televisiescher-
men, zijn ze bedekt met foto’s van Djokovic die tennisballen slaat
of overwinningsbekers ten hemel heft.

Er is een met honderden oude tennisballen gevulde zuil, alsof
zijn restaurant overeind moet worden gehouden door al het harde
werken en zweten op het oefenveld. Wie weet, misschien zitten
er ballen bij die hij zelf geslagen heeft. Er is zelfs een felgekleurd,
bijna psychedelisch schilderij waarop Djokovic als kind met een
tennisracket zwaait, om ons eraan te herinneren hoe het allemaal
begonnen is. Mocht je dat nog niet duidelijk zijn: je bent ver-
dwaald in de wereld van Novak Djokovic (waar ook glutenvrije
gerechten op de kaart staan).

Voor wie pas in Belgrado is aangekomen en op zoek is naar
Djokovic — en meer wil weten over wie hij is en hoe hij denkt - is
het Novak Restaurant een goede plek om te beginnen. Je bent net
geland en analyseert de psychologische betekenis van een menu
dat versierd is met tennisballen. Wat is de smaak van succes? Die
vraag probeert dit restaurant te beantwoorden. Maar als je hier
zo zit en, omringd door stilstaande en bewegende beelden van
de tennisser, je risotto met paddenstoelen, je tomatensalade en je
Novak-taartje naar binnen werkt, begin je je toch iets af te vra-
gen: wie dringt hier wiens hoofd binnen? Het is nagenoeg onmo-
gelijk een ander restaurant te vinden, waar ook ter wereld, waar
iemands beroemdheid op zon alomvattende, door multimedia
ondersteunde wijze wordt verheerlijkt. Nog moeilijker is het om
een restaurant zoals dit te vinden dat ook nog eens het eigendom

is van de steratleet en zijn familie. Dit is allemaal niet hatelijk of
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sarcastisch bedoeld. Het is een leuk en prettig restaurant, het eten
smaakt goed, en als je ooit in Belgrado bent, moet je er beslist
naartoe gaan. Maar het Novak Restaurant is - op een goede ma-
nier — ook nogal overweldigend. Het is meer, veel meer, dan je je
had kunnen voorstellen. Dat geldt voor bijna alles in Djokovic’
verhaal.

Djokovic is de succesvolste tennisspeler uit de geschiedenis. Hij
is de GOAT, the greatest of all times, de grootste aller tijden. Dat is
op zich al interessant. Wat het verhaal nog aantrekkelijker maakt,
is hoe hij zo succesvol geworden is: de bommen en de ontberingen
uit zijn verleden en zijn recente ervaringen in een ‘gevangenis’ in
Melbourne, plus alle andere geestelijke worstelingen die gepaard
gaan met het streven naar de top. Djokovic is ook nog eens de
meest eigenzinnige, onconventionele en progressieve tennisspeler
die er is. Ja, Djokovic voert zijn split-steps en slide-steps met meer
zwier en souplesse uit dan wie dan ook. Mede dankzij oude num-
mers van The Beatles (waarover later meer) slaat niemand een bal
beter terug dan hij. Wat hem vooral zo interessant maakt is niet
hoe hij beweegt of de bal raakt, maar hoe hij denkt. Hij is de ori-
gineelste denker van de tenniswereld, misschien wel van de hele
sportwereld.

Misschien ben je al een fan van Djokovic. Je maakt deel uit van
#NoleFam. Of misschien ook niet, maar ben je toch door hem
geintrigeerd. Waar je belangstelling ook vandaan komt, als je het
moderne tennis met al zijn psychodrama echt wilt begrijpen en
waarderen, zul je in het hoofd van Djokovic moeten rondneuzen.
Op zoek gaan naar Novak betekent dat je zo diep als je kunt in zijn

psyche moet zien door te dringen.
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Gouden kind

Wanneer je diep in Novak Djokovic’ schuilkelder afdaalt — de plek
waar hij tijdens de NAvo-bombardementen van 1999 zoveel nach-
ten doorbracht - krijgt je het gevoel dat je jezelf onderdompelt
in Joegoslavisch beton. Lage betonnen plafonds. Betonnen muren
met vochtplekken die op je af lijken te komen. Betonnen vloeren.
Zelfs de lucht — waarvan hier beneden niet al te veel voorhanden
is — heeft een vage betongeur. Mensen hebben het weleens over het
‘betonschap’ van Belgrado, vanwege het overdadige gebruik van
dit bouwmateriaal dat sommige buurten kenmerkt. Niets van dat
alles is echter genoeg om je voor te bereiden op het grimmige grijs
van deze bunker onder een brutalistisch flatgebouw in Banjica,
een wijk die een paar kilometer ten zuiden van het centrum van
Belgrado ligt.

Het ligt niet alleen aan het kille, ruwe en ongenaakbare beton.
Het komt ook doordat je je voorstelt hoe Djokovic en de andere
mensen zich gevoeld moeten hebben in deze schuilkelder. Je krijgt
het gevoel dat deze plek nog steeds getekend is door angst, ver-
warring en toenemende woede, alsof het beton om je heen deze
emoties heeft geabsorbeerd en nu weer naar je uitstraalt.

Voor Djokovic, die elf was toen Servié door Navo-gevechts-
vliegtuigen werd bestookt, was dit een plek vol angst en afschuw,

een plek waar hij ‘emotioneel beschadigd’ raakte. Als hij hier zat
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wist hij niet wat het volgende moment hem, zijn twee jongere
broertjes Marko en Djordje en zijn ouders Srdjan en Dijana bren-
gen zou. Dit was de veiligste plek die er was, want de schuilkelder
was gebouwd als atoombunker voor een eventuele kernoorlog. Je
kwam de bunker binnen door een metalen deur met de kleur van
zuurstofrijk bloed en liep dan een betonnen trap af, die naar twee
stalen deuren leidde. De zwaarste van de twee moet ongeveer der-
tig centimeter dik zijn geweest, zoals je in een bankkluis of on-
derzeeér zou verwachten. De buurtbewoners sloten die deuren
met grote wielsloten af om zichzelf tegen eventuele explosies en
branden te beschermen.

Maar zelfs hier, in die bom- en vuurbestendige kelder, wist
iedereen dat je nooit helemaal veilig kon zijn. Dat zelfs een atoom-
bunker je niet tegen een directe voltreffer zou kunnen bescher-
men. In het halfduister probeerde Djokovic op het gezicht van zijn
moeder af te lezen hoe hij zich moest voelen. Als zij er angstig
uitzag, en dat was meestal zo, wist hij dat hij ook bang moest zijn.

De verborgen, in beton vereeuwigde kelder is grotendeels nog
precies zoals in de jaren negentig. Het is een tijdcapsule die je te-
rugvoert naar de periode waarin Djokovic een bang, verward kind
was, te midden van veel andere bange en gedesoriénteerde kin-
deren en volwassenen. De kelder brengt je terug naar straaljagers
die laag overvlogen met een geluid alsof ze gaten in de nachtelijke
hemel boven Belgrado scheurden. En terug naar het overweldi-
gende, eindeloze gebulder van bommen en rakketten. (Weliswaar
werd dat gedempt door het beton, maar de angst van die men-
sen in de schuilkelder tijdens die vreselijke en eindeloos lijkende

nachten was er niet minder om.)
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In zekere zin, al moet je hier misschien lijfelijk aanwezig zijn
om dat echt te begrijpen, krijg je in deze schuilkelder bijna het
gevoel dat je binnendringt in een deel van Djokovic’ persoonlijk-
heid. De bunker bestaat uit een reeks opeenvolgende kamertjes en
donkere hoeken en terwijl je met kungfu-achtige bewegingen de
spinnenwebben wegveegt, begin je te begrijpen waarom Djokovic’
vroegere buren, maar ook nieuwere bewoners, hier niet graag ko-
men. Djokovic zelf is slechts een paar keer teruggekomen om niet
te vergeten hoe die bunker er precies uitzag. De emoties en gevoe-
lens die hij had toen hij hier zat, zal hij echter nooit vergeten.

Er staan een paar oude leunstoelen en wat rieten stoelen.
Mogelijk waren diezelfde meubels er in 1999 ook al. De rommel
op de tafels en de vloeren is misschien al net zo oud. Een kwart-
eeuw. Aan het plafond hangen lege fittingen. De lampen die er
zijn, stralen een zwakke, gele, chemische gloed uit die er nauwe-
lijks in slaagt de duisternis te verdrijven. Eén ding is nu wel anders
dan toen, zo vertelt een buurman die wist waar de sleutel lag en
de kelder voor ons geopend heeft: in 1999 lagen er matrassen op
de vloer. Op een van die matrassen lag Djokovic bibberend onder
een deken, terwijl Belgrado de niet erg benijdenswaardige pri-
meur had om als eerste Europese hoofdstad het doelwit te worden
van een NAVO-bombardement, met als doel de terugtrekking van
het Servische leger uit Kosovo af te dwingen.

Djokovic was ‘omsingeld door de dood; zoals hij het zelf ooit
uitdrukte. Buiten die bunker, zo herinnert hij zich, gloeide
Belgrado met de kleur van een rijpe mandarijn. Was de stad het
ene moment nog verduisterd, het volgende werd hij verlicht door

Navo-aanvallen. Een middenweg was er niet. Achtenzeventig
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nachten lang vlogen de toestellen af en aan om hun bommen af te
werpen. Zodra het luchtalarm afging, haastte de familie Djokovic
zich naar de schuilkelder onder de flat van zijn opa Vladimir. Toen
de bombardementen begonnen, woonden Novak, zijn broers en
zijn ouders tweehonderd meter verderop in een gebouw zonder
schuilkelder. Ze moesten door het donker, de chaos en het lawaai
hun weg zien te vinden.

Volgens Srdjan Djokovic veroorzaakte de lente van 1999 een le-
venslang trauma. Novaks naarste herinnering is een avond in de
eerste week van de bombardementen waarin de familie rond drie
uur s nachts wakker schrok van explosies in de buurt van hun flat
en het geluid van brekend glas. In haar haast om uit bed te sprin-
gen stootte zijn moeder haar hoofd tegen een radiator, waardoor ze
buiten bewustzijn raakte. Het leek wel of ze een eeuwigheid roer-
loos op de grond bleef liggen, ook al duurde het in werkelijkheid
misschien slechts een paar seconden. De drie broertjes Djokovic
huilden. Toen Dijana weer bij bewustzijn was, probeerde het ge-
zin naar de schuilkelder te komen, maar ze zagen bijna geen hand
voor ogen. De straatlantaarns waren gedoofd en er hing rook. De
straaljagers en explosies maakten zoveel lawaai dat ze elkaar niet
konden verstaan, zelfs niet als ze vlak naast elkaar stonden en in
elkaars oren schreeuwden.

In de chaos en paniek struikelde Novak over een steen. Hij viel,
haalde zijn handen en knieén open, en toen hij omhoogkeek zag
hij een grijze driehoek van staal ‘door de lucht razen. Pas later zou
hij te weten komen dat het een F-117 stealth-bommenwerper was.
Het is een beeld dat hem altijd is bijgebleven: die dodelijke drie-

hoek die uit het niets tevoorschijn kwam en raketten afvuurde op
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het slechts enkele straten verderop gelegen ziekenhuis. Dat zag er,
met zijn horizontaal gelaagde ontwerp, uit als een ‘enorme, met
vuur gevulde clubsandwich. Djokovic dacht dat zijn laatste uur
geslagen had. Een seconde later was het toestel alweer verdwenen.
Het gezin liep verder naar de schuilkelder. Ook al geniet Djokovic
nog zo van het aanzwellende gejuich als hij een belangrijke punt
scoort, toch is hij nog bang voor plotselinge, harde geluiden. Een
brandalarm kan hem hevige schrik bezorgen.

Om dichter bij de schuilkelder te zijn, verhuisde het gezin
naar de driekamerflat van Djokovic’ opa op de eerste verdieping.
Behalve een gewone voordeur was die ook nog voorzien van een
metalen hek. Buiten trilden de straten van de explosies, binnen
zaten de kinderen te bibberen van angst.

De eerste paar nachten wel, in elk geval. Daarna veranderde
er iets. De gezinnen in de schuilkelder accepteerden de nieuwe
werkelijkheid, en aangezien ze toch hier beneden moesten zitten,
konden ze maar beter wat afleiding proberen te zoeken. De men-
sen zaten dicht op elkaar - Djokovic schat dat het flatgebouw uit
vijftig woningen bestond, elke vierkante centimeter van de beton-
nen vloer was bezet - te kaarten of te zingen en speelden potjes
Monopoly, Risk en andere bordspellen. De schijn van normaliteit
ging echter niet erg diep. In die kelder vol lichamelijk ongemak en
mentale druk werden diepe, levenslange banden gesmeed. Rond
die tijd maakte Djokovic kennis met een jongen van zijn eigen
leeftijd, Neven Markovic, die op dezelfde verdieping van het flat-
gebouw woonde. Markovic, die later profvoetballer zou worden,
was Djokovic’ getuige toen hij met Jelena Ristic trouwde en is nog

altijd een van zijn beste vrienden.
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Een paar minuten in die kelder zijn genoeg om naar frisse lucht
en natuurlijk licht te verlangen. (Het is een akelig idee avond na
avond naar die schuilkelder te moeten.) Buiten wordt het be-
tongrijs afgewisseld door muurschilderingen die Djokovic voor-
stellen. Onder Djokovic’ oude flat staat een schildering waarop hij
tussen zijn grootvader en Jelena Gencic, zijn eerste coach, staat.
Loop een eindje verder langs de betonnen speelplaats — waar
Djokovic als kind al tennisballen sloeg - en je komt nog een por-
tret van hem tegen, met daaronder in het Servisch de woorden:
‘Wij vertrouwen op God. Een van de buurtbewoners wees me
erop dat er een onnodige fout in die schildering zit, want Djokovic
slaat zijn backhand met zijn linkerhand. Dat doet nauwelijks iets
af aan de kracht van deze schildering en wat deze atleet voor de
inwoners van Banjica betekent: een van hen heeft iets gepresteerd
op het wereldtoneel.

Het groepje jongeren dat rondhing in de buurt van Djokovic’
vroegere flat was erg positief over hem, niet zozeer vanwege zijn
tennis (hun oma’s waarschuwen als zijn wedstrijden op televisie te
zien zijn en dringen erop aan dat ze meekijken), maar omdat hij
zo vrijgevig is. Ze praten over het geld dat hij aan de buurtschool
heeft gedoneerd voor de aanschaf van lesmateriaal en vertellen dat
hij, wanneer hij in de stad is, altijd tijd vrijmaakt om de overwin-
ningsbeker uit te reiken aan de winnaar van het voetbaltoernooi
dat op het betonnen veldje is gespeeld. Want ondanks alle ver-
schrikkingen die Djokovic in Banjica heeft meegemaakt, heeft hij
toch ook goede herinneringen aan deze plek, aan de tijd waarin hij
buitenspeelde met zijn vriendjes. (Ook al heeft hij op die beton-

nen speelplaats zo vaak zijn knieén opengehaald dat hij niet be-
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grijpt dat ze nog niet beschadigd zijn, en heeft hij meerdere keren
per ongeluk een bal door de ramen van de buren op de begane
grond geslagen, waarna hij snel de benen moest nemen.)

Het trauma is onuitwisbaar. Op de weg terug naar het centrum
van Belgrado kom je langs een oud militair complex dat in 1999 is
gebombardeerd en nooit is herbouwd. Naar sporen van de oorlog
hoef je in deze stad niet lang te zoeken, ook al willen de meeste
mensen, Djokovic inbegrepen, het verleden liever achter zich la-
ten.

Jarenlang werd Djokovic van binnenuit verteerd door woede.
Hij beschouwde de bombardementen van 1999 als de ‘ultieme
wreedheid’ en net als veel andere Serviérs zat hij vol boosheid en
zelfs wraakgevoelens. Die innerlijke woede droeg hij van kinds af
aan met zich mee, tot ver in de volwassenheid. Djokovic kon niet
begrijpen waarom de Navo-lidstaten hadden besloten om geza-
menlijk een klein land te bestoken en bommen te gooien op wat
in zijn ogen weerloze mensen waren. ‘De littekens van deze emo-
ties, van deze woede, draagt iedereen nog steeds met zich mee,
zei Djokovic ooit. Aan het begin van zijn carriere gebruikte hij die
woede als bron van energie; energie die hem de nodige successen
bezorgde. Hoewel Djokovic, zoals hij het zelf omschreef, ‘vastzat’
in die haat en woede, kon hij er in elk geval zijn voordeel mee
doen. Hij tenniste met woede en die woede leverde hem resultaten
op.

Toch realiseerde Djokovic zich na verloop van tijd dat gevoelens
als ‘haat, wraak en verraad’ ook een blok aan je been kunnen wor-
den. Ze remmen je af, zowel in je carriére als op het persoonlijke

vlak. Hij wilde zulke gevoelens niet langer met zich meedragen.
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Volgens Djokovic wordt het gevaar dat zijn woede zich uiteinde-
lijk tegen hemzelf had kunnen keren goed duidelijk gemaakt door
de gelijkenis over de slang en de zaag van de timmerman. De slang
verwondt zich per ongeluk aan de zaag en denkt dat het stuk ge-
reedschap hem heeft aangevallen. In zijn woede en wraakzucht
slingert de slang zich om de zaag, met als gevolg dat hij dood-
bloedt.

Djokovic erkent dat niet iedereen in Servié evenveel heeft ge-
leden en even zwaar getraumatiseerd is. Djokovic’ familie mocht
van geluk spreken, want zij raakten hun huis niet kwijt en had-
den ook geen doden te betreuren, al stonden er op de lijsten met
slachtoffers in de kranten soms ook namen van mensen die zijn
ouders kenden. Hij heeft zich het verdriet van Serviérs die familie
of vrienden kwijtraakten nauwelijks kunnen voorstellen. Djokovic
zal de Navo-bombardementen, de doden en de verwoestingen
nooit vergeten. De graffiti met ‘fuck nato’ in Belgrado heeft hij
ongetwijfeld gezien, maar toch heeft hij voor vergiffenis gekozen.
Hij heeft het weloverwogen besluit genomen aan zichzelf en zijn
emoties te werken en te leren omgaan met de woede die hij in zich
droeg. Djokovic wil zijn energie niet langer uit die woede putten,
maar uit liefde, en ‘liefde is vergiffenis’

Dat was niet makkelijk voor hem, maar Djokovic is ruimden-
kend - iets waar we later in dit boek dieper op in zullen gaan -
en hij heeft gezegd ook zijn hart te willen openen. ‘Novak heeft
de plek waar vergiffenis woont blijkbaar bereikt en is eerder dan
iemand anders dat gedaan zou hebben tot dat inzicht gekomen,
aldus Dusan Vemic, die Djokovic leerde kennen toen de toekom-

stige tennisster pas zes of zeven jaar was, en die later zijn coach
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was tijdens de ATp Tour. ‘Novak is als mens altijd bezig met groei-
en en leren. Zijn instelling is op groei gericht en hij is iemand die
altijd doorleert op de school van het leven. Hij heeft een fase in
zijn leven bereikt waarin hij probeert te begrijpen waarom men-
sen bepaalde beslissingen nemen. Hij probeert zich in hun positie
te verplaatsen en zo rationeel mogelijk te zijn.

Volgens Jelena Jankovic, een Servische tennisspeelster en voor-
malig nummer één op de wereldranglijst voor het damesenkel-
spel, is Djokovic sterker geworden nadat hij zijn woede achter zich
liet. ‘Als land word je boos als je gebombardeerd wordt. Dat is heel
angstaanjagend. Maar wij gewone mensen konden daar niets aan
doen, zei ze. ‘Als je daar overheen kunt komen, word je sterker als
mens, en dan doe je je best om wat met je leven te doen en naam
voor jezelf te maken’

Volgens Bogdan Obradovic, zijn jeugdcoach die hem al vanaf
zijn tiende kent, heeft het Servisch-orthodoxe geloof Djokovic
geholpen om vergiffenis te schenken. ‘Dat is Novaks filosofie. De
meeste Serviérs benaderen dit vanuit een orthodox standpunt;
zegt Obradovic. ‘We zijn tot vergeving in staat’ Djokovic slaagde
erin niet in het verleden te blijven steken. ‘Als je vastzit in [woe-

de], zei Djokovic ooit, ‘wat maak je dan van je leven?’

Als het even kon, probeerde Djokovic de bommenwerpers een
dag op de hielen te zitten. Nadat hij met de zorg en toewijding van
iemand die naar een luxe buitensociéteit ging zijn sportkleding had
aangetrokken en zijn tennistas had ingepakt, ging hij rond zonsop-
komst van huis om te zoeken waar die nacht bommen en raketten

waren ingeslagen. Hij zocht naar vers verbrand gras, nieuwe bom-
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kraters en nog maar net verwrongen staal en beton. Naar plekken
die nog smeulden na de aanvallen van de vorige avond.

Dat lijkt nu misschien gruwelijk of pervers, maar er zat een be-
paalde logica achter het systeem. Djokovic en zijn familieleden
luisterden naar de radio om te horen waar de vorige avond bom-
men waren gevallen en gingen de volgende ochtend juist naar die
buurt, want de kans dat de Navo-bevelhebbers de volgende dag
weer precies dezelfde plekken als doelwit zouden uitkiezen was
erg klein. Djokovic moest ook de klok in de gaten houden: als am-
bitieuze jonge tennisser moest je in het Belgrado van de lente van
1999 ook het patroon achter de NAvo-bombardementen proberen
te doorgronden. Je moest erachter zien te komen - en ondanks
alle angst ervoer hij dat soms als een spelletje — wat het veiligste
tijdstip was om op de baan te staan. Vaak was het rond zonsop-
komst het rustigst, maar soms ook rond lunchtijd.

Als Djokovic nu in Belgrado komt, traint hij meestal op chique,
gelikte locaties waar je gezien kunt worden, met duur uitziende
mannen en vrouwen die op het terras boven de buitenbanen (er
zijn ook binnenbanen) aan hun espressos nippen. Maar als kind
speelde hij vaak bij de Partizan Tennis Club. De enigszins armoe-
dig uitziende tennisclub, met graffiti op de buitenmuren en af-
bladderende groene verf op de binnenmuren, levert geen mooi
plaatje op voor Instagram, maar heeft een vriendelijke, beschei-
den sfeer zonder kapsones. De club probeert niet te pronken met
zijn band met Djokovic. Er hangen weliswaar Djokovic-posters in
de hal, maar die zijn oud en vergeeld - nog uit de tijd dat Adidas
hem sponsorde - en de wand ertegenover hangt vol met foto's

van Ana Ivanovic, die slechts één grandslamtoernooi gewonnen
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heeft. Maar er is geen standbeeld of een andere vorm van officiéle
aandacht voor dat de succesvolste tennisspeler uit de geschiedenis
hier vroeger heeft getraind. Er staat slechts één borstbeeld, maar
dat is van een vroegere generaal die een rol heeft gespeeld in de
geschiedenis van de club.

Zelfs in een tijd waarin elke keuze die je maakte grote gevaren
met zich meebracht, kon tennissen bij de Partizan Tennis Club
extra riskant zijn: de club lag dicht bij Banjica, maar ook in de
buurt van een militaire academie, en die trok regelmatig de aan-
dacht van de bommenwerpers. Zijn moeder maakte zich grote
zorgen: stel dat de Navo een bom op het tennisveldje van haar
zoon gooide?

Een paar weken na het begin van de NAvo-bombardementen ge-
beurde er iets onverwachts: veel inwoners van Belgrado besloten
niet langer bang te zijn. ‘Na zoveel doden en zoveel verwoestingen
besloten we ons gewoon niet meer te verstoppen, schreef Djokovic
in Eten om te winnen. De erkenning dat je machteloos stond te-
genover de vuurkracht van de Navo, dat je je lot moest accepte-
ren, gaf je een bepaalde vrijheid, aldus Djokovic. Die verandering
van mentaliteit gold ook voor hem en zijn familie. Ze gingen niet
langer elke avond naar de schuilkelder. Novaks moeder nam een
fatalistische houding aan tegenover het risico te moeten sterven
en zei tegen haar gezin en andere mensen in de kelder dat ze gek
zou worden als ze hier nog een nacht moest doorbrengen. Ze nam
haar gezin mee terug naar hun flat en als de NAvo daar een bom op
gooide, dan was dat blijkbaar voorbestemd. Djokovic dacht er, on-
getwijfeld beinvloed door zijn ouders, net zo over. ‘Als we geraakt

worden, worden we geraakt. Wat kun je daaraan doen?’
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