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Steffisburg, Zwitserland, 1901

Normaal gesproken was Marta dol op zondagen. Het was de
enige dag in de week waarop vader de kleermakerswerkplaats
sloot en moeder kon uitrusten. Het hele gezin trok zijn beste
kleren aan en wandelde naar de kerk: vader en moeder voor-
op, gevolgd door Marta’s oudere broer Hermann, terwijl Marta
en haar jongere zusje Elise de rij sloten. Onderweg kregen ze
meestal gezelschap van andere gezinnen. Marta keek altijd ver-
langend uit naar haar beste vriendin, Rosie Gilgan, die van de
berg at kwam rennen om samen met haar het laatste stuk te
lopen naar de oude romaanse kerk met ziyjn dichtgemetselde
bogen en witte klokkentoren.

Vandaag echter liet Marta het hoofd hangen. Kon ze maar
weglopen en zich verstoppen tussen de dennenbomen en elzen,
terwijl de dorpelingen bijeenkwamen voor de kerkdienst. Dan
zou ze op de omgevallen boom op haar lievelingsplekje kunnen
zitten en God vragen waarom vader zo’n hekel aan haar had en
zo vastbesloten leek om haar het leven zuur te maken.Vandaag
zou ze niet hebben geklaagd als vader haar had bevolen thuis te
blijven en in haar eentje in de werkplaats te werken en een week
lang geen stap buiten de deur te zetten — hoewel het langer
dan een week zou duren voordat de blauwe plekken verdwenen
zouden zijn.



Ondanks de zichtbare tekenen van de aframmeling die hij
haar had gegeven, stond vader erop dat iedereen meeging naar
de kerk. Ze droeg een gebreide muts en hield haar kin ingetrok-
ken, in de hoop dat niemand iets zou merken. Dit was niet de
eerste keer dat ze de sporen van zijn woede droeg. Wanneer er
iemand in haar buurt kwam, trok Marta de wollen sjaal hoger of
wendde ze haar gezicht af.

Toen ze bij de kerk aankwamen, stuurde vader moeder voor-
uit met Elise en Hermann. Hij greep Marta bij haar elleboog
vast en fluisterde haar in het oor: Jij gaat achterin zitten.

‘De mensen zullen zich afvragen waarom.

‘Dan zal ik hun de waarheid vertellen. Je wordt gestraft omdat
je opstandig bent. Zijn vingers deden haar pijn, maar ze was
vastbesloten niet te kermen. ‘Hoofd omlaag. Niemand wil dat
lelijke gezicht van jou zien. Hij liet haar los en ging naar binnen.

Vechtend tegen haar tranen ging Marta alleen de kerk in en
schoof in de achterste rij rechte stoelen. Ze zag hoe haar vader
zich bij haar moeder voegde. Toen hij een blik naar achteren
wierp, trok ze gauw haar kin in en sloeg haar ogen pas weer
op nadat hij was gaan zitten. Haar zusje Elise keek over haar
schouder achterom met een veel te bleek en gespannen gezicht
voor een kind. Moeder boog zich naar haar toe en fluisterde iets;
Elise keek weer voor zich. Hermann zat tussen vader en moeder
in. Zijn hootd draaide alle kanten op. Hij zocht ongetwijfeld
zijn vrienden en zou ervandoor gaan zodra de dienst afgelopen
was.

Rosie liep langs haar heen en ging ergens voorin zitten. De
Gilgans hadden acht kinderen, dus het gezin bezette een hele rij.
Rosie wierp een blik op Marta’s ouders en tuurde naar achteren.
Marta verstopte zich achter Herr Becker, die voor haar zat. Ze
wachtte even en gluurde toen weer om de bakker heen.

Het geroezemoes viel stil zodra de dominee de kansel op ging.
Hij begon de dienst met gebed. Samen met de gemeente sprak
Marta het gebed van verootmoediging uit, en hoorde ze hoe de
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dominee hun verzekerde van Gods genade en vergeving. Terwijl
de geloofsbelijdenis en de schriftlezingen gelezen werden, liet
Marta haar gedachten dwalen zoals de sneeuw die over de al-
penweiden boven Steffisburg dwarrelde. Ze stelde zich voor dat
ze haar armen spreidde alsof het vleugels waren, en zich door de
wervelende witte vlokken liet optillen en meevoeren waarheen
God haar ook maar wilde brengen.

En waar zou dat zijn? vroeg ze zich af.

Al prekend ging de dominee steeds harder praten. Hij vertel-
de altijd hetzeltde, maar met andere woorden, andere voorbeel-
den uit de Bijbel. ‘Span u nog meer in. Geloof zonder goede werken
is dood. Word niet zelfgenoegzaam. Wie God de rug toekeert, gaat naar
de hel.’

Leek God op haar vader? Was Hij nooit tevreden, hoe goed ze
ook haar best deed? Vader geloofde in God, maar wanneer was
hij ooit genadig geweest voor haar? En als hij geloofde dat God
iedereen had geschapen, waar haalde hij dan het recht vandaan
te klagen dat ze zo lang was en zo mager, dat haar huid zo bleek
was, en dat haar handen en voeten zo groot waren? Haar vader
had haar uitgescholden omdat zij geslaagd was voor haar lagere-
schoolexamen ‘en daarmee Hermann voor gek hebt gezet!”

Ze had geprobeerd zich te verdedigen. Ze had beter moeten
weten. ‘Hermann doet zijn best niet. Hij gaat liever in de bergen
wandelen dan z’'n huiswerk maken’

Vader was op haar afgestormd. Moeder wilde tussenbeide ko-
men, maar hij had haar ruw opzij geduwd. ‘Je denkt toch niet
dat je ongestraft zo’'n mond tegen me kunt opzetten?” Marta
probeerde zich met haar arm te beschermen, maar het had niets
geholpen.

‘Niet doen, Johann!’ riep moeder uit.

Terwijl hij Marta’s arm nog vasthield, had zijn woede zich op
moeder gericht. “Waag het niet mij te vertellen wat ik...

‘Hoe vaak moeten we de andere wang toekeren, vader?” Een
witheet gevoel rees in Marta op wanneer hij moeder bedreigde.
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Toen had hij haar met zijn vuist bewerkt. Hij liet haar abrupt
los en bleef dreigend naast haar staan. ‘Ze heeft er zelf om ge-
vraagd. Je hebt gehoord wat ze zei! Een vader kan in zijn eigen
huis geen brutaliteit dulden!’

Marta had pas gemerkt dat ze flauwgevallen was, toen moeder
haar haren uit haar gezicht streek. ‘Stil maar, Marta. Elise haalt
een natte doek” Marta hoorde Elise huilen. ‘Vader is naar de
looier. Hij bljjft nog wel even weg’ Moeder nam de doek van
Elise aan. Marta hapte naar adem toen moeder haar gescheurde
lip bette. ‘Je moet je vader niet kwaad maken.

‘Dus het is m’n eigen schuld’

‘Dat heb ik niet gezegd.

‘Ik heb de hoogste cijfers van de hele klas voor m’n examens,
en dan krijg ik een pak slaag. Waar is Hermann? Aan het rond-
zwerven over één of ander bergpaadje?’

Moeder had een hand tegen haar wang gelegd. ‘Je moet je
vader vergeven. Hij werd driftig. Hij wist niet wat hij deed’

Moeder verdedigde hem altijd, net zoals vader Hermann altijd
verdedigde. Er was niemand die haar verdedigde.

‘Vergeef hem, zei moeder dan.‘ Zeventig maal zevenmaal. Vergeef!’

Marta’s mond vertrok toen de dominee sprak over God de
Vader. Ze had liever gehad dat God op moeder leek.

Na afloop van de dienst wachtte Marta totdat vader gebaarde
dat ze zich bij het gezin moest voegen. Met haar ogen op de
grond gericht ging ze naast Elise lopen.

‘Johann Schneider!”

Vader keerde zich om bij het horen van Herr Gilgans stem. De
twee mannen schudden elkaar de hand en raakten aan de praat.
Hermann maakte gebruik van het feit dat zijn aandacht afgeleid
was en sloot zich bij een paar vrienden aan die de berg op liepen.
Frau Gilgan voegde zich bij moeder, die Elises hand pakte.

“Waar ben jij de hele week geweest?” vroeg Rosie zachtjes.
Marta draaide zich om. Rosie hapte naar adem. ‘O, Marta. Ze
kreunde medeljjdend. ‘Alweer? Wat was dit keer de reden?’
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‘School’

‘Maar je bent geslaagd!’

‘Hermann niet

‘Dat 1s toch niet eerlijk’

Marta haalde een schouder op en schonk Rosie een waterig
glimlachje. ‘Het helpt niet om hem dat te vertellen Rosie zou
het nooit kunnen begrijpen. Haar vader was dol op haar. Herr
Gilgan was dol op al zijn kinderen. Het hele gezin hielp mee
in hun hotel, Hotel Edelweiss; ze werkten samen en steunden
elkaar in alles. Ze plaagden elkaar met goedhartige scherts, maar
zouden nooit iemand bespotten of kleineren. Als een van hen
een probleem had, kwam de hele familie liefdevol als één man
achter hem staan om hem te helpen.

Soms was Marta jaloers op haar vriendin. Alle Gilgan-
kinderen zouden de middelbare school afmaken. De jongens
zouden hun dienstplicht van twee jaar in het Zwitserse leger
vervullen en daarna gaan studeren in Bern of Ziirich. Rosie
en haar zussen zouden alles leren over de verfijnde keuken,
en over de kunst een groot huishouden — inclusief soms wel
dertig buitenstaanders — draaiende te houden. Ze zou privéles
krijgen in Frans, Engels en Italiaans. Als R osie verdere ambities
had, zou haar vader haar niets ontzeggen enkel omdat ze een
meisje was. Hij zou haar met haar broers naar de universiteit
laten gaan.

‘Je bent lang genoeg naar school gegaan, had vader verklaard
toen hij thuiskwam van de looier. ‘Je bent oud genoeg om ook
geld in het laatje te brengen.” Ze had hem gesmeekt nog een jaar
verder te mogen leren, maar zonder resultaat.

Marta’s ogen schoten vol tranen. ‘Vader vindt het genoeg dat
ik kan lezen, schrijven en rekenen.

‘Maar je bent nog maar twaalf. En als er iemand uit onze klas
uiteindelijk naar de universiteit moet gaan, dan ben jij het wel’

‘Ik mag niet naar de universiteit. Vader zegt dat ik klaar ben
met school’
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‘Maar waarom dan?’

‘Vader zegt dat een meisje alleen maar rare ideeén krijgt van
te veel school” Met rare ideeén bedoelde vader ambitie. Marta zat
vol ambitie. Ze had gehoopt dat ze, met voldoende scholing,
zou kunnen kiezen wat ze met haar leven wilde doen.Vader zei
dat school haar verwaand had gemaakt en dat ze nodig op haar
nummer gezet moest worden.

Rosie pakte Marta’s hand. ‘Misschien verandert hij nog van
gedachten en laat hij je teruggaan naar school. Ik weet zeker dat
Herr Scholz hierover met hem zal willen praten.

Herr Scholz mocht z'n best doen, maar vader zou niet luiste-
ren. Wanneer hij een besluit genomen had, kon zelfs een lawine
er niets meer aan veranderen. ‘Dat helpt toch niet, Rosie’

“Wat ga je nu doen?’

“Vader 1s van plan werk voor me te zoeken.

‘Martal

Marta schrok op van vaders bulderende stem. Met een nors
gezicht gebaarde hij haar bruusk om te komen. Rosie liet haar
hand niet los, terwijl ze zich bij hun families voegden.

Frau Gilgan staarde Marta aan. “Wat is er met jouw gezicht
gebeurd?’ Ze wierp een boze blik op vader.

Vader keek Frau Gilgan strak aan.‘Ze is van de trap gevallen. Hij
wierp Marta een waarschuwende blik toe. Ze 1s altijd al onhandig
geweest. Kijk eens wat een grote handen en voeten ze heeft’

Frau Gilgans ogen fonkelden. ‘Ze groeit er nog wel in. Haar
man pakte haar elleboog vast.

Moeder stak Marta een hand toe. ‘Kom. Elise heeft het koud.
Het wordt tijd om naar huis te gaan.” Elise was dicht tegen haar
moeder aangekropen en keek niemand aan.

Rosie omhelsde Marta en fluisterde: ‘Tk zal vader vragen om
jou in dienst te nemen!’

Marta durfde er niet op te hopen dat haar vader zou toestem-
men; hij wist dat ze het heerlijk zou vinden om voor de Gilgans
te werken.
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Vader ging die middag de deur uit en kwam pas laat in de
avond weer thuis. Hij rook naar bier en leek heel tevreden met
zichzelf. ‘Marta!’” Hjj sloeg met een hand op tafel. ‘Tk heb werk
voor je gevonden.

Ze zou elke morgen voor de Beckers werken in hun bak-
kerij. ‘Je moet er om vier uur s morgens zijn. Drie middagen
per week zou ze voor de Zimmers werken. De dokter dacht dat
zijn vrouw het wel op prijs zou stellen om af en toe ontheven te
worden van de zorg voor hun jengelende baby. ‘En Frau Fuchs
zei dat ze je kan gebruiken om voor haar bijenkorven te zorgen.
Het wordt al kouder, dus ze gaat binnenkort de honing oogsten.
Je gaat daar s avonds werken voor zolang als ze je nodig heeft’
Hjj leunde achterover in zijn stoel. ‘En je werkt twee dagen per
week in Hotel Edelweiss.” Hij hield haar nauwlettend in het oog.
‘Denk maar niet dat je nog gaat theedrinken en koekjes eten
met je vriendinnetje. Je gaat erheen om te werken. Begrepen?’

‘Ja, vader) Marta vouwde haar handen en probeerde haar
blijdschap te verbergen.

‘En nergens om vragen. Aan niemand. Herr Becker betaalt
je in brood, Frau Fuchs te zijner tijd in honing. En de anderen
rekenen af met mij, niet met jou.

Een hete gloed trok door Marta’s lichaam, langs haar nek om-
hoog naar haar wangen, en brandde daar als lava onder een bleke
aarde. ‘En krijg ik dan niets, vader? Helemaal niets?’

‘Jij krijgt een dak boven je hoofd en eten op je bord. Je krijgt
de kleren aan je lijf. Zolang je onder mijn dak woont, is alles wat
je verdient met recht van mij. Hij wendde zijn hoofd af. ‘Annal’
riep hij naar moeder. ‘Heb je die jurk voor Frau Keller al klaar?’

‘Ik ben er nu aan bezig, Johann'

Met een kwade frons schreeuwde vader weer: ‘Ze wil dat hij
voor het einde van de week wordt bezorgd! Als je hem dan nog
niet af hebt, gaat ze voortaan naar een andere kleermaker!” Vader
gebaarde met zijn hoofd. ‘Ga je moeder helpen’

Marta ging naar haar moeder toe, die bij de haard zat. Op het
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tafeltje naast haar stond een doos met gekleurd garen, en op haar
schoot lag een lap zwarte wol, die gedeeltelijk geborduurd was.
Ze hoestte hevig in een zakdoek, vouwde die op en stopte hem
in de zak van haar schort, voordat ze weer verder ging met haar
naaiwerk. Aan haar bleke gelaatskleur en de donkere kringen
onder haar ogen was duidelijk te zien dat moeder weer niet in
orde was. Moeder had zwakke longen. Deze avond hadden haar
lippen een vage blauwe tint.

Elise had de hele avond aan haar merklap gewerkt; met diepe
rimpels in haar voorhoofd had ze zich over elke steek gebogen
in gepijnigde concentratie. Marta had haar geholpen totdat vader
was thuisgekomen. Omzomen was zo ongeveer het enige waar
Elise goed in was; het delicate borduurwerk moest ze aan moeder
en Marta overlaten. Elise kwam op school even moeilijk mee als
Hermann, maar niet om dezelfde reden. Hoewel ze tien was, kon
ze nog nauwelijks lezen en schrijven. Wat ze echter aan verstand
en handigheid tekortkwam, werd over het hootd gezien vanwege
haar buitengewone delicate schoonheid. Het was moeders groot-
ste genoegen om Elises witblonde haar, dat tot op haar heupen
viel, elke morgen te borstelen en vlechten. Haar huid was gaaf en
blank als albast, en ze had grote, engelachtige blauwe ogen.Vader
vroeg nooit iets van haar. Hij was trots op haar schoonheid en ge-
droeg zich soms alsof hij een kostbaar kunstwerk bezat.Voor Elise
keek vader uit naar een gevestigde man met geld en aanzien.

Marta maakte zich zorgen om haar zus. Misschien had vader
wel gelijk als het om vrijers ging, maar hij begreep niets van Eli-
ses diepgewortelde angsten. Ze was bijna wanhopig athankeljjk
van moeder, en werd hysterisch als vader een van zijn driftbuien
kreeg, hoewel haar nog nooit ook maar één haar was gekrenkt.
Marta bad elke avond dat God haar zus zou zegenen met een
echtgenoot die haar zou koesteren en beschermen — en die rijk
genoeg zou zijn om anderen in te huren om te koken, schoon
te maken en de kinderen op te voeden! Elise zou zulke verant-
woordelijjkheden nooit kunnen dragen.
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Marta pakte een krukje en zette dat naast haar moeders stoel
neer. ‘Voor Frau Keller moet altijd alles gisteren klaar zijn’

‘Ze 1s een goede klant” Moeder legde voorzichtig een deel
van de rok bij Marta op schoot, zodat ze er samen aan konden
werken.

‘Ik zou haar niet goed noemen, moeder. Die vrouw is een tiran.

‘Het is niet verkeerd om te weten wat je wilt’

‘Als je bereid bent ervoor te betalen.” Marta kookte van woe-
de. Ja, vader zou Frau Keller vragen om voor het extra werk te
betalen, maar Frau Keller zou weigeren. Als vader bleef aandrin-
gen, zou Frau Keller boos worden over ‘zo’n schandalige behan-
deling’ en dreigen dat ze voortaan ‘naar iemand die mijn vrij-
gevigheid wél weet te waarderen’ zou gaan. Ze zou vader eraan
herinneren dat ze elk jaar zes jurken bestelde, en dat hij haar
wel dankbaar mocht zijn voor haar klandizie in deze moeilijke
tijden. Vader zou zich uitputten in verontschuldigingen, en ver-
volgens zo veel mogelijk optellen bij het bedrag dat Herr Kel-
ler hem schuldig was voor de pakken die hij voor hem maakte.
En vaak moest vader zes maanden wachten op zelfs maar een
gedeeltelijke betaling. Geen wonder dat de Kellers rijk waren.
Ze zaten aan hun bezit vastgekleefd als mos aan een rots. ‘Als
ik vader was, zou ik een aanbetaling eisen voordat ik aan een
opdracht begon, en volledige betaling voordat welk kledingstuk
dan ook de werkplaats uit ging’

Moeder lachte zachtjes. “Wat een vuur voor een meisje van
twaalf”

Marta vroeg zich af hoe moeder de rok ooit op tijd af zou
kunnen krijgen. Ze stak een roze zijden draad in haar naald en
ging met de bloemblaadjes aan de slag. “Vader heeft werk voor
me gevonden, moeder’

Moeder zuchtte. ‘Dat weet 1k, Liebling. Snel haalde ze de zak-
doek uit haar schort tevoorschijn om haar mond te bedekken.
Toen de hoestbui voorbij was en ze de zakdoek weer wegstopte,
snakte ze naar adem.
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‘U gaat steeds erger hoesten.

‘Ja. Het komt omdat ik jarenlang in de sigarenfabriek heb
gewerkt. Als het zomer wordt, gaat het wel weer beter. In de
zomer kon moeder buiten zitten werken, in plaats van binnen
bij een rokend vuur.

‘Het gaat nooit helemaal weg, moeder. U moet eens naar de
dokter” Misschien zou Marta, wanneer ze voor Frau Zimmer
werkte, de dokter kunnen vragen wat er voor haar moeder ge-
daan kon worden.

‘Laten we ons daar nu maar niet druk om maken. Frau Keller
heeft haar jurk nodig!’

Al binnen een paar dagen was Marta gewend aan haar werk-
schema. Ook vandaag stond ze op toen het nog donker was,
kleedde zich snel aan en liep de straat door naar de bakkerij.
Frau Becker liet haar door de voordeur binnen. De hele kamer
rook naar versgebakken brood. Marta liep door naar de keuken
en hakte noten voor de Nusstorten, terwijl Frau Becker het be-
slag maakte voor Schokoladenkuchen.

‘Vandaag gaan we Magenbrot maken, kondigde Herr Becker
aan, terwijl hij een lange sliert deeg uitrolde en in kleine stukjes
sneed. ‘Marta, doop deze in boter, rol ze door de kaneel en de
rozijnen en leg ze dan op de bakplaat’

Marta werkte goed door. Ze wist dat de Beckers allebei op
haar letten. Frau Becker goot het donkere beslag in de cakevor-
men en gaf de lepel aan Marta. “Toe maar. Lik maar af’

Herr Becker moest lachen. ‘Ach, kijk dat meisje toch eens
stralen, Fanny’ Hij begon zijn deeg te kneden. ‘Je bent een snelle
leerling, Marta. Hij knipoogde naar zijn vrouw. “We zullen haar
met Kerst moeten leren hoe ze driekoningenkoek maakt, denk
je ook niet?’

‘En Lebkuchen.! Frau Becker knipoogde naar Marta. Moeder
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was dol op de kruidige peperkoek. ‘En marsepein.” Frau Becker
nam de lepel weer aan en gooide hem in de gootsteen. ‘Ik zal je
Butterplitzchen leren maken. Ze zette boter, bloem en suiker op
het werkblad. ‘En morgen leer ik je anijskoekjes bakken.

Toen de bakkerswinkel openging, gaf Frau Becker Marta twee
broden mee als loon. ‘Je bent een harde werker’

Marta bracht het brood naar moeder en at een kommetje
muesli. Nadat ze haar taken in huis had gedaan en een vroege
lunch had gegeten, liep ze de weg af langs de schoolgebouwen
naar het huis van de dokter.

Frau Zimmer deed overstuur de deur open. ‘Hier! Pak aan!’
Ze duwde Marta haar krijsende baby in handen en greep haar
omslagdoek. ‘Tk ga bij een vriendin op bezoek. Ze glipte langs
Marta en verdween zonder om te kijken.

Marta ging naar binnen en sloot de deur achter zich, zodat
andere mensen het gehuil van de baby niet zouden horen. Ze
liep met hem heen en weer, terwijl ze gezangen voor hem zong.
Toen ze kleine Evrard daarmee niet stil kreeg, probeerde ze hem
te wiegen. Ze controleerde zijn luier. Ten slotte zette ze hem
gefrustreerd neer op het kleed. “Toe dan maar — schreeuw je
longen maar uit je ljjf’

De baby hield op met huilen en rolde zich op zijn buik. Hij
kromde zijn rug, strekte zijn armen uit en trappelde met zijn be-
nen. Marta moest lachen. ‘Je wilde gewoon een beetje vrijheid,
he?’ Ze raapte een paar rondzwervende speeltjes op en legde die
voor hem neer. Hij trappelde nog harder met zijn benen, kirrend
van blijdschap. Hij gaf een gilletje, terwijl zijn vuisten open en
dicht gingen. ‘Probeer het maar te pakken! Ik geef het je niet,
hoor. Hij slaagde erin een paar centimeter op te schuiven en een
rammelaar vast te grijpen. ‘Goed zo, Evrard!” Hij rolde op zijn
rug.

Toen kleine Evrard zichzelf had uitgeput, tilde Marta hem op
en wiegde hem in slaap. Een uur later kwam Frau Zimmer ver-
kwikt weer binnen. Ze bleef staan en luisterde met een enigszins
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bezorgd gezicht. ‘Is alles goed met hem?’ Ze haastte zich naar de
wieg en tuurde erin. ‘Hij slaapt! Dat doet hij s middags nooit.
Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

‘Tk heb hem op het kleed laten spelen. Hij probeerde te krui-
pen’

De volgende middag klom Marta de berg op naar Hotel
Edelweiss, waar Frau Gilgan haar aan het werk zette. Ze moest
bedden afthalen en opnieuw opmaken met schone onderlakens
en dekbedovertrekken. Ze schudde de dekbedden op, legde ze
opgerold op het voeteneinde, en bracht toen de vuile was naar
beneden naar de wasruimte. Frau Gilgan hielp haar en vertelde
ondertussen allerlei grappige verhalen over gasten die ze hadden
gehad. ‘Je hebt natuurlijk gasten die nooit tevreden zijn, wat je
ook doet. En je hebt gasten die hun benen breken bij het skién.

Twee oudere zussen van Rosie bemanden de wastobbes en
zorgden ervoor dat de grote ketels met water op de houtkachel
voortdurend aan de kook bleven. Marta roerde in het linnen-
goed, duwde de lakens en dekbedovertrekken onder water, be-
woog ze heen en weer, keerde ze om, spreidde ze uit, en roerde
nog meer, tot haar armen er pijn van deden. Kirsten, de oudste
van de twee meisjes, viste een laken uit de tobbe. Ze draaide het
in een streng om het uit te wringen en liet het water terugstro-
men in de wastobbe. Toen schudde ze het laken uit in een tobbe
met dampend spoelwater.

Sneeuwvlokken plakten aan de ramen, maar het zweet liep
in straaltjes van Marta’s gezicht. Ze wiste het met haar mouw
af.

‘O Frau Gilgan kwam naar haar toe en stak haar handen uit
— sterk en stevig, rood en eeltig door het jarenlange wassen. ‘Laat
me jouw handen eens zien, Marta. Frau Gilgan draaide Marta’s
handen om, met de palmen naar boven, en klakte met haar tong.
‘Blaren. Ik had je niet zo hard moeten laten werken op je eerste
dag, maar je klaagde niet. Je handen zullen zo veel pijn doen dat
je geen steek meer kunt maken.
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‘Maar er ligt nog een hele stapel lakens die gedaan moeten
worden.

Frau Gilgan zette haar handen in haar corpulente zij en lachte.
‘Ja, en daar heb ik nou dochters voor. Ze sloeg een arm om
Marta heen.‘Ga maar naar boven. Rosie zal ondertussen wel uit
school gekomen zijn. Ze zal thee met je willen drinken voordat
je naar huis gaat. En als je tijd hebt, kan ze wel wat hulp gebrui-
ken bij aardrijkskunde’

Marta antwoordde dat ze graag wilde helpen.

Rosie sprong op uit haar stoel. ‘Marta! Ik was vergeten dat je
vandaag zou beginnen met werken. Ik ben zo blij dat je er bent!
Ik heb je gemist op school. Zonder jou is het gewoon niet meer
wat het geweest is. Er is niemand die antwoord kan geven op de
moeilijke vragen van Herr Scholz’

‘Je moeder zei dat je hulp nodig had met aardrijkskunde’

‘O, dat kan wel wachten. Ik heb je zo veel te vertellen. Laten
we een eindje gaan lopen’

Marta wist dat ze de verhalen zou moeten aanhoren over de
laatste streken van Arik Brechtwald, op wie Rosie verliefd was
sinds hij haar uit een beek had gevist. Het was zinloos haar eraan
te herinneren dat het Ariks schuld was dat ze tiberhaupt gevallen
was. Hij had haar uitgedaagd om de Zulg over te steken. Ze was
halverwege gekomen toen ze uitgleed op een steen, en voordat
Arik haar te pakken kon krijgen, was ze al van een kleine water-
val afgegleden. Hij had haar uit het water getild en naar de oever
gedragen. Sindsdien was Arik voor Rosie de prins op het witte
paard.

Uit de wolken boven hen dwarrelde zachtjes sneeuw naar
beneden, die de witte deken over Steffisburg nog wat dikker
maakte. Rook kringelde als spookachtige vingers uit de schoor-
stenen, en vervloog snel in de kille middaglucht. Terwijl Rosie
vrolijk babbelde, sjokte Marta naast haar voort. De alpenweide
was bedekt met een witte laag. Over een paar maanden zou hij
grasgroen worden met plukjes rode, gele en blauwe bloemen,
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die de bijen van Frau Fuchs zouden verleiden en voeden. Rosie
veegde de sneeuw van een blok hout en ging zitten. Onder hen
zagen ze Hotel Edelweiss en Steflisburg liggen. Als het een hel-
dere dag was geweest, hadden ze Schloss Thun kunnen zien en
de Thunersee als een grijze spiegel. Vandaag hingen de wolken
laag; daardoor leek de zon een vage witte bal, die zo van de ber-
gen achter Interlaken zou kunnen stuiteren.

Marta’s adem kwam als stoomwolkjes uit haar mond. Terwijl
ze luisterde naar Rosies mijmeringen over Arik, sprongen haar
de tranen in de ogen. Haar vriendin kende geen zorgen. Het
enige waarover zij zich druk hoefde te maken, was de vraag of
Arik haar wel of niet aardig vond. Marta klemde haar lippen op
elkaar en deed haar best om niet jaloers te zijn. Misschien had
vader wel gelijk. Rosie en zij zouden nog een poosje vriendin-
nen zijn, maar dan zou het standsverschil een muur tussen hen
optrekken. Marta werkte nu voor de familie Gilgan. Ze was niet
langer de vriendin die op visite kwam, die thee kwam drinken
of een praatje kwam maken, voor wie Rosies moeder anijskoek-
jes op een zilveren schaaltje legde en warme chocolademelk in-
schonk in mooie porseleinen kopjes. Alles stond op het punt te
veranderen, en dat vond Marta onverdraaglijk.

Nu vader haar van school had gehaald, zou ze alleen maar
geschikt zijn om als dienstmeisje te werken of als oppas voor
andermans jengelende baby. Ze zou moeder kunnen helpen met
het naaien van jurken; maar moeder verdiende zo weinig geld
terwijl ze zo veel uren werkte voor mensen als Frau Keller, die
perfectie verwachtte voor een hongerloontje. En moeder zag
nooit een frank terug van wat ze verdiende.Vader beheerde het
geld en klaagde bitter dat ze zo weinig hadden, hoewel er altijd
genoeg geld was voor bier.

Rosie sloeg een arm om Marta’s schouders. ‘Kijk niet zo be-
droefd’

Marta stond abrupt op en liep een paar stappen weg. ‘Herr
Scholz zou me Frans leren. Ik had door kunnen gaan met Latijn.
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Als ik maar meer talen sprak, of zelfs maar één, dan zou ik mis-
schien ooit een fatsoenlijke baan kunnen vinden in een goede
winkel in Interlaken. Als mijn vader zijn zin krijgt, moet ik de
rest van m’n leven voor andere mensen werken. Zodra ze de
bittere woorden eruit gegooid had, schaamde ze zich. Hoe durt-
de ze zoiets tegen Rosie te zeggen? ‘Ik bedoelde het niet on-
dankbaar tegenover je ouders. Je moeder was vandaag zo aardig
tegen me...’

‘Ze houden van je alsof je hun dochter bent’

‘Omdat jij van mij gehouden hebt alsof ik je zus was.

‘Dat verandert heus niet omdat je niet meer op school zit. Ik
wou dat ik van school kon gaan. Ik zou veel liever thuisblijven
en mijn moeder helpen, dan feiten in m’n hoofd stampen.

‘O, Rosie” Marta verborg haar gezicht in haar handen. ‘Ik zou
er alles voor over hebben gehad om door te kunnen leren, om
in elk geval de middelbare school af te maken.

‘Ik kan je mijn boeken geven'

‘Ik heb nu geen tijd meer. Daar heeft m’n vader wel voor
gezorgd. Marta staarde in de verte naar de in wolken gehulde
bergen, die als gevangenismuren om haar heen stonden. Haar
vader was vastbesloten haar gevangen te houden. Ze was sterker
en gezonder dan moeder. Ze kon sneller leren dan Hermann
en Elise. Hermann zou naar de universiteit gaan. Elise zou trou-
wen. Marta zou thuisgehouden worden. Per slot van rekening
zou er iemand het werk moeten doen als moeder dat niet meer
kon.

‘Tk moet naar huis. Ik moet moeder helpen’

Terwijl ze van de berg afdaalden, pakte Rosie Marta’s hand.
‘Misschien laat je vader je wel verder leren als Hermann erin
slaagt naar de middelbare school over te gaan’

‘Hermann zakt de volgende keer weer voor z'n examen. Hijj
is geen studiebol’ Maar de volgende keer zou vader haar ten-
minste niet de schuld kunnen geven.
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Lees ook het tweede deel van de Marta-saga:
Mijn dochters droom

Hildemara heeft een gespannen verhouding met haar moeder, maar
haar dochter Carolyn heeft een hechte band met ‘Opoe’ Marta. Caro-
lyn heeft op haar beurt geen goede relatie met haar moeder Hildemara.
Als Carolyn zelf een dochter krijgt, lijken de destructieve patronen tus-
sen moeders en dochters in deze familie zich opnieuw te herhalen. Is
Dawn in staat om deze patronen eindelijk te doorbreken?
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Aan het begin van de twintigste eeuw verlaat Marta
Schneider haar ouderlijk huis in Zwitserland. Ze

1s vastbesloten de beperkingen te ontvluchten die
vrouwen in die tijd kregen opgelegd. Haar zoek-
tocht naar een eigen bestaan leidt haar door heel
Europa en brengt haar uiteindelijk in Canada.
Door haar achtergrond en opvoeding is ze ervan

overtuigd dat alleen de sterksten overleven en ze
doet al het mogelijke om dit in haar leven en haar
gezin gestalte te geven. Maar wat doet dit met
degenen die ze boven alles liefheeft?

Mijn moeders hoop is het eerste deel in de twee-
delige familiesaga Marta’s erfents, die bijna de hele
twintigste eeuw omspant. Een aangrijpend portret
van moeders en dochters en de patronen die zij
doorgeven.
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