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A eze wetsuit is acht maten te klein,” zegt Johann

Hoffmann. Hij heeft een lang en tenger lichaam en

wordt die Elritze — een smalle, gestroomlijnde karper -
genoemd door zijn teamgenoten van de zwemploeg van de mid-
delbare school in Prenzlauer Berg, Oost-Berlijn. Hij steekt een
hand in zijn dikke jas en trekt aan het rubber eronder, dat als een
drukverband om hem heen zit.

‘Ssst, zegt zijn beste vriend, Stefan Dietrich. Hij spreekt zacht,
op een fluistertoon, nu ze door de schaduwen aan de rand van
de Alexanderufer sluipen, een weg aan de oostkant van de
Humboldthafen. ‘Roep anders meteen even gedag naar die tra-
po’s* daar op de brug, zodat ze weten dat we eraan komen.’

‘Misschien moet ik dat maar doen,’ zegt Johann. ‘Dat maakt
de avond wel een heel stuk interessanter.’

Als snelste van het hele team is Johann de laatste zwemmer in

*Zie verklarende woordenlijst achterin.
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de estafette vrije slag, maar Stefan is bang dat zijn vriend daar-
door is gaan geloven dat hij ook sneller is dan een kogel.

Agenten van de transportpolitie — trapo’s — staan in hun
blauwe uniform op de brug, waar ze de nieuwe grens tussen
Oost- en West-Berlijn bewaken. Ze patrouilleren langs de afge-
sloten stations en spoorbruggen die krap drie maanden geleden
nog een drukke verkeersader vormden voor alle inwoners van
Berlijn. De bewakers hebben de opdracht zich te houden aan het
Schiefsbefehl*, afkomstig van de top van de regering. Dat geeft
hun het recht te schieten als ze iemand iets verdachts zien doen.

Er staan de laatste tijd steeds vaker verhalen in Neues
Deutschland over mensen die een poging hebben gedaan om
de grens over te steken en dat met hun leven moesten bekopen.
Allemaal spionnen en agenten van de Amerikanen, zo beweert
de krant. Misdadigers, deserteurs, verraders. Slappelingen die
zich door het Westen hebben laten verleiden.

Stefan heeft dat nog z6 tegen Johann gezegd. Hij heeft gepro-
beerd hem aan zijn verstand te brengen hoe gevaarlijk het is
wat ze van plan zijn. Maar zijn vriend lachte er alleen maar om.
‘Maar zij wilden naar het Westen om een heel nieuw leven te
beginnen. Wij steken alleen maar eventjes over om een paar uur-
tjes bij Petra en Millie op bezoek te gaan, en daarna gaan we weer
naar huis!” had hij gezegd.

Alsof die trapo’s daar op de spoorbrug van honderd meter
afstand kunnen zien dat dit stelletje stomkoppen alleen maar
om middernacht naar de overkant van de haven wil zwemmen
voor een kort bezoekje aan bekenden in West-Berlijn.

‘Want dat zijn we,” mompelt Stefan zacht voor zich uit. ‘Een

stelletje gigantische stomkoppen.’

10>

‘Ach, gigantisch wil ik ook weer niet zeggen, merkt Johann op,
ongeveer half zo zacht als Stefan graag zou willen. ‘Misschien
een stelletje doorsneestomkoppen?’

De Alexanderufer is een brede straat met een betonnen mid-
denberm. Stefan ziet een stel koplampen op hen afkomen,
ongeveer een kilometer verderop. Al gauw hoort hij ook het
herkenbare gepruttel van de motor van een Trabant, dat kleine,
rechthoekige koekblik-op-wielen dat je overal in Oost-Berlijn
tegenkomt.

Zonder iets te zeggen duiken de jongens weg achter een afval-
container. Bij de geur van rottend fruit trekt Stefan walgend zijn
neus op.

Johann lacht zachtjes terwijl de Trabant ratelend langsrijdt.
‘Hoor die motor nou toch spinnen als een katje.’

‘Petra rijdt in een Volkswagen, zegt Stefan weemoedig.
Voordat op de avond van 13 augustus de muur werd opgetrok-
ken, waren er wel een miljoen andere dingen die Oost en West
van elkaar scheidden. Als jouw familie een betrouwbare auto
had die niet klonk als een rammelbak die elk moment uit elkaar
kon vallen, dan woonde je waarschijnlijk aan de westkant van
de stad.

‘Tk hoop dat ze een paar handdoeken bij zich heeft als ze ons
komt ophalen,’ zegt Johann. ‘Anders krijgt ze nog vies water uit
de haven op haar bekleding.’

De Trabant tuft langs de hoefijzervormige bocht van de rivier
de Spree verder in zuidwaartse richting en verdwijnt dan in het
donker van de nacht.

‘Kom,” zegt Stefan. Samen komen de jongens achter de afval-

container vandaan om hun weg over straat te vervolgen. Stefans
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ogen dwalen door de duisternis. Als ze hier staande worden
gehouden, op vijftig meter van de haven, gekleed in een dikke
winterjas met nauwsluitende wetsuits eronder, dan zou dat
rampzalig zijn.

Hij stelt zich voor hoe verbijsterd de bewaker zal zijn over het
gemak waarmee hij een stel overduidelijke ‘overstekers’ in de
kraag heeft gevat.

Beetje koud om een baantje te trekken, jongens.

Daarna zouden ze worden meegevoerd naar de geheime
gevangenis aan de rand van Oost-Berlijn, het verboden gebied,
waarover hij alleen ooit heeft horen fluisteren.

‘Stefan.’

Beelden van isoleercellen, maden in het eten en slaaponthou-
ding tollen door zijn hoofd...

Mits ze niet meteen ter plekke al worden neergeschoten.

‘Stéfan!” Johanns stem brengt hem terug naar de werkelijkheid.

Stefans hart gaat tekeer. Hij ademt diep in en probeert die
kalmte te vinden die hij altijd opzoekt voordat hij als eerste van
het zwemteam van het startblok het water in duikt. ‘Wat is er?’

‘Heb jij nog iets te eten bij je?’

‘We springen zo het water in.’

‘Denk je dat Petra iets mee heeft?’

Opeens, alsof iemand een schakelaar heeft omgezet, straalt er
een fel zoeklicht uit het niets.

‘Bukken!”

Stefan trekt zijn vriend mee omlaag tot in de bladeren op de
smalle strook aarde tussen de straat en de waterkant in. Samen
kruipen ze nog net weg achter een laag, geimproviseerd afdakje

dat niet veel meer blijkt dan een stuk zeil dat over wat afvalhout
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heen is gespannen om een stapel roestende buizen te bescher-
men.

Het licht glijdt vlak boven hun schuilplaats voorbij. Stefan
drukt zich plat tegen de grond.

‘Het komt van de spoorbrug, fluistert hij.

De lichtstraal verandert van richting en schuift nu over
de straat, de verlaten strook aarde en de betonnen oever. De
manier waarop de straal heen en weer beweegt doet Stefan
denken aan zijn rottweilerpuppy, Penelope, als ze in Volkspark
Friedrichshain achter de eekhoorns aan zit. Zij zoeft ook altijd
de ene kant op en verandert dan ineens van richting als ze ach-
ter weer een nieuw geurspoor aan rent, overweldigd door haar
zintuigen. Als je het zo bekijkt, is die schijnwerper net een levend
wezen. Zodra de straal langs de kade schiet en hen weer in het
donker achterlaat, steekt Johann zijn hoofd boven het zeil uit.

‘Tk geloof dat ze de spoorbruggen niet meer gebruiken voor de
treinen, zegt hij.

Behoedzaam tilt Stefan zijn hoofd op. Een geur komt hem
vanaf het water tegemoet: een visachtige, zilte geur, die hij asso-
cieert met open zee, niet met een vieze, kleine flessenhals van
een binnenhaven. De kolossale schaduw van een binnenschip
glijdt onder de brug vandaan. Een man met een puntige muts
lijkt in een vierkantje van licht voorbij te zweven, als een spook
in de stuurhut van het schip. Stefan richt zijn ogen omhoog, naar
de brug. In eerste instantie ziet hij bijna niets, verblind door het
zoeklicht. Maar zodra de lichtstraal weer verder danst over het
zwarte water, passen zijn ogen zich aan. Er staan mannen op het
smalle weggetje tussen de spoorrails en de reling van de brug.

Een stuk of tien, misschien wel twaalf.
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Hij voelt een knoop in zijn maag straktrekken. “Trapo’s. Een
hele hoop.’

‘Die waren er gisteren niet, zegt Johann. Ze zijn de vorige dag
na school nog hier langsgegaan om de route te verkennen. In
tegenstelling tot andere controleposten, waar het stikte van de
bewakers en het scheermesdraad, leek de haven meer een bij-
zaak voor de grenspolitie. Gisteren hadden ze alles bij elkaar
maar twee trapo’s gezien. Er reed zelfs nog een trein vanuit het
Westen, die over deze brug moest om een lus door het oostelijk
deel te kunnen maken. De stad is er niet op gebouwd om van
de ene op de andere dag doormidden gesneden te worden, dus
dit soort kleine eigenaardigheden doen zich langs de hele grens
voor. Kleine uitstulpingen in de muur, alsof het zachte midden
van de stad wordt fijngeknepen en uitpuilt als een klomp klei in
een stevige vuist.

‘Misschien moeten we maar een andere keer terugkomen,’ stelt
Stefan voor.

‘Welja, joh. Dan hebben Petra en Millie alle tijd om nog eens
goed na te denken over hoe moeilijk het is om elkaar te blijven
zien, en hoeveel simpeler het zou zijn om iets met de jongens in
West-Berlijn af te spreken. Dan besluiten ze dat het niet de moeite
waard is, dit stieckeme gedoe in het donker, wachtend aan de kade
tot twee zwemmende doorsneestomkoppen de Humboldthafen
uit klauteren en naar dode vissen stinkend water achterlaten op
de leren bekleding van hun prachtige...’

‘Goed, Johann...

‘... Volkswagen.

‘... ik snap het.

‘En daar gaan ze dan, Petra en Millie, terug naar Charlottenburg
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voor een paar Coca-Colaatjes in de Amerikaanse sector, waar ze
heel toevallig twee jongens uit hun klas tegen het lijf lopen. Je
weet wel, twee van de beste voetballers van heel West-Berlijn.
Superknap ook. Die heel toevallig twee vrije stoelen hebben aan
hun tafel...

‘Johann!’

Maar Stefan weet dat het geloofwaardig genoeg klinkt. Het
is ook bepaald niet zo dat ze nu snel naar huis kunnen gaan
om de meisjes op te bellen en uit te leggen waarom ze niet zijn
komen opdagen. Er zijn al geen telefoonverbindingen meer tus-
sen Oost- en West-Berlijn sinds Stefan en Johann acht jaar oud
waren. Inmiddels zijn ze zeventien en moeten de jongens het
hebben van de gestaag kleiner wordende groep Grenzginger,
arbeiders die toestemming hebben om — onder streng toezicht -
de grens over te steken en naar hun werk te gaan. Voor de prijs
van een paar Pfennig* is een van die grensforenzen wel over te
halen berichten aan Millie en Petra door te geven. Zo kunnen ze
afspreken om elkaar ergens te ontmoeten, maar het duurt dagen,
soms weken, om op die manier iets te regelen. Een postduif zou
nog efficiénter zijn. Of een briefje in een fles in de rivier de Spree.

Voorzichtig, en met slechts het topje van zijn hoofd boven het
zeil uit, denkt Stefan nog eens goed na over het hele plan. Het
zoeklicht boort zich ondertussen in de schaduwen aan de over-
kant van het water. Stefan kijkt toe en neemt de indeling van de
westelijke kant van de haven goed in zich op. Als het licht langs
de gammele houten trap van een oude aanlegsteiger beweegt — de
plek waarvan ze gisteren besloten dat ze daar uit het water zou-
den komen - bekruipt Stefan opeens een gevoel van onbehagen.

Het is niet meteen angst, al zit dat er ook wel een beetje in. Het
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is vooral het idee dat de stad hen van binnenuit verraadt. Dat de
dingen waarop ze rekenden, die zo solide en tastbaar leken als de
stoep onder hun voeten, in één korte nacht kunnen veranderen.
Grenzen die worden gesloten omdat een stel strenge, oude poli-
tici dat zegt. Politici die Stefan nooit zal ontmoeten, en die zijn
naam nooit zullen kennen.

Hoe zal de stad er morgenochtend uitzien, of de ochtend
daarna?

Wie zegt dat die politici-zonder-gezicht niet ook beslissen een
muur rondom Prenzlauer Berg neer te zetten, of rond Kreuzberg
of Friedrichshain? Wie zou ze tegenhouden?

De schijnwerper glijdt weer terug door de haven, schaatst
over het wateroppervlak en beweegt dan langs de randen van de
spoorbrug. De trapo’s richten de straal recht omlaag, zodat die
net een verticale pilaar van licht is die het water en de brug met
elkaar verbindt.

‘Moeten we nou de hele avond hier blijven zitten?” vraagt
Johann, die over zijn bovenarmen en schouders wrijft. ‘Het is
ijskoud.’

‘De brug, zegt Stefan, die het pad van het zoeklicht volgt. ‘In
plaats van recht doorsteken naar de oude steiger aan de over-
kant, blijven we vlak onder de brug. Daar kan het licht ons niet
vinden.

Johann trekt zijn jas uit, maakt er een grote prop van en stopt
hem weg onder het zeil met de buizen. Hij balt zijn hand tot een
vuist en steekt hem voor zich uit. Stefan legt zijn hand op de
vuist van zijn vriend en drukt met de handpalm op de knokkels.

‘Wat vinden wij van de tweede plaats?’ vraagt Johann.

‘Niets, antwoordt Stefan. ‘De tweede plaats bestaat niet.

<«1G»

Hun bekende routine van vlak voor een zwemwedstrijd heeft
een bemoedigend effect. Hij wou dat Jonas en Michael hier
waren, de andere twee leden van hun estafetteteam. Hij had ze
uitgenodigd om vanavond mee te gaan, maar dat aanbod heb-
ben ze afgeslagen. Hoe gaaf zou dat zijn geweest: dat zij met zn
vieren als één man in het zwarte water van de Humboldthafen
duiken; het snelste estafettezwemteam van heel Oost-Berlijn dat
recht onder de neus van de trapo’s door zwemt én weer terug,
nog voordat de ochtend aanbreekt.

Ach ja. De andere jongens weten niet wat ze missen.

Stefan maakt zijn hoofd leeg en voelt zijn lichaam overgaan op
trainingsmodus. Net als bij de wedstrijden zijn zenuwen en rust
perfect in balans. Hij is alert, maar niet overdreven gespannen.
Ook hij trekt nu zijn jas uit en propt die bij Johanns jas onder
het zeil. Daarna stapt hij uit zijn schoenen en verbergt die ook.
Hij blaast zijn warme adem in het kommetje van zijn handen,
wrijft over zijn schouders en wacht tot het zoeklicht de overkant
van het water bereikt. Ergens jankt een zwerfhond en het geluid
schalt door de haven. Stefan denkt even aan Penelope en maakt
dan zijn hoofd weer leeg.

Hij jogt ineengedoken voor Johann uit over de strook aarde.
De pijlers van de brug steken recht uit de grond omhoog, maar
de oever loopt steil omlaag naar het water. Een ogenblik lang lijkt
het maanlicht zo fel als de zon en Stefan voelt zich enorm onbe-
schut. Als een van de trapo’s lacht, klinkt het alsof hij vlak naast
hen staat. De twee jongens maken zich nog kleiner en kruipen
de driehoekige grot in die wordt gevormd door de helling van
de kade en het begin van de spoorbrug vlak boven hun hoofden.

De geur van zout en vis vermengt zich hier met de zure lucht van
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vuile kleding. Ze sluipen langs iets wat een soort tentenkamp
lijkt. Het brengt Stefan even van de wijs. In communistisch*
Oost-Duitsland zouden er toch geen daklozen moeten zijn?
Iedereen heeft een baan, daar zorgt de staat wel voor.

De laarzen van de trapo’s dreunen op het platte deel van de
brug vlak boven hen. De waterkant is een oude stenen muur, een
van die overblijfselen van het einde van de Tweede Wereldoorlog,
toen er van Berlijn weinig méér over was dan een platgebombar-
deerd geraamte. Hier en daar zitten gaten in de muur of ontbre-
ken er stenen. Stefan gaat op de tast verder en daalt voor Johann
uit af naar het water. Hij wenst stilletjes dat de oever aan de
overkant net zo vriendelijk is voor klimmers in het holst van de
nacht. Heel voorzichtig laat hij zich zakken. Hij duwt zijn blote
voeten over de gladde, slijmerige stenen steeds naar beneden
tot hij houvast heeft gevonden. Dan laat hij zich heel langzaam
omlaagglijden. Ze zouden natuurlijk ook kunnen springen en
dat makkelijk overleven - zo hoog is de waterkant ook weer niet.
Het is alleen niet de hoogte, maar de herrie van de plons waar
hij bang voor is.

Zijn tenen raken het water en de kou schiet door zijn hele
lichaam. Het voelt als een elektrische schok, die zelfs zijn tanden
laat trillen. Hij ademt diep in en laat zich in het water zakken.
De wetsuit dempt de schok wel, maar het is geen wondermid-
del. Ze moeten snel in beweging komen, voordat hun ledematen
gevoelloos raken.

“Valt best mee,” fluistert Johann, die naast hem op en neer
beweegt in het zwarte water. Stefan hoort de spanning in de stem
van zijn vriend. “Tropisch. Badwater. Hoe dan ook. Wedstrijdje

naar de overkant?’
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Wanneer Johann zich uitstrekt voor een snelle, maar behoed-
zame borstcrawl, houdt Stefan de slagen met gemak bij. Ondanks
die onvoorstelbare, adembenemende kou ervaart Stefan een vol-
doening die hem door het water trekt. Hij laat zijn gedachten
afdwalen en vooruitschieten in de tijd, naar de eerstvolgende
Olympische Spelen, in 1964 in Tokio. Zijn zenuwen lijken nu ver
weg; ze hangen ergens aan de rand van zijn bewustzijn, waar hij
ze eenvoudig kan negeren. Een warm gevoel verspreidt zich door
zijn lijf. Hij had altijd wel gedacht dat Johann in dat team zou
komen, maar waarom zou hij genoegen moeten nemen met de rol
van toeschouwer? Als hij hard blijft trainen, is er geen reden om
het estafetteteam op te splitsen en kunnen ze samen doorstijgen
naar internationale hoogten, waar ze het opnemen tegen de beste
zwemteams van de wereld. Terwijl hij het ijskoude water van de
haven oversteekt in de beschutting van de spoorbrug, beeldt hij
zich in het water te horen ruisen en het publiek te horen juichen.

Alsof hij er een speciaal zintuig voor heeft, merkt Stefan
opeens een afwezigheid op in het water naast hem. Die Elritze is
voor hem uit gezwommen en ligt al een aardig stuk voor nu ze
bijna halverwege de haven zijn. Stefan maakt zijn slagen behoed-
zaam. Tijdens een race hoeft dat niet, dan kan hij zich concen-
treren op die voorwaartse beweging en daar al zijn energie in
steken, ongeacht het lawaai dat hij veroorzaakt. Maar hier moet
hij rustig en regelmatig blijven zwemmen. Zijn licht gekromde
handen duwen hem als peddels door het water en stuwen hem
voort. Hij voelt de aangename spanning in zijn bovenste rug-
spieren. De ritmische kwartdraai die hij met zijn hoofd maakt,
geeft hem de kans een glimp op te vangen van de vreemde, wate-

rige grot waarin hij lijkt te zwemmen. Zo donker, zo koud. Zijn
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olympische dagdroom zweeft nog aan de rand van zijn gedach-
ten, alsof die hem aanspoort terwijl hij achter zijn vriend aan
zwemt. Het publiek juicht. De camera’s flitsen.

Wacht.

De camera’s flitsen?

Hij komt abrupt tot stilstand in het water en zijn hersens
duwen de fantasie opzij om de werkelijkheid toe te laten.

Een tweede zoeklicht breekt door het donker van de nacht. Het
is kleiner dan het eerste en zo ingesteld dat het met een gerichte
straal de duisternis onder de brug aftast. Stefan draait zijn hoofd,
op zoek naar de bron. Tien meter verderop ligt een kleine boot
stil op het water. Met een lamp op de boeg, die zijn licht recht op
Johann in het water laat schijnen.

Het gezicht van die Elritze is vertrokken tot een grimas nu
hij in het felle licht staart. Stefans hersens draaien op volle toe-
ren; Johann kan niets zien, maar Stefan wel, en hij ziet een stel
trapo’s met hun geweer in de aanslag naast het zoeklicht staan.
Ze roepen dat Johann moet stoppen, wat hij nogal idioot vindt
als je bedenkt dat Johann al als bevroren op één plek aan het
watertrappen is.

Dan beseft Stefan dat ze niet weten dat hij er ook is. En zelfs als
ze dat zouden vermoeden, kunnen ze hem onmogelijk zien - als
hij maar uit de buurt blijft van het licht. Hij zou nu een flinke
duik kunnen nemen, op diepte doorzwemmen tot zijn longen
branden en dan ver uit de buurt van de boot pas weer boven
water komen. Dan kan hij de kant op klimmen, zijn jas en schoe-
nen pakken en de donkere nacht in verdwijnen...

Zijn armen bewegen omhoog. En weer omlaag. Hij spettert in

het water.
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‘Hé!" Zijn stem echoot. Zonder plan, zonder ook maar na te
denken, maait hij met zijn armen om zich heen en roept hij:
‘Hier! Deze kant!’

De straal laat Johann achter in het donker en schiet over het
water naar hem toe. Een ogenblik later wordt Stefan verblind.
Het felle licht is overal om hem heen.

‘Johann!” schreeuwt hij. ‘Zwemmen!’

‘Niet zonder jou!” roept zijn vriend terug.

Aan boord van de boot roepen mannen die hij niet kan zien
allerlei bevelen. “Wees stil” en ‘Zwem langzaam naar ons toe’.
Stefan negeert ze.

‘Tk zie je in Tokio!” roept hij naar Johann.

Hij duikt weg in het diepe, ondoorzichtige water. Zijn lichaam
bijna verticaal, zijn hoofd naar beneden en zijn voeten omhoog.
Hij zwemt zo naar de bodem.

In de verte klinkt een geluid als van een hamer die met een
korte, felle klap een spijker in de muur slaat. Op hetzelfde
moment raakt die hamer zijn been, vlak boven zijn rechterknie.
Zijn lichaam maakt een salto in het water. De duisternis is zo
ondoordringbaar dat onder en boven niet van elkaar te onder-
scheiden zijn. Zijn been wordt gevoelloos en loodzwaar, gevuld
met een doffe en overweldigende pijn, die hem naar beneden
lijkt te sleuren. In een flits schiet hem iets te binnen: een boek
dat hij ooit las over hoe je een lawine overleeft. Het eerste wat je
moet doen als je stilligt onder een enorme laag sneeuw is spugen.
Je merkt dan vanzelf wat onder en wat boven is aan de richting
waarin je spuug valt. Maar wat heeft hij daar onder water aan?
Hier is geen zwaartekracht.

Hij beveelt zijn lichaam om rechtop te komen. Hij stuurt zijn
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benen aan om te trappen, zijn armen te bewegen en zich af te
zetten tegen de duizend miljoen ton aan water die de rivier
de Spree in stroomt. Weer klinkt er een gedempte klap in de
verte, en nu voelt het alsof iemand een gigantisch stuk brandend
staal in zijn ribben heeft gestoken. Het wurmt zich zijn lichaam
binnen, verdringt zijn longen en verzwaart hem als een anker.
Waarschijnlijk heeft hij te weinig lucht gehapt. Ja, dat is het. Hij
hoeft maar naar het oppervlak te zwemmen, zijn hoofd boven
water te steken en een flinke teug heerlijke zuurstof op te snui-
ven. Maar de duisternis tolt om hem heen en het is hierbeneden
een heel stuk kouder. Hoe diep is de Humboldthafen eigenlijk?
Dan dringt het tot hem door, en hij moet bijna lachen, ondanks
dat rare, duizelingwekkende gevoel dat het steeds moeilijker
maakt om die gedachte vast te houden.

Het licht!

Hij hoeft alleen maar naar het licht toe te zwemmen! Dat is
zijn versie van in de sneeuw spugen! Ja, goed, die mannen met
hun geweren staan hem op te wachten, maar hij heeft zuurstof
nodig. Eenmaal aan het oppervlak heeft hij nog een kans.

Hij draaitzijn lijfin de richting van delichtvlek in de verte. Een
moment lang gebeurt er niets. Als hij probeert te trappen in het
water — wat niet lukt, want zijn lichaam is net een stilstaand uur-
werk - wordt de vleklicht steeds breder en sterker. De schijnwerper
richt zich omlaag, naar hem toe, en zoekt hem. Het licht schijnt
door het diepe water en verlicht de hele haven. Als de brede straal
hem vindt, merkt hij dat hij het niet meer zo koud heeft.

Weer klinkt er zo’n knal in de verte, onmogelijk ver van hem
vandaan. Het is alsof hij ligt te slapen en er ergens in de wereld

buiten zijn slaapkamerraam iets ontploft en het geluid dwars
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door zijn winterse droom heen tot hem doordringt. Er trekt iets
aan zijn nek en onder aan zijn ruggengraat, maar het sleurt hem
niet naar beneden. Het tilt hem op, omhoog en nog hoger, dwars
door het stralende licht heen. Hij hoeft niet eens meer met zijn
benen te schoppen of zijn armen te bewegen. Net als wanneer
het zwemteam de rugslag aan het trainen is en hij zichzelf een
klein beetje extra vaart geeft door met een hand de middenlijn
vast te pakken en zich af te zetten als de coach niet kijkt. Dat doet
iedereen. Zelfs die Elritze. Het is een onderling grapje tussen de
teamleden.

En dan gebeurt er iets heel wonderlijks.

Hij zwemt weer, maar nu buiten het water. Hij vliegt door de
donkere lucht. Daar zijn de trapo’s op de brug, die opgewonden
kletsen en heen en weer lopen als mieren in een mierenhoop. Ze
wijzen omlaag naar het water en turen over de reling naar bene-
den. Al is het lastig om zijn aandacht daar lang bij te houden,
want nu hij uit de vuile diepte van het water weg is, bombarde-
ren zijn zintuigen hem van alle kanten. Rondom hem sprankelt
Berlijn. De statige pilaren van de Brandenburger Tor, het paleis
van Charlottenburg, de knipperende lichtjes van de verkeersto-
ren van vliegveld Tempelhof. En iets verder naar het oosten het
appartementencomplex in Prenzlauer Berg, waar hij woont, waar
zijn ouders en zijn zusje, Marta, en Penelope de rottweiler in bed
liggen te slapen en zich er niet van bewust zijn dat hij naar buiten
is geglipt om de grens over te zwemmen.

Hij vindt het zelfs lastig om zijn aandacht bij hén te houden,
want nu hij met deze vaart door de lucht en dwars door de wol-
ken vliegt, is hij net een radioantenne die alles opvangt van de

gespleten stad, die diep in slaap is.
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Of in elk geval probeert te slapen.

Duizenden inwoners woelen en draaien in bed. Hun zorgen
over deze nieuwe muur, die hun geliefde Berlijn in tweeén hakt,
houden hen wakker. De stad, die al tientallen jaren bol staat van
de conflicten, heeft een verschrikking voortgebracht.

Het begon met de oorlog, denkt een oude vrouw in Spandau als
ze haar wollen deken optrekt tot aan haar kin.

Nee, denkt een man in Kreuzberg, waar prikkeldraad de straat
in twee helften verdeelt, het begon met die andere oorlog, die
daarvoor. De gruwelen daarvan hebben de weg gebaand voor de
tweede.

Nog een slapeloze stem voegt zich bij het stemmenkoor dat
boven de stad zweeft: Jullie hebben het allebei mis. Het is de
schuld van die decadente westerlingen, de Amerikanen en de
Britten en de Fransen. Als zij niet zo nodig op gewelddadige wijze
de macht over de hele wereld wilden verkrijgen, zouden wij die
antifascistische beschermingsmuur helemaal niet nodig hebben.

Dwaas, zegt een stem uit Neukolln dan. Hoe ziek kan een rege-
ring zijn dat die een muur nodig heeft om haar burgers binnen
te houden? Dat krijg je met je communisme. Geen wonder dat
iedereen uit het Oosten het liefst naar het Westen wil viuchten.

Stefans laatste gedachte voordat alles opgaat in de mist is:
Vreemd dat iedereen zich zo blindstaart op die stomme muur,
terwijl je van hierboven gewoon één Berlijn ziet. Geen Oost, geen
West, geen antifascistische beschermingsmuur. Gewoon één land,

één stad, één volk.
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Elk land heeft het recht zijn grenzen te beschermen. Waarmee bescher-
men de westerse landen hun landsgrenzen? Zetten ze vriendelijke meis-
jes neer die illegale vluchtelingen tegemoetlopen met lege handen en
een verontschuldigende glimlach? Of misschien verven ze een streep
op de straat, met een bord ernaast waarop vriendelijk wordt verzocht
om hier vooral niet overheen te lopen? Staat Groot-Brittannié het wille-
keurige buitenlanders zomaar toe dat ze het land binnenkomen en weer
verlaten met niets anders dan een strenge waarschuwing dat ze zich
vooral netjes moeten gedragen? Laten de Fransen en de Amerikanen
iedereen zonder enige vorm van controle aan hun kust aanmeren of op
hun vliegvelden landen?

We zullen er geen doekjes om winden: de antisocialisten zullen zoals
altijd wel weer een flink belerende preek afsteken en handenwringend
een oordeel vellen. We moeten die loze woorden van de hypocrieten
naast ons neerleggen en vooral doorgaan op de ingeslagen weg. Voordat
alle leugens en laster van het Westen ons bereiken, zetten wij voor jul-
lie, burgers van onze socialistische* staat voor arbeiders en boeren, de
feiten op een rijtje.

Gisteravond hebben twee jongemannen, die al langere tijd worden
verdacht van politieke misdrijven en spionage voor het Westen, getracht
onze grens over te steken. Het was hun doel om informatie over te bren-
gen die gebruikt zou worden voor gewelddadige sabotageaanvallen
gericht tegen de Deutsche Demokratische Republik.* Onze heldhaftige
grenswachters zagen zich gedwongen hun wapens te gebruiken om
deze illegale oversteek, en de onrust die daar ongetwijfeld op zou zijn
gevolgd, te voorkomen. Bij deze actie is een van de spionnen, Johann
Hoffmann, gearresteerd. Zijn medeplichtige, Stefan Dietrich, heeft
geprobeerd te ontkomen en heeft daarbij de levens van omstanders en
onze grenspolitie in gevaar gebracht. De agenten zagen zich, met het
oog op de openbare veiligheid, genoodzaakt om hun plicht te vervullen.

Daarbij is Stefan Dietrich om het leven gekomen.

De komende dagen zal het Westen proberen deze crimineel af te
schilderen als een held. Trap er niet in; deze jongen is gestorven zoals
hij geleefd heeft.

Hij was een vijand van het Duitse volk.
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9 DECEMBER 13961

ﬂ n dat is er weer een.’
Marta Dietrichs vader legt de zaterdageditie van
Neues Deutschland neer op de keukentafel. Het is stil
in het appartement. Marta heeft net haar vork vol plakjes banaan
geprikt — een zeldzame ontbijtluxe — maar die blijft onderweg
naar haar mond in de lucht hangen. Haar moeder pakt met één
hand haar beker Rostfein-koffie, die voor maar ongeveer vijt-
tig procent bestaat uit echte koffiebonen. Niemand verroert
zich. Dan laat haar moeder haar tijdschrift langzaam zakken.
Marta’s ogen schieten even naar de cover, waar een blond model
de wereld toelacht alsof ze er hartelijk welkom wordt geheten.

Onder haar staan de woorden: Nieuwe mode voor de winter.

Marta kijkt naar haar vaders handen, die hij ineengevouwen
op de krant legt. Hij laat zijn hoofd hangen. Willekeurige woor-
den aan weerskanten van zijn polsen trekken haar aandacht: mis-
dadiger, spion, bewakers, plicht, Oost, West, Amerikanen.

Het had net zo goed datzelfde afschuwelijke artikel over haar
broer, Stefan, kunnen zijn, maar dan met de woorden in een
andere volgorde. Al die artikelen in Neues Deutschland over
mensen die de grens wilden oversteken vertellen hetzelfde ver-
haal: ze zijn allemaal spionnen en het recht zegeviert.

De SED*, de Socialistische Eenheidspartij van Duitsland,
presenteert de werkelijkheid hoe die hun het beste uitkomt.
Voordat de muur werd aangelegd, had Marta wel eens Der
Spiegel gelezen, een krant die in West-Duitsland wordt uitgege-
ven. Bij hun artikelen kreeg je tenminste de indruk dat iemand
de feiten netjes op een rijtje had gezet. Neues Deutschland,
daarentegen, klonk meer alsof iemand wanhopig graag iets
probeerde te bewijzen.

Marta eet haar plakjes banaan op. Haar moeder neemt een
slokje koffie.

Haar vader staat op van tafel. Hij loopt naar een klein school-
bord aan de muur en trekt een nieuwe krijtstreep naast de tien
die er al staan. Hij drukt zo hard op zijn krijtje dat Marta bang
is dat het breekt. Haar vader staat ervoor en staart zwijgend naar
het aantal.

‘Elf; zegt hij.

Elf Oost-Duitsers die zijn gedood bij hun poging de grens over
te steken sinds op 13 augustus de muur is gebouwd.

Haar broer, Stefan, was nummer acht.

Marta’s ogen glijden naar het achtste streepje. Het lijkt op alle
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andere, een witte streep op een krijtbord. Het enige wat er nog
van haar oudere broer over is.

Boven de strepen staat een eenvoudig boodschappenlijstje:
melk, boter, eieren, aardappels. Dat lijstje verandert nooit. Het
staat er alleen maar om de rij streepjes te verhullen, mocht een
van de agenten van het Ministerium fiir Staatssicherheit opeens
langskomen.

Het ministerie voor Staatsveiligheid. In de volksmond afgekort
tot Stasi*, maar in werkelijkheid is het ministerie niets minder
dan een geheime dienst.

De Stasi heeft Marta’s gezin sinds Stefans dood al vier keer een
bezoek gebracht. In de ogen van de Stasi hebben de Dietrichs al
twee kruisjes in hun dossier staan, wat hen extra verdacht maakt:
Stefans poging de grens over te steken en de voormalige baan
van Marta’s moeder in het Westen. Iedereen die voor de bouw
van de muur in het Westen werkte, wordt nu met argwaan in de
gaten gehouden.

Haar vader legt het krijtje terug en loopt naar het broodroos-
ter. Hij legt een vinger op de knop van het broodrekje en drukt
de hendel omlaag. De hendel schiet meteen weer omhoog. Er
zit geen brood in het rooster. Het hele ding zit niet eens in het
stopcontact. Hij kijkt in de lege gleuven, mompelt wat voor zich
uit en draait zijn hoofd naar het met rijp bedekte raam. Hij rolt
zijn linkermouw op, rolt hem vervolgens weer omlaag en laat de
manchet losjes om zijn onderarm hangen, zonder het knoopje
vast te maken.

Marta trekt de krant over tafel naar zich toe en draait hem om,
zodat ze het artikel kan lezen.

‘Marta, zegt haar moeder. De waarschuwing klinkt niet heel
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streng. De discussie verloopt vanaf hier bijna volgens script, zo
vaak hebben ze dit gesprek al gevoerd.

‘Ik ben twaalf, Mutti. Geen zeven.

‘Te bent twaalf, Marta. Geen zeventien.

Zeventien. Zo oud was Stefan. Ouder zal hij nooit worden.

Marta prikt nog een paar plakjes banaan op haar vork en laat
haar blik over het stuk glijden. Ze weet niet zo goed waartegen
haar moeder haar probeert te beschermen. Het ergste wat er kan
gebeuren, hebben ze al meegemaakt.

Ze ziet de gebeurtenissen die in de krant worden beschreven
voor zich alsof ze tijdens het lezen worden geschilderd: een goe-
derenstation in de vroege ochtenduurtjes. Mistslierten, flakke-
rende straatlantaarns. Een man van ergens in de twintig met
een wilde blik in de ogen. Hijj zit op zijn knieén in een ijskoude
plas water en probeert een haastig opgeworpen hindernis die
de treinsporen van elkaar scheidt open te breken. Als hij wordt
gezien door de heldhaftige grensbewakers, probeert hij terug te
keren naar het Oosten, waar hij vandaan kwam. De bewakers
zitten hem door de straten achterna en schieten hem daar alsnog
dood, niet ver van zijn woning.

Het mag duidelijk zijn: zelfs als je teruggaat, zelfs als je twijfelt,
zullen we je bestraffen met de dood.

Wat hadden ze Stefan ook alweer genoemd? Een vijand van
het Duitse volk.

Marta tikt met een vinger op de slecht afgedrukte tekst — som-
mige letters zijn grijs, andere gevlekt tot bijna zwart. “Ze noemen
deze man “een parasiet die het bloed uit ons gezonde lijf zuigt”’

Ze stelt zich een slijmerige larve voor, zo groot als een vol-

wassen man, die zich kronkelend en slurpend door het hart van
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Oost-Duitsland wurmt en zijn tanden in een stuk stoeprand van
Unter den Linden zet.

‘Het is een metafoor,’ legt haar moeder uit. Tot augustus was
Alma Dietrich lerares literatuur geweest aan een middelbare
school in de Moabitwijk in West-Berlijn. Ze was een van de dui-
zenden Oost-Berlijners geweest die voor hun dagelijkse werk elke
ochtend de grens overstaken naar West en ’s avonds weer terug-
keerden naar Oost.

Maar nu is er in het Westen geen werk meer voor bewoners
uit het Oosten.

En het onderwijssysteem hier heeft geen plek voor iemand
die gewend is leerlingen westerse waarden bij te brengen. Het
arbeidsbureau heeft Alma Dietrich ander werk toegewezen, in
een wasmachinefabriek.

‘Ken je die term?’ vraagt Marta’s moeder. ‘Een metafoor? Weet
je wat dat is?’

‘Tk weet niet of ze zulk creatief gedachtegoed nog aanleren hier
in het Oosten,” mompelt haar vader. Hij staat met zijn rug naar
de tafel. Hij doet een stap naar het raam toe, laat zijn hoofd han-
gen en legt zijn voorhoofd tegen het koude glas. Hij frunnikt wat
aan de knopen van zijn manchetten en het kozijn rammelt mee
met zijn bewegingen.

Tk weet wat een metafoor is,” zegt Marta. ‘Het is, zeg maar,
wanneer je iets wat niet bestaat, gebruikt om iets te beschrijven
wat wel bestaat.’

‘Dat kan ermee door, zegt haar moeder.

‘Tk weet nog steeds niet hoe deze man die de grens wilde over-
steken bloed van het Oosten zou opzuigen, zelfs al is het een

metafoor. Probeerde hij niet gewoon te vluchten?’
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‘In de ogen van de Eenheidspartij,’ legt haar moeder uit, “zijn
wij het bloed van Oost-Duitsland. De burgers. Wij zijn ten-
slotte de arbeiders en die vormen de motor van alles. In die
zin is iedereen die vertrekt een kleine aderlating, een stroompje
bloed dat wegvloeit uit het lichaam van de staat. De muur was
bedoeld als verband tegen het leegbloeden, maar in plaats daar-
van is het meer een wond aan het worden. Een grote schram
die dwars door de stad loopt, een snee in het weefsel van het
Oosten.” Ze knikt naar het krijtbord. ‘En de wond raakt gein-
fecteerd.

Marta stelt zich de muur voor als een etterende zweer. Mensen
uit Oost-Berlijn bewegen zich als de bloedcellen die ze op kor-
relige filmbeelden heeft gezien, en de muur begint uit te puilen
en te trillen en wordt roder en roder totdat...

‘Je komt nog te laat,’ zegt haar vader, wijzend op de klok naast
het schoolbord. De wijzers tikken rond een kleurige foto van
Riga, de kuststad van Letland waar ze vorig jaar de zomervakan-
tie hebben doorgebracht. Stefan en Marta speelden hele dagen in
zee, waar ze zich door de golven omver lieten spoelen en kopje-
onder verdwenen, waarna ze sprintwedstrijdjes hielden van de
kustlijn tot aan het kleine eetkraampje aan de noordkant van het
strand: een hutje in de vorm van een reusachtige Bratwurst. ‘Je
wilt toch geen seconde missen van dat uiterst leerzame uitstapje
naar...’ Hij draait zich om naar Marta. “Wat was het vandaag ook
alweer, de sokkenfabriek?’

‘Eh... Marta knijpt één oog dicht en probeert zich te herin-
neren waarvoor Frau Vandenburg hen eerder deze week nog
enthousiast probeerde te maken. ‘Putdeksels.’

Haar vader schudt zijn hoofd. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos,
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