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Drie maanden eerder

Iedereen was het erover eens, terwijl men zich koelte toewuifde
voor de winkel of schaduw zocht onder de eucalyptusbomen: het
was abnormaal warm voor september. Het raadhuis in Baileyville
rook zwaar naar groene zeep en verschaald parfum, tegen elkaar
aan geperste lijven in zondagse poplin jurken en zomerkostuums.
De hitte was zelfs door de planken muren gedrongen, zodat het
hout kraakte en zuchtte uit protest. Dicht tegen Bennett aan ge-
drukt, terwijl die langs de volle rijen schuifelde en iedereen die
nauwelijks verholen zuchtte zijn excuses aanbood, zou Alice zwe-
ren dat ze voelde hoe de hitte van al die lichamen het hare binnen-
drong als ze wat naar achteren leunden om hen te laten passeren.

Neem me niet kwalijk. Neem me niet kwalijk.

Uiteindelijk was Bennett bij de twee lege zitplaatsen en Alice,
met gloeiende wangen van schaamte, ging zitten, en ze negeerde de
zijdelingse blikken van de mensen om hen heen. Bennett keek om-
laag naar zijn revers, veegde er een denkbeeldig pluisje af, en zag
toen haar rok.

‘Je hebt je niet omgekleed?’ zei hij zachtjes.

‘Je zei dat we te laat kwamen.’
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‘Dat wil niet zeggen dat je in je huiskleding de deur uit kon.’

Ze was bezig geweest een cottage pie te maken, om Annie te sti-
muleren ook eens iets anders op tafel te zetten dan die zware kost
uit het zuiden. Maar de aardappels waren groen en het was haar
niet gelukt de temperatuur van de oven onder controle te krijgen
en toen ze het vlees op de grillplaat legde, kwam ze onder de vet-
spatten te zitten. En toen Bennett binnenkwam om haar te halen
(ze was uiteraard de tijd vergeten), snapte hij absoluut niet waarom
ze de culinaire zaken niet gewoon aan de huishoudster overliet,
terwijl er dadelijk zo’n belangrijke bijeenkomst zou plaatsvinden.

Alice legde haar hand op de grootste vlek op haar rok en nam
zich voor die daar het komende uur te laten liggen. Want zo lang
zou het duren, een uur. Of twee. Of — God sta haar bij — drie.

De kerk en bijeenkomsten. Bijeenkomsten en de kerk. Soms had
Alice Van Cleve het gevoel dat ze gewoon het ene saaie tijdverdrijf
voor het andere had ingeruild. Die ochtend nog had dominee
Mclntosh in de kerk bijna twee uur lang gereciteerd over de zon-
daren die kennelijk precies op dat moment hun goddeloze over-
wicht op het kleine stadje aan het uitoefenen waren, en nu zat hij
zichzelf koelte toe te wuiven en leek zich verontrustend genoeg op
te maken om alweer het woord te nemen.

‘Doe je schoenen weer aan,” fluisterde Bennett. ‘Straks ziet iemand
je nog.’

‘Het is zo warm,’ zei ze. ‘En ik heb Engelse voeten. Die zijn niet
gewend aan dit soort temperaturen.’

Ze voelde de vermoeide afkeur van haar echtgenoot eerder dan
dat ze die zag. Maar ze had het te warm en was ze te moe om het
zich aan te trekken, en de stem van de spreker had iets slaapver-
wekkends, zodat ze maar een paar woorden meekreeg: ontkiemen...
zaadlijsten... kaf... papieren zakken... en de rest kon haar eigenlijk
niet schelen.

Haar was verteld dat het huwelijksleven een avontuur zou zijn.
Reizen naar een nieuw land! (Ze was per slot van rekening met een
Amerikaan getrouwd.) Nieuw eten! Een nieuwe cultuur! Nieuwe
ervaringen! Ze had zich een leven in New York voorgesteld, waar
ze in een leuke deux-pieces levendige restaurants bezocht, of over
drukke trottoirs wandelde. In haar brieven naar huis zou ze pochen
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over alles wat ze meemaakte. O, Alice Wright? Was zij niet dat meis-
je dat met die knappe Amerikaan is getrouwd? Ja, ik kreeg laatst een
ansichtkaart van haar; ze was in de Metropolitan Opera, of Carnegie
Hall...

Niemand had haar gewaarschuwd dat er ook zoveel geklets over
nette serviezen met oude tantes bij kwam kijken, zoveel zinloos
stopwerk en quilten; of, nog erger, zo ontzettend veel tergend saaie
preken. Eindeloze preken en bijeenkomsten, die jaren leken te du-
ren. Ach, wat waren die mannen toch dol op het geluid van hun
eigen stem! Het leek wel alsof ze vier keer per week en uren achter
elkaar uitgefoeterd werd.

De Van Cleves hadden op de terugtocht maar liefst dertien ker-
ken aangedaan, en de enige preck die Alice goed vond was in
Charleston, waar de dominee zo lang doorging dat zijn gemeente
het geduld verloor en had besloten om hem, als één man, ‘van de
kansel te zingen’ — hem met hun gezang het zwijgen op te leggen,
totdat het hem duidelijk was dat ze er genoeg van hadden en hij
nogal gepikeerd zijn religieuze winkel dichtgooide. Ze had gegie-
cheld om zijn vruchteloze pogingen om boven hen uit te komen
terwijl hun stemmen steeds luider en vastberadener aanzwollen.

De gemeente in Baileyville, in Kentucky, leek haar teleurstellend
geboeid.

“Trek ze nou maar weer aan, Alice. Alsjeblieft.’

Ze zag mevrouw Schmidt zitten, in wier salon ze twee weken
daarvoor thee had gedronken, en keek weer voor zich uit, want ze
wilde niet té vriendelijk overkomen. Straks zou ze nog een keer
worden uitgenodigd.

‘Dank je, Hank, voor je advies over het bewaren van zaadlijsten. Je
hebt ons veel stof tot nadenken gegeven.’

Terwijl Alice haar voeten in haar schoenen liet glijden, voegde
de dominee eraan toe: ‘O nee, dames en heren, staat u nog niet op.
Mevrouw Brady wil nog graag een ogenblik van uw tijd.’

Alice, die inmiddels wel wist hoe laat het was, haalde haar voeten
weer uit haar schoenen. Een kleine vrouw van middelbare leeftijd
liep naar voren; het soort viouw dat haar vader zou omschrijven als
‘goed gestoffeerd’, met de stevige vulling en solide rondingen van
een topkwaliteit bank.

15



‘Het gaat over de rondreizende bibliotheek,” zei ze, terwijl ze
zachtjes wapperde met een witte waaier en haar hoedje rechtzette.
‘Er zijn wat ontwikkelingen waar ik graag uw aandacht voor wil
vragen.

‘We weten allemaal wat voor... eh... verwdéstende gevolgen de
Depressie op dit prachtige land heeft gehad. Er is zoveel aandacht
geweest voor overleven dat veel andere aspecten van ons leven op
de achtergrond zijn geraakt. Sommigen van u zullen al weten wat
voor fantéstische dingen president en mevrouw Roosevelt hebben
gedaan om de geletterdheid en leren weer onder de aandacht te
brengen. Nu is het zo dat ik eerder deze week het voorrecht had
om een theepartij bij te wonen met mevrouw Lena Nofcier, voor-
zitster van de Library Service voor de Kentucky pra, en zij vertelde
ons dat de Works Progress Commission als onderdeel van haar
werkzaamheden een mobiele bibliotheek heeft opgericht in ver-
schillende staten; zelfs hier in Kentucky zijn er een paar. Misschien
hebben jullie al wel gehoord over de bibliotheek die is opgezet in
Harlan County? Ja? Nou, die slaat dus ongeléfelijk aan. Onder
toezicht van mevrouw Roosevelt zelf en de wra -

“Ze is van de Episcopaalse Kerk.’

“Wat?’

‘Roosevelt. Die is van de Episcopaalse Kerk.’

Mevrouw Brady’s wang vertrok. ‘Nou, dat zullen we haar niet
aanrekenen. Ze is onze first lady, en ze is van plan grootse dingen
te doen voor ons land.’

“Ze zou haar plaats moeten kennen, in plaats van overal onrust
te stoken.” Een man met hangwangen en een licht linnen pak
schudde zijn hoofd en keek om zich heen, op zoek naar medestan-
ders.

Aan de andere kant van het gangpad boog Peggy Foreman naar
voren om haar rok recht te trekken, precies op het moment dat
Alice haar kant op keek, zodat het leek alsof Alice naar haar had
zitten staren. Peggy keek haar verontwaardigd aan en stak haar
kleine neusje de lucht in om vervolgens het meisje naast haar iets
toe te fluisteren, dat nu ook naar voren leunde om Alice al even
onvriendelijk aan te kijken. Alice ging naar achteren zitten en deed
haar best de blos die naar haar wangen steeg de kop in te drukken.
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Alice, je zult hier nooit aarden als je niet wat vrienden maakt, zei
Bennett steeds maar, alsof ze Peggy Foreman en die zure vriendin-
nen van haar voor zich zou kunnen winnen.

Je liefje is me weer aan het vervloeken,’ zei Alice zachtjes.

“Ze is mijn liefje niet.’

‘Dat dacht zij anders wel.’

‘Ik heb het toch uitgelegd. We waren nog jong. En toen kwam
ik jou tegen en... Nou ja, dat is allemaal voorbij.’

‘Het zou fijn zijn als je dat ook eens tegen haar zegt.’

Hij kwam wat dichterbij. ‘Alice, zo terughoudend als jij doet, de
mensen beginnen te denken dat je een beetje... afstandelijk bent...’

‘Tk ben Engels, Bennett. Wij zijn niet gemaakt om... hartelijk te
doen.’

‘Ik vind gewoon, hoe meer betrokken jij raake, des te beter dat is
voor ons allebei. Dat vindt pa ook.’

‘O ja, is dat zo?’

‘Hou op.’

Mevrouw Brady keek hen even boos aan. “Zoals ik al zei: dankzij
het succes van deze organisatie in de ons omringende staten, heeft
de wra fondsen beschikbaar gesteld waarmee we ook hier in Lee
County onze eigen reizende bibliotheek kunnen opzetten.’

Alice onderdrukte een geeuw.

Thuis op het dressoir stond een foto van Bennett in zijn honkbal-
tenue. Hij had net een homerun geslagen en uit zijn blik sprak
wonderlijke concentratie en vreugde, alsof hij op dat moment bo-
ven zichzelf uitsteeg. Keek hij maar eens zo naar haar, dacht ze.
Maar als ze er zo eens over nadacht, besefte Alice Van Cleve wel
dat haar huwelijk het gevolg was van een reeks toevalligheden, te
beginnen met een porseleinen hondje dat brak toen zij en Jenny
Fitzwalter een potje aan het badmintonnen waren in huis (het re-
gende; wat moesten ze anders?) en uitmondend in haar schorsing
van de secretaresseopleiding omdat ze altijd te laat kwam, en tot
slot haar kennelijk onoorbare uitbarsting tegen haar vaders baas
tijdens een kerstborrel. (‘Maar hij legde zijn hand op mijn achter-
ste toen ik rondging met de pasteitjes!’ protesteerde Alice. ‘Doe
niet zo ordinair, Alice,” zei haar moeder huiverend.) Deze drie ge-
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beurtenissen — en nog een voorval met de vrienden van haar broer
Gideon, te veel rumpunch en een verpest vloerkleed (Ze wist hele-
maal niet dat er alcohol in de punch zat! Dat had niemand haar
verteld!) — hadden ertoe geleid dat haar ouders haar hadden ge-
dwongen tot ‘een periode van reflectie’, wat eigenlijk ‘huisarrest’
bleek te betekenen. Ze had hen in de keuken horen praten: “Zo is
ze altijd al geweest. Ze is precies jouw tante Harriet,” had vader
misprijzend gezegd, en moeder had toen twee hele dagen niets meer
tegen hem gezegd, alsof het idee dat Alice het product was van hdar
genenlijn een ongemene belediging was.

En dus werd zij tijdens die lange winter, waarin Gideon een
eindeloze reeks dansfeesten en cocktailparty’s afliep, hele weekends
verdween om bij vrienden te logeren of in Londen te fuiven, steeds
minder vaak uitgenodigd en zat ze thuis halfhartig aan haar slor-
dige borduurwerkje te prutsen, en bestonden haar enige uitjes uit
bezoekjes aan oudere familieleden of bijeenkomsten van de Vrou-
wenbond, samen met haar moeder, waar de gesprekken meestal
gingen over taart, bloemschikken en het boek Lives of the Saints,
alsof het plan was om haar te laten sterven van verveling. Ze vroeg
Gideon na een tijdje niet meer naar zijn verhalen, want dan voelde
ze zich alleen maar zieliger. In plaats daarvan speelde ze mokkend
canasta, bedroog ze de boel bij Monopoly, en lag ze aan de keuken-
tafel met haar gezicht op haar onderarmen te luisteren naar de ra-
dio, met zijn beloften over een wereld ver van haar eigen verstik-
kende leven.

Dus toen Bennett Van Cleve twee maanden later onverwacht
langskwam, op een zondagmiddag na het lentefeest van de domi-
nee — met zijn Amerikaanse accent, zijn vierkante kaak en blonde
haar, en de geuren van een wereld duizenden kilometers van Sur-
rey verwijderd — had hij eerlijk gezegd net zo goed de Gebochelde
van de Notre Dame kunnen zijn, want dan nog had ze het een
prachtidee gevonden om bij hem in zijn lawaaiige klokkentoren in
te trekken.

Mannen vergaapten zich vaak aan Alice, en Bennett was meteen
smoorverliefd op het elegante Engelse meisje met haar enorme
ogen en golvende blonde bobkapsel en de heldere staccatostem die
hij thuis in Lexington van geen enkel meisje kende, het meisje dat,
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zoals zijn vader opmerkte, evengoed een Britse prinses had kunnen
zijn met haar verfijnde manieren. Zo elegant als zij haar theekopje
naar haar mond bracht. Toen Alice’ moeder opmerkte dat ze in-
derdaad een hertogin in de familie hadden, aangetrouwd, twee ge-
neraties terug, ontplofte de oudere Van Cleve bijna van vreugde.
‘Een hertogin? Een adellijke hertogin? O, Bennett, wat had je
moeder dat geweldig gevonden.’

Vader en zoon waren op missie in Europa met de Combined
Ministry of East Kentucky Under God, om te zien hoe de christe-
nen hun geloof beleden buiten Amerika. Meneer Van Cleve had
de reis van een aantal mensen uit eigen zak bekostigd, ter ere van
zijn overleden echtgenote Dolores, zoals hij graag mocht verkondi-
gen als er ook maar even een stilte in het gesprek viel. Hij mocht
dan een zakenman zijn, maar dat had niets, maar dan ook niéts te
betekenen als hij dat niet onder leiding van de Heer zou doen.
Alice had de indruk dat hij nogal geschokt was door de bescheiden
en bepaald niet fanatieke religieuze uitingen in St Mary’s on the
Common; en de gemeente was behoorlijk geschrokken toen domi-
nee McIntosh uitbundig hel en verdoemenis begon te verkondigen
(die arme mevrouw Arbuthnot moest door een zijdeur worden af-
gevoerd voor wat frisse lucht). Maar al ontbrak het de Britten dan
aan devotie, merkte meneer Van Cleve op, ze maakten dat tekort
ruimschoots goed met hun kerkgebouwen, hun kathedralen en al
die geschiédenis. En was dat soms niet een spirituele beleving op zich?

Ondertussen hadden Alice en Bennett het druk met hun eigen,
iets minder heilige beleving. Ze namen afscheid met ineengeslagen
handen en vurige blikken, van het soort dat des te heftiger oplaait
bij het vooruitzicht dat ze elkaar binnenkort nooit meer zouden
zien. Ze schreven elkaar brieven tijdens zijn tussenstop in Reims,
en later in Barcelona en Madrid. Hun correspondentie bereikte
een koortsachtig hoogtepunt toen hij in Rome aankwam, en op de
terugweg was het alleen voor de leden van het huishouden die niet
hadden opgelet een verrassing dat Bennett haar ten huwelijk vroeg,
en Alice, met de voortvarendheid van een vogel wiens kooi ineens
opengaat, aarzelde hooguit een halve seconde voor ze ja zei tegen
haar smachtende — en prachtig gebruinde — Amerikaan. Wie zou
er nou geen ja zeggen tegen een knappe man met zo’n kaaklijn, die
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naar haar keek alsof ze een juweel was? Terwijl de rest haar bekeek
alsof ze een besmettelijke ziekte had.

‘Je bent gewoon perfect,” zei Bennett steeds tegen haar, en hij
hield zijn duim en wijsvinger om haar smalle pols als ze op de
schommelbank in de tuin van haar ouders zaten, hun kragen om-
hoog tegen de wind en de ogen van hun welwillende vaders vanuit
de ramen van de bibliotheek op hen gericht, ieder om zijn eigen
redenen stickem opgelucht met deze match. ‘Je bent zo teer en zo
elegant. Als een volbloed.” O, en hoe hij dat titsprak!

‘En jij bent idioot knap. Je lijkt wel een filmster.”

‘Moeder zou dol op je geweest zijn.” Hij liet een vinger langs
haar nek omlaagglijden. ‘Je bent net een porseleinen popje.’

Een halfjaar later wist Alice vrij zeker dat hij haar niet meer zag
als een porseleinen popje.

Ze waren snel getrouwd, omdat meneer Van Cleve weer aan
het werk moest. Alice had het gevoel alsof haar kansen gekeerd
waren: zo mistroostig als ze de hele winter was geweest, zo blij en
opgewekt was ze nu. Haar moeder had haar hutkoffer ingepakt
met dezelfde enigszins ongepaste verrukking als waarmee ze ie-
dereen om zich heen had verteld over de geweldige echtgenoot
van Alice en zijn vader, een rijke fabrikant. Dat zou leuk zijn
geweest als ze zelfs maar een piezeltje rouwig had geleken bij het
idee dat haar enige dochter zou verhuizen naar een deel van
Amerika dat niemand die ze kende ooit had bezocht. Maar ja,
Alice was waarschijnlijk even blij dat ze weg kon. Alleen haar
broer was openlijk verdrietig, al wist ze vrij zeker dat hij daar tij-
dens zijn volgende weekenduitje wel weer van zou herstellen. ‘Tk
kom je natuurlijk opzoeken,’ zei Gideon. Ze wisten allebei dat dat
nooit zou gebeuren.

De huwelijksreis van Bennett en Alice bestond uit de vijfdaagse
terugreis naar de Verenigde Staten over zee, gevolgd door de tocht
over land van New York naar Kentucky. (Ze had Kentucky opge-
zocht in de encyclopedie en was nogal ingenomen met alle paar-
denrennen die er plaatsvonden. Het klonk als een Derby Day die
het hele jaar duurde.) Ze gilde van opwinding om alles: hun enor-
me auto, de omvang van de gigantische oceaanstomer, de diaman-
ten hanger die Bennett voor haar had gekocht in een winkel in de
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Burlington Arcade in Londen. Ze vond het niet erg dat meneer
Van Cleve hen de hele reis vergezelde. Het zou immers ook onbe-
leefd zijn om de oude man aan zijn lot over te laten, en zelf was ze
te opgewonden door het idee weg te kunnen uit Surrey, met zijn
stille salons op zondag en de permanente afkeuring, om er bezwaar
tegen te hebben.

Als Alice het al jammer vond dat meneer Van Cleve aan hen
vastgeplake leek als een zeeslak, drukte ze die teleurstelling de kop
in, en deed ze haar best om de schattige versie van zichzelf te zijn
waar de twee mannen kennelijk op rekenden. Op het stoomschip
tussen Southampton en New York konden zij en Bennett in elk
geval na het avondeten een paar uurtjes alleen een wandeling aan
dek maken, omdat zijn vader dan aan het werk was of met de
ouderlingen zat te praten aan de tafel van de kapitein. Dan trok
Bennett haar met zijn sterke armen tegen zich aan, en zij stak haar
linkerhand met de fonkelnieuwe gouden trouwring omhoog, en
verbaasde zich over het feit dat zij, Alice, een getronwde vronw
was. En eenmaal in Kentucky, hield ze zichzelf voor, zou ze pas
écht getrouwd zijn, aangezien ze dan niet met zijn drieén een hut
hoefden te delen, ook al hing daar een gordijn tussen hun slaap-
gedeelten.

‘Het is niet bepaald de uitzet die ik voor me zag,” fluisterde ze in
haar hemd en pyjamabroek. Ze voelde zich niet op haar gemak in
minder, aangezien Van Cleve senior een keer, nog half slapend, het
gordijn voor hun tweepersoonskooi met dat voor het toilet had
verward.

Bennett kuste haar op haar voorhoofd. ‘Het zou sowieso niet
goed voelen met vader zo dichtbij,” fluisterde hij terug. Hij legde
het lange kussen tussen hen in (‘Ik ben bang dat ik me anders niet
kan beheersen’) en zo lagen ze zij aan zij, kuis hand in hand in het
donker, hoorbaar ademhalend terwijl het gigantische schip onder
hen trilde.

Als ze erop terugkeek, stond die lange tocht bol van onderdrukt
verlangen, heimelijke kussen achter reddingsboten, en haar fanta-
sie die op hol sloeg terwijl de zee onder hen deinde. ‘Je bent zo
mooi. Als we thuis zijn, is het allemaal anders,” mompelde hij dan
in haar oor, en zij keek op naar zijn prachtig gebeeldhouwde ge-
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zicht en verstopte het hare in zijn zoetgeurende nek, zich afvragend
of ze het wel zo lang zou volhouden.

En toen, na de eindeloze autorit van New York naar Kentucky,
en de overnachtingen bij deze en gene dominee, had Bennett aan-
gekondigd dat ze niet in Lexington zouden wonen, zoals ze had
aangenomen, maar in een klein stadje, een eindje verder naar het
zuiden. Ze passeerden de stad, en reden maar door over steeds
smallere en stoffiger wegen, en de groepjes willekeurig bij elkaar
geplaatste huizen stonden steeds verder uit elkaar en werden over-
schaduwd door enorme met bomen begroeide bergen. Het was
prima, verzekerde ze hem, en ze verborg haar teleurstelling toen ze
de hoofdstraat van Baileyville zag, met zijn handjevol bakstenen
gebouwen en smalle weggetjes die zich uitstrekten in het niets. Ze
was dol op het platteland, hoor. En ze konden toch tripjes naar de
stad maken, zoals haar moeder als ze naar Simpson’s op The Strand
ging? Ze deed enorm haar best om ook zo opgewekt te reageren op
de ontdekking dat ze in elk geval het eerste jaar bij meneer Van
Cleve in huis zouden wonen. (‘Ik kan vader niet alleen laten zolang
hij nog rouwt om moeder. Tenminste, voorlopig niet. Niet zo te-
leurgesteld kijken, lieveling. Het is het op een na grootste huis van
de stad. En we hebben er onze eigen kamer.’) En toen ze eindelijk
samen in die kamer waren, ging het natuurlijk allemaal mis op een
manier waar ze niet eens woorden voor had, als ze het zou moeten
uitleggen.

Even tandenknarsend als ze haar kostschooltijd en paardrijlessen
had doorstaan, deed Alice haar best om zich aan te passen aan het
leven in dat kleine stadje in Kentucky. Het was nogal een cul-
tuurshock. Ze zag wel een zekere woeste schoonheid in het land-
schap, als ze echt goed keek naar die enorme luchten, de lege we-
gen, de verschillende soorten licht, de bergen waar tussen de
duizenden bomen heuse wilde beren rondwaarden, en waar ade-
laars langs de toppen scheerden. De omvang van alles boezemde
haar ontzag in: de gigantische afstanden tot alles, waardoor ze haar
hele perspectief had moeten aanpassen. Maar in werkelijkheid, zo
schreef ze in haar wekelijkse brieven aan Gideon, was alles er ver-
der nogal onuitstaanbaar. Ze vond het leven in het grote witte huis
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verstikkend, al nam Annie, de uitermate zwijgzame huishoudster,
haar bijna al het werk uit handen. Het was inderdaad een van de
grootste huizen in de stad, maar het stond bomvol zware antieke
meubelstukken, en overal stonden foto’s van de overleden me-
vrouw Van Cleve of ornamenten in de vorm van breed grijnzende
porseleinen poppen die volgens de mannen in huis ‘moeders lieve-
lingen’ waren, mocht Alice het in haar hoofd halen ze ook maar
een centimeter te verplaatsen. Mevrouw Van Cleve’s strenge, vro-
me invloed hing als een doodskleed over het huis.

Moeder zou het niet mooi hebben gevonden, die kussens daar, toch,
Bennett?

O nee, moeder had heel stringente opvattingen over kussens en dat
soort dingen.

Moeder was ook zo dol op haar geborduurde psalmen. En heeft do-
minee Mclntosh niet gezegd dat hij in heel Kentucky geen vrouw ken-
de met zo’n fraaie festonsteek?

Ze vond de voortdurende aanwezigheid van meneer Van Cleve
aanmatigend: hij besloot wat ze deden, wat ze aten, hoe hun dage-
lijkse routine eruitzag. Hij moest en zou overal bij zijn; zelfs als
Bennett en zij naar de grammofoon wilden luisteren op hun eigen
kamer kwam hij onaangekondigd binnenstormen. ‘Ah, dus we
hebben muziek? Jullie moeten Bill Monroe eens opzetten. Niets
mooiers dan die goeie ouwe Bill. Toe dan, jongen, hou eens op
met dat lawaai en zet die ouwe Bill op.’

Als hij een paar glazen bourbon op had, was het helemaal erg, en
Annie zocht altijd een excuus om zich in de keuken te verschuilen
voor hij zich kwaad maakte en aanmerkingen kon maken op het
avondeten. Hij was gewoon in de rouw, mompelde Bennett dan.
Je kon het hem niet kwalijk nemen dat hij niet alleen wilde zijn
met zijn gedachten.

Ze kwam er al snel achter dat Bennett zijn vader nooit tegen-
sprak. De paar keer dat zij voor haar eigen mening uitgekomen
was en heel kalm had gezegd dat zij nooit een groot fan van karbo-
nades was geweest — of dat ze jazzmuziek heerlijk vond — lieten de
twee mannen hun vorken zakken en staarden haar zo geschokt en
afkeurend aan dat je zou denken dat ze spiernaakt op tafel stond
te dansen. “Waarom doe je toch zo tegendraads, Alice?” fluisterde
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Bennett dan, als zijn vader was opgestaan om Annie blaffend or-
ders te geven. Ze had al vlug door dat het veiliger was om haar
mening voortaan voor zich te houden.

En buitenshuis was het nauwelijks beter: de mensen in Bailey-
ville bekeken haar met dezelfde achterdocht als waarmee ze alles
bekeken wat ‘vreemd’ was. De meeste mensen in de stad waren
boeren die hun hele leven binnen een straal van een paar kilometer
leefden en die alles van elkaar wisten. Kennelijk werkten er bui-
tenlanders bij Hoffman Mining, de mijn waar zo’n vijthonderd
mijnwerkersgezinnen van over de hele wereld woonden, en waar
meneer Van Cleve de leiding had. Maar aangezien de meeste mijn-
werkers daar in arbeidershuisjes woonden van het bedrijf, hun
boodschappen deden in de winkel van het bedrijf en ook naar de
school en de dokter van het bedrijf gingen, en aangezien ze geen
karren of paarden hadden omdat ze daar te arm voor waren, kwa-
men maar heel weinig van deze mensen ooit in Baileyville.

Elke ochtend reden meneer Van Cleve en Bennett in de auto
van meneer Van Cleve naar de mijn, en ze kwamen iets na zessen
weer terug. In de tussentijd zat Alice weg te kwijnen in een huis dat
het hare niet was. Ze probeerde vriendschap te sluiten met Annie,
maar de vrouw had haar door middel van een combinatie van stil-
zwijgen en overmatig kordaat huishoudelijk werk te verstaan gege-
ven dat ze niet van plan was om met haar te praten. Alice had
aangeboden om zelf te koken, maar Annie liet haar weten dat me-
neer Van Cleve heel kieskeurig was als het op eten aankwam, en
dat hij alleen hield van zuidelijke gerechten, terecht aannemend
dat Alice daar geen kaas van had gegeten.

De meeste huishoudens verbouwden hun eigen groente en fruit,
en bijna iedereen had wel een paar varkens of een stel kippen. Er
was één kruidenierszaak, waar enorme zakken bloem en suiker in
de deuropening opgesteld stonden, en met planken vol met con-
serven. En er was ook maar één restaurant: de Nice 'N’ Quick, met
zijn groene deur, de stevige vermaning aan gasten dat schoeisel
verplicht was en waar ze dingen serveerden waar ze nog nooit van
had gehoord, zoals gebakken groene tomaten en een vreemd soort
boerenkool en dingen die ze biscuits noemden, maar die helemaal
niet op biscuits leken, maar eerder op een kruising tussen een
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knoedel en een scone. Ze had een keer een poging gewaagd om ze
zelf te maken, maar ze kwamen niet zacht en sponzig van het tem-
peramentvolle fornuis, zoals die van Annie, maar zo hard dat ze
een bord deden rammelen als ze ze erop liet vallen (ze durfde er iets
om te verwedden dat Annie ze had behekst).

Ze was een paar keer uitgenodigd op de thee bij dames uit de
buurt en probeerde wel een gesprek met hen aan te knopen, maar
ze had hun niet zoveel te vertellen, want ze was hopeloos in quilten
en dat scheen hier de grootste hobby te zijn, en ze kon ook niet
delen in de roddels want al die namen zeiden haar niets. En elke
theepartij ging het weer over het feit dat Alice biscuits had aange-
boden in plaats van cookies (wat de andere vrouwen om te gillen
vonden).

Uiteindelijk was het het gemakkelijkst om maar gewoon op haar
bed in hun slaapkamer te blijven zitten met een paar tijdschriften
die ze uit Engeland meegenomen had, of om Gideon maar weer
een brief te schrijven waarin ze probeerde niet te laten blijken hoe
ongelukkig ze was.

Zo zoetjesaan had ze ingezien dat ze in feite de ene huiselijke
gevangenis had ingeruild voor de andere. Er waren dagen dat ze
het niet meer aankon, de aanblik van Bennetts vader die op de
veranda in zijn piepende schommelstoel de Heilige Schrift zat te
lezen (‘Gods woord is de enige geestelijke stimulans die wij nodig
hebben, zoals moeder altijd zei’), terwijl ze de lucht zat in te ade-
men van de in olie gedrenkte lappen die ze altijd aanstaken om de
muggen te weren en ondertussen de sleetse plekken in zijn kleding
verstelde (‘God heeft een hekel aan verspilling, en deze broek is pas
vier jaar oud, Alice, hij kan nog jaren mee’). Alice mokte inwendig
dat als God in het schemerdonker andermans oude broek zou
moeten repareren, Hij waarschijnlijk een mooie nieuwe had ge-
kocht bij Arthur J. Harmon’s Gentleman’s Store in Lexington,
maar ze toonde een zuinig glimlachje en kneep haar ogen nog wat
verder tot spleetjes om het stiksel te kunnen zien. Ondertussen
droeg Bennett steeds vaker het gezicht van iemand die erbij gelapt
was, maar niet precies wist wadrbij, en hoe het zover had kunnen
komen.
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‘Wat is dat tiberhaupt, een reizende bibliotheek?” Alice schrok op
uit haar dagdroom door een vinnige stoot van Bennetts elleboog.

Ze hebben er eentje in Mississippi, daar gebruiken ze boten,’
riep een stem van achter in de kerk.

‘Met een boot zul je onze beken niet op en neer kunnen varen.
Te ondiep.’

‘Volgens mij is het plan om paarden te gebruiken,” zei mevrouw
Brady.

‘Gaan ze te paard de rivier op en neer? Wat een malligheid.’

De eerste levering boeken was uit Chicago aangekomen, zei me-
vrouw Brady, en er waren er nog meer onderweg. Er zat een breed as-
sortiment romans tussen, van Mark Twain tot Shakespeare, en prak-
tische boeken, met recepten, tips voor het huishouden, en hulp bij
het opvoeden. Er zouden zelfs stripboeken bij zitten; een onthulling
die aan een paar van de kinderen een opgewonden gilletje ontlokte.

Alice keek op haar horloge en vroeg zich af wanneer ze haar
schaafijs zou halen. Het enige fijne aan dit soort bijeenkomsten was
dat ze niet de hele avond thuis opgesloten zaten. Ze vreesde de win-
ters nu al, want dan zou het lastiger worden om excuses te vinden
om te ontsnappen.

‘Welke man heeft nou tijd om er op zijn paard op uit te gaan?
We moeten werken, niet op bezoek gaan met de nieuwste Ladies’
Home Journal.” Er werd zachtjes gegniffeld.

“Tom Faraday mag anders graag het damesondergoed in de
Sears-catalogus bekijken. Het schijnt dat hij er uren mee op het
privaat zit!”

‘Meneer Porteous!”

‘Het zijn ook geen mannen, het zijn vrouwen,’ zei een stem.

Het bleef even stil.

Alice draaide zich om, om te kijken. Er stond een vrouw tegen
de deuren achterin geleund. Ze droeg een blauwkatoenen jas, met
opgerolde mouwen. Ze droeg een leren rijbroek en haar laarzen
waren niet gepoetst. Ze was misschien eind dertig, begin veertig,
had een knap gezicht en droeg haar lange donkere haar in een
scheve knot.

‘Het zijn vrouwen die de boeken rondbrengen.’

‘Vrouwen?’
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‘Helemaal alleen?” vroeg een mannenstem.

‘Ik geloof dat God hun twee armen en twee benen heeft ge-
geven, net als mannen.’

Er klonk kort gemompel in het publiek. Alice tuurde geintri-
geerd naar de vrouw.

‘Dank je, Margery. In Harlan County hebben ze zes vrouwen en
ze hebben er een heel systeem opgezet, en zoals ik zei, wij gaan hier
iets soortgelijks doen. We hebben al twee bibliothecaressen, en
meneer Guisler is zo vriendelijk geweest om ons een paar van zijn
paarden te lenen. Ik zou graag van de gelegenheid gebruikmaken
om hem te bedanken voor zijn vrijgevigheid.’

Mevrouw Brady gebaarde de vrouw bij de deur om naar voren te
komen. ‘Velen van jullie kennen juffrouw O’Hare natuurlijk -

‘O ja, de O’Hares, die kennen we wel.’

‘Dan weten jullie ook dat zij de afgelopen weken heeft geholpen
om dit allemaal op te zetten. We hebben ook Beth Pinker... Sta
eens op, Beth...” Een sproeterig meisje met een stomp neusje en
donkerblond haar stond verlegen op en ging meteen weer zitten.
‘Ze werkt samen met juffrouw O’Hare. Een van de vele redenen
waarom ik u wilde toespreken, is dat we meer dames nodig hebben
die basale kennis hebben van literatuur en organisatie, zodat we
verder kunnen met dit waardevolle maatschappelijke project.’

Meneer Guisler, de paardenhandelaar, stak een hand op. Hij
kwam overeind en aarzelde even voor hij zacht maar beslist zei: Tk
vind het een heel goed idee. Mijn moeder hield ontzettend van
boeken en ik heb mijn oude melkschuur aangeboden als behuizing
voor de bibliotheek. Ik vind dat elk verstandig mens dit initiatief
zou moeten steunen. Dank u.” Hij ging weer zitten.

Margery O’Hare leunde met haar achterste tegen de tafel voor in
de zaal en staarde kalm naar de zee van gezichten. Alice hoorde
vaag ontevreden gemompel door de hele zaal, en het leck zich op
Margery te richten. Ze zag ook dat het Margery O’Hare geen biet
kon schelen.

‘We hebben een groot gebied te bestrijken,” voegde mevrouw
Brady eraan toe. ‘En met maar twee meisjes lukt dat niet.’

Een vrouw voor in de zaal riep: “Wat heeft het dan allemaal te
betekenen, dat paardrij-boekengedoe?’
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‘Het houdt in dat een aantal verafgelegen huizen in onze streek
bezocht wordt en dat er lectuur gebracht wordt naar mensen die
niet in staat zijn om naar de regionale bibliotheken te reizen, bij-
voorbeeld door ziekte, zwakte of omdat men geen vervoer heeft.’
Ze boog haar hoofd iets om over de rand van haar halve brilletje te
kunnen kijken. Tk moet erbij zeggen dat het ook is bedoeld in het
kader van educatie, om kennis te brengen op plekken die daar mo-
menteel helaas niet mee in aanraking komen. Onze president en
zijn vrouw denken dat dit project kennis en leren weer een promi-
nente plaats kan geven binnen het plattelandsleven.’

‘Ik laat mijn vrouw echt niet met een paard de bergen in gaan,’
riep iemand van achter in de zaal.

‘Ben je soms bang dat ze niet meer terugkomt, Henry Porteous?’

‘De mijne mag je hebben. Ik zou dolblij zijn als ze wegrijdt en
nooit meer teugkomt!”

De zaal barstte in lachen uit.

Mevrouw Brady’s stem zwol gefrustreerd aan: ‘Heren. Alstu-
blieft. Ik vraag een aantal van onze dames om een bijdrage te leve-
ren aan het algemeen belang. De wra biedt het paard en de boe-
ken, en van u wordt alleen gevraagd om minimaal vier dagen per
week beschikbaar te zijn om de boeken rond te brengen. U begint
vroeg en het zijn lange dagen, gezien de topografie van onze prach-
tige streek, maar ik denk dat het zeer lonend werk is.’

“Waarom doet u het dan niet zelf2” vroeg iemand achter in de
zaal.

‘Ik zou het graag doen, maar zoals velen van u wel weten gooien
mijn heupen roet in het eten. Dokter Garnett heeft me gewaar-
schuwd dat het een te grote fysicke uitdaging is om zulke afstanden
te rijden. We zijn idealiter op zoek naar wat jongere dames die zich
zouden willen aanmelden.’

‘Het is niet veilig, voor een jongedame in haar eentje. Ik ben
ertegen.’

‘Het is niet netjes. Vrouwen horen voor het huishouden te zor-
gen. Wat krijgen we hierna: vrouwen in de mijnen? Vrouwen die
hout rondrijden in vrachtwagens?’

‘Meneer Simmonds, als u niet inziet dat er een wereld van ver-
schil is tussen een vrachtwagen en een exemplaar van Twelfth Night,
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dan moge de Heer de economie van Kentucky bijstaan, want ik
hou mijn hart vast voor waar we naartoe gaan.’

‘Gezinnen horen alleen uit de Bijbel te lezen. Verder niets. En
wie houdt trouwens een oogje in het zeil op wat voor boeken er
rondgebracht worden? Ik weet precies hoe die noorderlingen zijn.
Die verspreiden straks allerlei krankzinnige opvattingen.’

‘Het zijn boeken, meneer Simmonds. Boeken zoals die waar u
zelf ook uit hebt geleerd toen u nog een jonge jongen was. Maar ja,
ik herinner me ook dat u zich toen meer bezighield met meisjes
aan hun vlechten trekken dan met boeken lezen.’

Weer barstte de zaal in lachen uit.

Maar niemand zei verder iets. Een vrouw keek haar man aan,
maar die schudde kort met zijn hoofd.

Mevrouw Brady stak haar hand op. ‘O, wat ik vergeet te zeggen,
het gaat om betddld werk. Het levert rond de achtentwintig dollar
per maand op. Dus, wie meldt zich aan?’

Weer kort gemompel.

‘Ik kan niet,” zei een vrouw met uitbundig opgestoken rood
haar. ‘Niet met vier koters onder de vijf.’

‘Ik begrijp gewoon niet dat onze regering zuurverdiende belas-
tingdollars verkwist aan het uitdelen van boeken aan mensen die
niet eens kunnen lezen,” zei Jowly Man. ‘De helft van die lui gaat
niet eens naar de kerk.’

Lichte wanhoop begon door te klinken in mevrouw Brady’s
stem. ‘Een maand op proef. Kom op, dames. Ik kan niet bij me-
vrouw Nofcier aankomen met de boodschap dat niet één persoon
zich heeft aangemeld in Baileyville. Wat zal ze wel niet van ons
denken?’

Niemand zei iets. De stilte duurde maar voort. Links van Alice
botste een bij sloom tegen het raam op. Mensen begonnen onrus-
tig te verzitten.

Onverschrokken keek mevrouw Brady haar publiek aan. ‘Kom
op. Laat dit niet weer zo’n verhaal worden als met de inzamelings-
actie voor de weeskinderen.” Ineens waren er heel wat schoenen die
kennelijk de aandacht vroegen.

‘Helemaal niemand? Menen jullie dat nou? Tja... dan is Izzy de
eerste.’
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Een klein, bijna volmaakt rond meisje, dat zich half verscholen
had gehouden tussen alle mensen, sloeg haar hand voor haar
mond. Alice zag dat het meisje geluidloos protesteerde: ‘Moeder!

‘Dus dat is alvast één. Mijn kleine meid is niet bang om haar
plicht te doen voor ons vaderland, toch, Izzy? Nog iemand?’

Iedereen zweeg.

‘Echt niemand? Vinden jullie leren dan niet belangrijk? Vinden
jullie het dan niet onontbeerlijk dat we onze minderbedeelde ge-
zinnen stimuleren om zich te ontwikkelen?” Ze keek de mensen
boos aan. ‘Nou, ik moet zeggen, deze reactie had ik niet verwacht.’

‘Tk doe het wel,” zei Alice in de stilte.

Mevrouw Brady kneep haar ogen half toe en hield haar hand
boven haar wenkbrauwen. ‘Is dat mevrouw Van Cleve?’

‘Ja, dat ben ik. Alice.’

‘Je kunt je niet aanmelden,’” fluisterde Bennett dringend.

Alice leunde naar voren. ‘Mijn man heeft me net nog verteld hoe
sterk hij gelooft in het belang van burgerplicht, net als zijn moe-
der, dus ik zou het graag willen doen.” Haar huid prikte toen alle
ogen zich op haar richtten.

Mevrouw Brady wuifde zich wat energieker koelte toe. ‘Maar...
Je weet hier helemaal de weg niet, kindje. Ik geloof niet dat het
verstandig zou zijn.’

‘Inderdaad,’ siste Bennett, ‘jij weet hier helemaal de weg niet,
Alice.

‘Ik leer het haar wel.” Margery O’Hare knikte naar Alice. Tk rij
de routes wel mee, een week of twee. Dan houden we haar in de
buurt van de stad, tot ze er slag van krijgt.’

‘Alice, ik...” fluisterde Bennett. Hij leek gespannen en keek even
naar zijn vader.

‘Kun je paardrijden?’

‘Ik rij al sinds mijn vierde.’

Mevrouw Brady schommelde tevreden heen en weer op haar
hakken. ‘Kijk eens aan, juffrouw O’Hare. Daar hebt u al twee bi-
bliothecaressen.’

‘We moeten ergens beginnen.’

Margery O’Hare glimlachte naar Alice, en Alice glimlachte terug

voor ze goed en wel besefte wat ze deed.
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‘Nou, ik vind het helemaal niet verstandig,” zei George Sim-
monds. ‘En ik zal gouverneur Hatch morgen een brief sturen om
hem dat te laten weten. Volgens mij is het vragen om moeilijkhe-
den, jonge vrouwen in hun eentje eropuit te sturen. En volgens mij
zal dit krankzinnige idee niets anders aanwakkeren dan goddeloze
gedachten en wangedrag, of het nu van de first lady komt of niet.
Goedendag, mevrouw Brady.’

‘Goedendag, meneer Simmonds.’

De mensen stonden moeizaam op uit de bankjes.

‘Ik zie u maandagochtend in de bibliotheek,” zei Margery
O’Hare toen ze naar buiten liepen, het zonlicht in. Ze stak haar
hand uit naar Alice. ‘Noem me maar Marge.” Ze keek op naar de
hemel, plantte een breedgerande hoed op haar hoofd en beende
weg, naar een grote muilezel die ze enthousiast begroette alsof hij
een oude makker was die ze op straat tegen het lijf gelopen was.

Bennett keek haar na. ‘Mevrouw Van Cleve, ik heb geen idee
waar je denkt dat je mee bezig bent.”

Hij moest het twee keer zeggen voor tot haar doordrong dat ddt
nu haar naam was.

Lees verder in De sterrengever
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