CAJA CAZEMIER
&
MARTINE LETTERIE

Familiegeheim

Uitgeverij Ploegsma Amsterdam



EVA

[s dit normaal? Komen er niet meer mensen? Verbaasd kijkt
Eva naar het kleine groepje dat de familie moet voorstel-
len.

Een van die zes familieleden is haar nichtje. Ze heeft een
nichtje van haar leeftijd! Uit het niets is Annefloor tevoor-
schijn gestapt. Nee, dat is niet waar natuurlijk, ze kwam uit
het hotel. Ze hebben het thuis nooit over de familie van
haar moeder, ze was zelfs vergeten of het kind van mama’s
zus een jongen of een meisje was. Maar ze bestaat echt. En
nu loopt ze voorop, aan de arm van haar moeder. Ze ste-
ken de straat over en gaan door het hek, het kerkhof op.

Maar waar is iedereen? Er is toch wel meer familie? En
hebben opa’s geen vrienden? Er horen toch veel meer men-
sen te komen als je iemand gaat begraven? Eva durft de stil-
te niet te doorbreken met haar vragen. Trouwens, ze zal
toch geen antwoord krijgen.

Terwijl haar voeten over het zachte gras lopen, dwaalt
haar blik over de leegte van het kerkhof. De meeste graf-
stenen zijn oud en verweerd, met mos en zwarte letters er-
op. Er gaan hier niet veel mensen dood, zeker. Zo veel in-
woners zullen er niet zijn in Emmeloo. Alles is klein in dit
dorp: het plaatsje zelf, het plein in het midden, de kerk en
het kerkhotf eromheen.

Eva heeft er eerder niet bij stilgestaan dat ze de opa van
haar moeders kant nooit zag. Ze gingen nooit op bezoek



in Drenthe, ook niet toen oma nog leefde. Dat was ge-
woon zo. Ze wist eigenlijk niet eens dat haar opa er nog
wel was. Ze kent hem niet, ze heeft hem nooit ontmoet.
Nou ja, bij de begrafenis van haar oma, maar dat weet ze
niet meer, toen was ze nog klein. Hij was stokoud, haar
opa, en nu is hij dood. Nu ligt hij in de kist die voor hen
uit door vier mannen in hun nette pak gedragen wordt.
Nog zo’'n man loopt voorop. Die kleine rij familie komt
erachteraan: Annefloor en haar moeder, haar ouders, dan
zijzelf en haar broer Cas. Eva kan het nog steeds niet ge-
loven: van het ene moment op het andere hebben ze hun
familie ‘teruggevonden’. Maar uitleggen hoe en wat... Ho
maar!

‘Is dit normaal, zo weinig mensen?’ fluistert ze.

Cas haalt zijn schouders op. Haar moeder werpt een waar-
schuwende blik achterom. Onwillig slikt Eva haar vragen
in.

Ze lopen over het gras om de kerk heen, één rondje om
precies te zijn. Er is niet eens een echt pad. Dat kerkhof is
niets dan gras, stenen en een paar bomen, omringd door
een heg.

Eva kijkt omhoog naar de blauwe lucht. Ze hoort vogels
uitbundig fluiten en aan de toppen van de takken deinen
de blaadjes-in-knop mee op de zachte wind. Om hen heen
klinkt het leven: een fietsbel, het gelach van een kind, een
enthousiaste groet. Wat verder weg, tussen de bomen door,
ziet ze het hotel van haar tante.

Het past niet bij de dood, denkt Eva, zulk stralend weer.
Maar ja, zij heeft niet zo veel verstand van de dood. Alleen
dit weet ze wel: bij een begrafenis horen meer mensen.
Waarom is er niet meer familie? Waarom zijn er geen men-



sen uit het dorp? De vragen blijven zich verdringen in haar
hoofd.

Hun rondje is nu bijna voltooid. Eva ziet het open graf
al, met een bult zand ernaast.

Vroeger liepen ze drie rondjes om de kerk, heeft tante
Yvonne gezegd. Het is een oud gebruik om de boze gees-
ten te verjagen.

‘Dat heeft pa wel nodig.” Ook al sprak haar moeder bin-
nensmonds, deze zin hebben ze allemaal gehoord.

‘Maar één is genoeg,” had tante Yvonne besloten en Eva’s
moeder had niet geprotesteerd.

Ze gaan om het graf staan. Nieuwsgierig kijkt Eva in het
gat. Het is mooi strak uitgegraven, met rechte wanden. De
aarde is nat en donker en rond de randen van het graf lig-
gen planken, waarop zij nu staan. De mannen laten de kist
voorzichtig op de balken zakken die dwars over het graf
liggen en pakken vervolgens de touwen beet die klaarlig-
gen. De man die voorop heeft gelopen, geeft een teken en
de anderen tillen met de touwen de kist op zodat de bal-
ken weggeschoven kunnen worden. En nog steeds zegt nie-
mand een woord.

Eva kijkt Cas aan, die aan de overkant van het graf staat.
Hij houdt zijn ogen strak op de kist gericht. Waarom kijkt
hij nou niet even op? Daarna gluurt ze naar de anderen,
maar iedereen staart stom naar de kist. Moet er niet iemand
tets zeggen? En hebben ze geen bloemen? Dat heeft ze ge-
hoord van haar vriendin Franca, die gisteren uitgebreid
heeft verteld over de begrafenis van haar oma, over de spee-
ches, het gesnotter, de zakdoeken en de bloemen die op de
kist werden gelegd. Maar hier...

Eva’s blik gaat heen en weer van haar moeder naar haar



tante. Zussen zijn ze, maar ze zien elkaar nooit. Waarom
eigenlijk niet? Ze lijken niet op elkaar, tante Yvonne is ou-
der en al een beetje grijs en ze draagt niet eens nette kle-
ren. Dan ziet haar moeder er veel chiquer uit, vindt Eva,
niet zonder trots. Eleganter en mooier.

Naast tante Yvonne staat Annefloor. Plotseling kijkt ze
op. Ze glimlacht. Eva geeft haar een uitnodigende glimlach
terug.

Oeps, opletten nu! Het is al zo’n korte begrafenis, straks
mist ze hét moment nog. De vier mannen laten de touwen
zacht door hun handen glijden. De kist daalt.

Eva rilt in haar te dunne jas. Het leek zulk mooi weer
toen ze vanmorgen uit Rotterdam vertrokken, maar het is
nog wel fris natuurlijk. Half april, de lente is nog maar net
begonnen.

Nu beweegt de kist niet meer. De touwen worden neer-
gegooid en de vijf mannen doen een stap achteruit. Haar
moeder en tante Yvonne wisselen een blik. Nog één mo-
ment blijven ze allemaal staan zwijgen.

Eva kijkt opzij. Wat gaat er in haar moeder om? Ze heeft
geen idee. Haar gezicht is een strak masker. Dan laten de
rimpels van tante Yvonne meer zien. Die ziet er moe uit,
vindt Eva, moe en een beetje verdrietig. Dat hoort toch
ook als je vader doodgaat...?

Ineens heeft Eva het gevoel dat er ndég iemand naar opa
staat te kijken. Of misschien wel naar hen. Is er nog ie-
mand, dan? Ze kikt op en ziet een oude vrouw tegen de
kerkmuur geleund staan. Ze draagt zwarte schoenen en een
zwarte jas, haar haar is grijs en ze tuurt naar hun groepje.
Heeft niemand anders haar in de gaten? Wie is die vrouw?
Waarom komt ze niet dichterbij?



Ineens komt er beweging in de familie. Tante Yvonne
knikt naar de mannen in de nette pakken en begint te lo-
pen. Annefloor geeft haar opnieuw een arm, ziet Eva. Zal
zij dat ook doen? Maar haar moeder lijkt onbenaderbaar.
En zij heeft papa byj zich, die haar een zacht duwtje in de
rug geeft, achter tante Yvonne aan. Cas en zij volgen als
laatsten.

Nu is de oude vrouw niet meer te zien. Waar is ze ge-
bleven? Of heeft Eva zich haar aanwezigheid verbeeld? Eva
heeft het gevoel dat alles kan, zo vreemd is vandaag.

‘Is dit normaal?’ vraagt ze nog eens aan haar broer.

‘Ik denk het niet,” zegt Cas, ‘maar ik heb altijd geweten
dat wij een rare familie zijn.’

De mannen blijven achter. Eva kijkt om. Gaan zij het gat
direct dichtgooien?

Ze lopen over het grasveld en dan door het hek het kerk-
hot af. Voor het eerst zegt iemand iets. Tante Yvonne wrijft
haar handpalmen tegen elkaar. ‘Jullie gaan nog wel mee
koffiedrinken?’

Ze steken de straat over en lopen in de richting van het
hotel dat even verderop staat. Eva kijkt nog één laatste keer
om. De oude vrouw staat bij het graf.

Ze trekt aan de mouw van haar moeders zwarte jasje.
‘Mam, wie 1s dat?” Ze wijst naar het kerkhof dat nu achter
hen ligt.

Haar moeder werpt een snelle blik over haar schouder.
‘TIk weet het niet.’

Het 1s een oud hotel van twee verdiepingen, in een zacht-
gele kleur geverfd. De deur zit in het midden, links en
rechts zijn een paar hoge smalle ramen met donkergroene



kozijnen. Buiten is een terras, maar ze gaan naar binnen.
Ze komen in een brede gang, waar de deur naar het café
uitnodigend openstaat. Op alle houten tafels ligt een groen
met geel kleedje. Langs de zijkant is een bar en achterin is
bij de open haard een zitje met twee zitbanken en een paar
luie stoelen. Daar gaan ze zitten.

‘Is dit hotel echt van jullie?” vraagt Cas met duideljjk
hoorbare verbazing in zijn stem. Ook Eva vindt het bij-
zonder, dat je zomaar een hotel kunt ‘hebben’.

‘Dat weet je toch wel?!” antwoordt hun moeder licht geir-
riteerd.

Ze knikken allebei. Het is net als met de rest van de fa-
milie. Ergens weten ze het wel, maar het is zo ver wegge-
zakt omdat ze het er nooit over hebben, zelfs niet in de au-
to op weg hiernaartoe. ‘Andere keer, Eva.” Hun moeder
was niet in een goed humeur, wapperde met haar hand de
vragen weg — later, later — en dan kun je maar beter zwij-
gend naar je iPod luisteren.

Tante Yvonne schenkt koffie en cola in, en Annefloor
doet appelgebak op schoteltjes. Dan valt er een ongemak-
kelijke stilte waarin gegeten en gedronken wordt. Ook Eva
weet niet goed wat ze kan zeggen. Ze gluurt weer naar haar
pas ontdekte nichtje. Waarom ziet ze haar nooit? Net als
haar moeder heeft ze niet erg haar best gedaan op haar ui-
terlijk met haar spijkerbroek, haar donkerblauwe trui en
haar paardenstaart. Zou ze aardig zijn?

Papa redt hen door naar de school van Annefloor te
vragen. Hij kijkt Eva’s moeder even aan — ben jij daar ook
op school geweest? Die schudt ‘nee’. Daarna vraagt tante
Yvonne naar de school van Cas en Eva. Als Eva ‘tante
Yvonne’ zegt, geeft die vriendelijk aan dat ze geen tante
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genoemd wil worden. ‘Het is gewoon Yvonne, hoor!”

Het gesprek komt langzaam op gang. Ze hebben elkaar
in geen jaren gezien, dat is duidelijk. Maar waarom praten
ze niet over opa?

Mama’s verleden zit vol met vragen en verdriet, dat weet
Eva. Maar hoe en waarom en wat precies... Als ze vroe-
ger de vraag stelde waarom opa uit Drenthe nooit bij hen
op bezoek kwam, antwoordde haar moeder: ‘Hij kan niet
hier komen vanwege het hotel.” En als Eva dan vroeg waar-
om zij nooit naar Drenthe gingen, zei haar moeder: ‘Dat is
zo ver weg.” En heel soms was het antwoord: ‘Daar heeft
mama niet zo veel behoefte aan.” Eva had geleerd dat ze
niet meer te horen zou krijgen. Dus uiteindeljjk stelde ze
geen vragen meer. Ze had het geaccepteerd: zo is dat nou
eenmaal bij ons. Maar vandaag...

Als de appeltaart op is, stelt Annefloor voor het hotel aan
haar neef en nicht te laten zien.

‘Dat is een goed idee,” zegt Eva’s moeder.

Opgelucht staat Eva op. Mooi, nu hebben ze wat te doen.
Cas sjokt achter hen aan. Annefloor laat alles zien: de feest-
zaal en de kleine eetzaal aan de linkerkant van de gang, het
kantoor en de keuken achter, de tuin en de schuur, de ka-
mers boven. Waar het leeg is, kunnen ze naar binnen.

‘Er zijn niet veel kamers bezet,” merkt Cas op, die alle
deuren uitprobeert.

‘Het is nog vroeg in het seizoen,” zegt Annefloor.

Cas bekijkt de oude foto’s die overal aan de muur han-
gen. Foto’s van het hotel vroeger en oude foto’s van het
dorp en de omgeving. Hij interesseert zich vooral voor de
auto’s die erop staan.

Dan doet Annefloor een laatste deur open waardoor ze
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op het voorste gedeelte van de eerste verdieping komen.
‘En hier wonen wij,” zegt ze. Ze laat de huiskamer zien, de
open keuken, de slaapkamer van Yvonne en die van haar-
zelf. Het is niet groot, maar veel gezelliger dan beneden,
vindt Eva. En een stuk lichter van kleur.

‘“Waarom zitten we niet hier koffie te drinken?’ vraagt ze.

Annefloor haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet, we zit-
ten wel vaker beneden.’

Ze gaan op de kamer van Annefloor zitten.

‘Hoe oud ben jijj eigenlijk?’ vraagt Cas dan.

‘Veertien. En jullie?’

Eva wijst op haar broer. ‘Hij 1s vijftien en ik ben dertien.’

‘“Wat grappig, dan zit ik net tussen jullie in. Zit jij in de
brugklas, Eva?’

‘En ik zit in de derde,” zegt Cas triomfantelijk, alsof het
een prestatie van hem zelf is de oudste te zijn. Daarna pra-
ten ze over hun leraren, muziek, tv en sport.

‘Zit jij op voetbal?!” roept Cas uit, zelf ook fanatiek spe-
ler.

Ze valt mee, denkt Eva. Ze is best aardig.

Annefloor wijst op Eva’s kleren. ‘Je ziet er leuk uit,” zegt
ze. ‘Al die strepen en al die kleuren.’

Eva voelt even aan de gehaakte muts met strepen die op
haar lange haar staat en die ze niet af heeft gezet. Ze vindt
het leuk om aparte kleren te dragen. ‘Tk moest eigenlijk iets
donkers aandoen van mijn moeder.’

“W1ij moesten vooral gewone kleren aantrekken, zei mijn
moeder vanochtend,” zegt Annefloor verontschuldigend.
Dan wijst ze op Eva’s fraai geverfde nagels. ‘Hoe doe je
dat?” De bewondering voor de kleurige streepjes en stipjes
is te horen.

12



Eva vist twee flesjes nagellak uit haar handtas. ‘Zal ik het
bij jou doen?’ vraagt ze.

Nu haakt Cas af. ‘Ik ga naar beneden, hoor.” Met een
brede zwaai van zijn arm neemt hij afscheid.

Annefloor giechelt. ‘Leuk om een broer te hebben. Ik
ben maar alleen.’

‘En je vader?’ vraagt Eva.

Annefloor steekt haar handen uit. ‘Die woont in Frank-
rijk. Vijftien jaar geleden woonde hij in het hotel, hij is een
paar jaar gebleven.’

Eva draait het eerste flesje open. ‘Dan zie je hem dus niet
zo vaak.’

‘Twee keer per jaar. Met kerst en in de zomervakantie.’

Terwijl ze de nagels van Annefloor lakt, vraagt Eva: ‘Dat
hotel van jullie, he? Dat is toch al heel lang in de familie?’

Annefloor knikt. ‘Ja. Mijn moeder heeft het overgeno-
men van opa Wim en daarvoor had zijn vader het hotel.’

Opa Wim? O, de opa die ze net hebben begraven.

‘“Weet jij waarom er niet meer mensen waren?’

‘Opa wilde het zelf zo. Onze moeders trouwens ook. De
kaarten worden straks verstuurd: vandaag hebben we in stil-
te Wim Peeters begraven, 9o jaar oud... Zoiets.’

‘“Waarom?” vraagt Eva zich af.

‘Tk weet het niet precies. Er was vroeger iets waardoor
opa met de nek werd aangekeken. Hij heeft iets verkeerd
gedaan of zo. Ze mochten hem niet zo in het dorp.” An-
nefloor blaast op haar nagels om ze sneller te doen drogen.
‘En dat kan ik me best voorstellen, want hij was een oude
chagrijn.’

‘Jij hebt hem dus wel gekend?” Eva zelf weet niets over
haar opa.
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Annefloor knikt. ‘Maar hij was al oud toen ik werd ge-
boren. Eerst woonde hij bij ons in het hotel, maar de laat-
ste jaren zat hij in een verpleeghuis. Ik kwam er niet graag.
Hjj kon alleen maar mopperen.’

‘Maar waar was de rest van de familie? Ze hebben toch
nog een broer? En had opa geen broers en zussen meer?
Of zijn die allemaal al dood?’

‘Tk weet het niet. Ik heb ze nooit gezien.’

“Wist jij dat ik bestond?” vraagt Eva dan.

Ta, tuurlyjk.’

‘Ja?” Eva kijkt Annefloor ongelovig aan.

‘“Wist jij dan niet dat wij er waren?” Nu is het Annefloors
beurt verbaasd te kijken.

‘Ja, ergens wel, maar er werd nooit over jullie gepraat.’

‘Precies!” roept Annefloor uit. ‘En ik mocht nooit naar
jullie vragen. Maar...” Het lijkt of ze wat wil zeggen, maar
dan schudt ze haar hootd.

‘Wat?” wil Eva weten. ‘Zeg op!’

Het komt er wat aarzelend uit, alsof Annefloor bang is
voor het gevolg van haar woorden: ‘Mijn moeder en jouw
moeder hadden ruzie. Vroeger. En nu weer.’

‘“Waarover? Weet jij dat?’

Annefloor en Eva kijken elkaar aan, alsof ze ineens be-
seffen wat die mededeling inhoudt.

‘Ik weet niet precies...” Alweer klinkt het aarzelend, als-
of ze het wel weet, maar niet durft te zeggen.

‘Je kunt het wel zeggen, hoor,” moedigt Eva haar aan. ‘Tk
weet allang dat er problemen zijn. Ik weet alleen niet wélke.’

‘Mijn moeder is boos op die van jou. Jouw moeder heeft
al die jaren nooit iets van zich laten horen, zei ze, en nu
kwam ze zich bemoeien met de begrafenis.’
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Dat 1s ook zo: haar moeder is heel jong het huis uit ge-
gaan, komt nu bij Eva boven, ze heeft toen alle contact
verbroken.

‘En het ging ook over hun broer,” ging Annefloor ver-
der. ‘Opa Wim had drie kinderen. Mijn moeder wilde hem
overhalen om naar de begrafenis te komen, maar jouw moe-
der wilde dat niet.’

‘Er is iets,” zegt Eva plotseling. ‘Tk wéét dat er iets is. Een
geheim. Van vroeger. Maar ik weet niet wat.’

Annefloor fronst haar wenkbrauwen. ‘Denk je?’

‘Jal En we mogen het niet weten ook...’

Ze kijken elkaar aan. In de ogen van Annefloor leest Eva
wat ze zelf ook denkt: hier moet ik meer van weten.

Dan horen ze roepen van beneden. ‘Eva, kom je! We
gaan naar huis!’

Terwijl Eva de dop op de flesjes draait, wappert Anne-
floor met haar pasgelakte nagels. Ze omarmen elkaar, Eva
met een stevige omhelzing, Annefloor met haar handen
angstvallig van Eva’s rug af.

‘Het wordt tijd om vragen te gaan stellen!” zegt Eva.

‘Geet je msn-adres, we houden contact!’

Eva voelt zich warm worden. ‘Ja, doen we!’

Is



