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De kartonnen dozen stonden in de kledingkast. Het waren er
drie en Wisting pakte de grootste. In een hoek zat een scheur
en daarom moest hij de doos voorzichtig meenemen naar de
woonkamer.

De vier flappen aan de bovenkant waren over elkaar heen
gevouwen. Hij opende ze en haalde de eerste ordner tevoor-
schijn. Die was zwart en had een flets label op de rug: Kathari-
na Haugen. Hij legde hem aan de kant, pakte een rode ordner
met daarop Getuigen I en twee andere in dezelfde kleur met
Getuigen 11 en Getuigen 111. Daarna vond hij de ordner die hij
wilde inzien. Hierop stond Kleiverveien.

In de dozen zat alles wat er in de zaak-Katharina was ge-
schreven en gedaan. Strikt genomen zou hij deze documenten
niet thuis mogen hebben, maar ze verdienden het niet om in
een archief opgeborgen te liggen. Nu ze in zijn kledingkast
stonden, moest hij elke keer dat hij een schoon overhemd pak-
te weer aan de zaak denken.

Hij zette zijn leesbril op en ging zitten, met de ordner op
schoot. Het was een jaar geleden sinds hij er voor het laatst in
had gebladerd.

Katharina had aan de Kleiverveien gewoond. De eenvoudige
vrijstaande woning was vanuit verschillende hoeken gefoto-
grafeerd. Het huis werd omringd door bos. Op een van de fo-
tos schitterde het ven Kleivertjernet op de achtergrond. Het
huis lag op een heuveltje, zon honderd meter van de weg. Het
was bruin met witte kozijnen, had een groene deur en lege
bloembakken onder de ramen.



Terwijl hij door de map met foto's bladerde, was het net alsof
hij zich door een spookhuis bewoog. Katharina was weg, maar
op de vloer in het tochthalletje stonden haar schoenen. Een
paar grijze sportschoenen, bruine laarsjes en klompen, samen
met de grote sandalen en werklaarzen van haar man. Aan de
kapstokhaken hingen drie jassen. Op de ladekast in de hal la-
gen een pen en een boodschappenlijstje, een ongeopende brief,
een krant en enkele ongeadresseerde reclamefolders. Naast
een siervoorwerp lag een half verwelkt boeket rozen. Op de
spiegel boven de kast hingen enkele memobriefjes: eentje met
een datum en een tijdstip, een tweede met een naam en een
telefoonnummer en een derde met drie initialen en een geld-
bedrag. AML 125 kronen.

Haar koffer lag geopend op bed, vol kleren, alsof ze van plan
was lang weg te blijven: tien paar sokken, tien slipjes, vijf bhs,
tien T-shirts, vijf broeken, vijf truien, vijf blouses en sportkle-
ding. Hij had altijd het gevoel gehad dat er iets niet klopte aan
de inhoud, zonder dat hij goed had kunnen benoemen wat
daarvan de reden was. De stapel kleren leek zo stijf en formeel,
alsof eigenlijk iemand anders alles had ingepakt, of dat het
voor een ander bedoeld was.

Hij bladerde verder. Op de salontafel lagen vijf boeken die
uit de boekenkast waren gepakt. Een paar ervan had Wisting
zelf ook gelezen: Mengele Zoo, De alchemist, Witte negers. Er-
naast lag een foto van Katharina samen met Martin Haugen,
genomen bij een uitkijkpunt. Ze hadden hun armen om elkaar
heen geslagen en glimlachten naar de fotograaf, waarschijnlijk
een toevallige voorbijganger die ze hadden gevraagd hen te
vereeuwigen. Er had een lijst omheen gezeten, maar die was
eraf gehaald en lag nu naast de foto.

De foto’s van de keuken zorgden voor de grootste verbazing.
Op het aanrecht stonden een bord met een gesmeerde boter-
ham en een glas melk. De stoel waarop ze altijd zat, was een
stukje naar achteren geschoven en op de tafel lagen een pen en
dat wat simpelweg de Katharinacode werd genoemd.



Wisting tuurde naar de kopieén. Langs drie verticale lijnen
stond een reeks getallen. Tot dusver wist niemand wat die be-
tekende.

Naast de experts van de politie hadden ze onder meer cryp-
tologen van Defensie naar de geheimzinnige getallen laten kij-
ken, zonder dat ze dichter bij een oplossing waren gekomen.
De code was ook naar buitenlandse deskundigen gestuurd,
maar ook zij hadden er geen chocola van kunnen maken.

Wisting draaide de kopie om en om, alsof er deze keer iets
veranderd zou zijn en hij nu zou begrijpen wat dit betekende.
Opeens keek hij op. Line was gearriveerd. Hij had niet gehoord
wat zijn dochter zei, niet eens gemerkt dat ze de kamer was
binnengekomen.

‘Hm?’ zei hij vragend; hij zette zijn bril af, zodat die aan het
koord om zijn nek bleef hangen.

Line ging zitten met haar dochter op schoot en trok het
meisje haar jas en schoenen uit terwijl ze naar de kartonnen
doos keek. Tk was vergeten dat het morgen 10 oktober is, zei
ze.

Wisting legde de ordner aan de kant, strekte zijn armen uit
naar zijn kleinkind en tilde haar op. Ze was geen baby meer.
Het hulpeloze hummeltje dat hij veertien maanden geleden
voor het eerst had vastgehouden, was inmiddels een eigen per-
soonlijkheid. Hij drukte zijn lippen tegen haar ronde wang en
gaf haar een klapzoen. Amalie hikte van de lach en probeerde
met haar mollige knuistjes zijn bril te pakken. Hij haalde de
bril van het koord en legde hem weg.

‘Denk je dat daarin iets staat wat je nog niet eerder hebt ge-
lezen?’ vroeg Line met een knikje naar de ordner.

Ze leek knorrig en geirriteerd.

Is er iets?” vroeg Wisting.

Line zuchtte, stak haar hand in haar tas en haalde er met een
snelle beweging een plastic strookje uit. Andere spullen als een
lippenstift, een pen en een pakje kauwgum kwamen ook te-
voorschijn.



‘Ik heb een parkeerboete gekregen, vertelde ze en ze gooide
hem op de tafel, waarna ze de rest weer in de tas stopte. Ze-
venhonderd kronen’

Wisting keek ernaar.

‘Parkeren in strijd met bord 372, las hij. “Wat is bord 372%’

‘Parkeren verboden’

Wisting glimlachte, boog naar voren en wreef zijn neus te-
gen de wang van zijn kleindochter. ‘Mama heeft een boete ge-
kregen, zei hij met een gemaakte stem.

Line kwam overeind. ‘Ik snap niet dat je nog steeds met die
papieren bezig bent, zei ze en ze liep naar de keuken. ‘Na al die
jaren.

‘Ga je bezwaar maken?’ vroeg hij. “Tegen de boete?’

‘Er is niets om bezwaar tegen te maken, antwoordde Line. Tk
had het bord niet gezien. Het is alleen zulk sneu geld.

Ze kwam weer binnen met een theelepel, pakte een beker-
tje yoghurt uit de tas met babyspullen en nam Amalie op
schoot.

‘Ben je al wat verder gekomen met onze stamboom?’ vroeg
Wisting.

Line trok de folie van het yoghurtbekertje. Tk heb een paar
neven en nichten in de vijfde en zesde graad in Bergen gevon-
den, antwoordde ze met een snelle glimlach.

‘Hoe wordt iemand neef of nicht in de zesde graad?’ vroeg
Wisting.

‘Wanneer je gemeenschappelijke betbetovergrootouders hebt,
legde Line uit. Intussen gaf ze Amalie te eten.

‘En over welke betbetovergrootvader hebben we het dan?’

‘Over Arthur Thorsen, zei Line. ‘Hij was de overgrootvader
van mama.

‘Nooit van gehoord, merkte Wisting op.

‘Geboren in 1870 op Aksey; zei Line.

Wisting schudde zijn hoofd en pakte het rapport dat hij aan
het lezen was. ‘En dan verwijt je mij dat ik door oude papieren
blader?’ vroeg hij glimlachend.



‘Wat jij zoekt, staat daar immers niet in, bracht Line ertegen
in. Je bent er nu al vijfentwintig jaar mee bezig, maar het levert
geen antwoord op.

‘Vierentwintig, corrigeerde Wisting haar en hij stond op. Hij
besefte dat het antwoord waarschijnlijk niet in een van de do-
zen uit de kledingkast te vinden was, maar tegelijkertijd was
hij ervan overtuigd dat er bij de 763 namen in het onderzoeks-
materiaal ten minste één iemand moest zijn die wist wat er
vierentwintig jaar geleden in oktober was gebeurd.

Hij pakte een rode ordner en opende een willekeurig docu-
ment. Een getuigenverklaring. Het papier zag er versleten uit
en de tekst was flets. Wisting las het begin van een willekeurige
zin midden op de pagina en wist hoe die eindigde, zonder hem
helemaal te lezen. Het was een routineverhoor. Er stonden
geen essentiéle feiten of interessante details in, maar elke keer
dat hij iets las, in welk document dan ook, kreeg hij hetzelfde
idee: dat hij déze keer een detail zou ontdekken dat hij eerder
over het hoofd had gezien, of dat wat er stond in een nieuw,
verhelderend verband zou interpreteren.

‘Ga je mee?’ vroeg Line en ze haalde hem daarmee uit zijn
gedachten.

Hij sloot de ordner en begreep dat hij alweer niet had opge-
vangen wat ze zei.

‘Ga je weer met hem mee naar het vakantiehuis?’ vroeg ze.

‘Met wie?’ vroeg Wisting, ook al wist hij wel wie ze bedoelde.

‘Met hem, antwoordde Line met een gelaten knikje naar de
stapel documenten.

‘Dat denk ik niet; antwoordde Wisting.

‘Maar je bent wel van plan morgen naar zijn huis te gaan?’

Wisting knikte. Zo was het geworden. Elk jaar, op 10 okto-
ber, bracht hij een bezoek aan Martin Haugen.

‘Sorry; zei hij en hij legde de ordner weg.

Hij wist hoe hij zich gedroeg wanneer die dag naderde. De
oude zaak vulde zijn bewustzijn en schoof al het andere aan de
kant. “‘Wat gaan jullie vanavond doen?’ vroeg hij en hij liep



naar het raam. Buiten was het donker. Op het raam zaten re-
gendruppels.

Line gaf haar dochter de laatste lepel yoghurt. Tk ga sporten,
antwoordde ze en ze zette haar dochter op de vloer. Tk hoopte
dat je op haar kon passen. Bij de opvang van de sportschool
vindt ze het niet bepaald leuk’

De kleine Amalie stond op wankele beentjes op de grond.

Je kunt haar hier wel achterlaten, zei Wisting glimlachend
en hij klapte in zijn handen om zijn kleindochter naar zich toe
te lokken. Ze kwam zijn kant op en lachte toen Wisting haar
opving en omhoogtilde.

‘Voorzichtig, waarschuwde Line. “Ze heeft net gegeten’

Wisting zette het meisje neer, liep naar een andere kamer en
haalde een doos met speelgoed. Hij gooide de inhoud eruit en
ging naast haar zitten.

Amalie pakte een rood houten blokje en zei iets wat Wisting
niet verstond.

‘Mijn dank is groot, zei Line en ze kwam overeind. ‘Over een
paar uur ben ik terug’

Ze zwaaide naar hen, maar Amalie was te druk bezig om te
merken dat haar moeder vertrok.

Tien minuten lang zaten ze samen op de vloer, maar na een
tijdje leek het meisje liever in haar eentje te willen spelen.

Wistings knieén kraakten toen hij opstond. Hij liep naar de
kartonnen doos, haalde zijn notitieboek tevoorschijn en ging
weer zitten. Hij bladerde wat heen en weer, pakte zijn bril en
zette hem op zijn neus.

Alle informatie in de zaken waaraan hij werkte, belandde op
de bladzijden van zijn dikke blauwe notitieboek. Eerst tref-
woorden over de naakte feiten, dan langzaam maar zeker de-
tails, getuigenverklaringen, documentatie en laboratoriumuit-
slagen. Het notitieboek was zijn anker in de zaak. Het bevatte
elk verhoor dat hij afnam en elk verkregen bewijs; het vormde
altijd de basis voor de overweging welke stap hij vervolgens
moest zetten.
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Hij begreep niet waarom Line er zo negatief over deed dat hij
nog steeds naar de oude zaak keek. Normaal gesproken voelde
ze zich aangetrokken tot onopgeloste raadsels en onbeant-
woorde vragen. Diezelfde weetgierigheid die van hem een re-
chercheur had gemaakt, had er bij haar toe geleid dat ze jour-
nalist was geworden. Als de weg waarop ze zich bevond in
tweeén splitste en ze voor de afslag naar rechts koos, wilde ze
graag weten waar de andere kant haar zou hebben gebracht.
Nadat Amalie was geboren, was ze zich aan stamboomonder-
zoek gaan wijden. Waarschijnlijk ging het haar er vooral om
dat ze haar dochter een grote familie wilde geven, aangezien de
vader min of meer uit beeld was. Maar eigenlijk kwam het
door haar diepe behoefte om kennis te vergaren. Hij begreep
hoe bevredigend het kon zijn als je voortdurend nieuwe fami-
lieverbanden wist bloot te leggen en geleidelijk aan een samen-
hangend beeld zag ontstaan. Dat verschilde niet zo heel veel
van een politieonderzoek.

Het zoeken naar antwoorden lag ten grondslag aan alles
wat Line als journalist had gedaan. Voor haar gold niet alleen
dat ze verslag deed van een nieuwsfeit. Ze wilde weten wat
erachter stak. De redactie van vc had die eigenschap op prijs
gesteld. Ze wilden haar graag houden en hadden haar verlof
verlengd, in de hoop dat ze haar baan weer fulltime zou op-
pakken.

Het ging hem er niet om dat ze zich in de zaak-Katharina
zou verdiepen, maar hij snapte niet dat ze zo ongeinteresseerd
was. Misschien kwam het doordat deze zaak er altijd al was
geweest. Line was zes jaar toen Katharina Haugen verdween.
Ze was eraan gewend dat hij met regelmatige tussenpozen de
oude documenten tevoorschijn haalde en zich erin begroef. Of
misschien kwam het doordat ze, zoals zovele anderen, de ver-
klaring had geaccepteerd waarmee de meeste mensen zich
hadden verzoend. Dat Katharina Haugen vierentwintig jaar
geleden op een donkere oktoberavond had besloten zich van
het leven te beroven.

11



Maar waar was het lijk dan gebleven?

Een alternatieve theorie was dat er een ongeluk was gebeurd.
Dat ze tijdens een wandeling was gevallen en nu ergens lag.
Dat riep echter alleen nog maar meer vragen op.

Of ze nu op de ene of op de andere manier was verdwenen,
er waren ook de andere dingen. De dingen die maakten dat
Wisting de zaak weer oppakte, jaar na jaar. Zoals dat met die
geheimzinnige code op de keukentafel, de buurman van wie
hij nooit wijzer werd en die onbekende vader van haar. En dan
de bloemen. Veertien rode rozen.

Amalie was gaan staan. Ze bevond zich in haar eigen wereld-
je en hield zich vast aan de armleuning van een stoel terwijl ze
in een kleurige plastic rammelaar beet.

Wisting glimlachte naar haar en opende vervolgens een ord-
ner met daarin het verhoor van een van de laatste mensen die
Katharina Haugen in leven hadden gezien. Het was een vrien-
din die Mina Ruud heette. Katharina en zij zongen in een koor
en hadden elkaar vijf jaar lang gekend. De laatste weken was
Katharina niet bij de repetities geweest. Aan de telefoon had ze
tegen haar vriendin gezegd dat ze niet in vorm was, dat ze het
niet kon opbrengen. Twee dagen voor haar verdwijning was
Mina daarom naar haar toe gegaan. Katharina had er inder-
daad moe en bleek uitgezien. Er was duidelijk iets wat haar
dwarszat, meende Mina. Op directe vragen had Katharina dat
gewoon van de hand gewezen en verklaard dat ze was begon-
nen met vitaminepillen, in de hoop zich beter te gaan voelen.
Tijdens het verhoor verklaarde Mina dat ze in de loop van het
laatste jaar een grote verandering bij Katharina had waargeno-
men. Normaal gesproken was ze wat Mina een bruisende per-
soonlijkheid noemde, altijd vrolijk. Sprankelend, was het
woord dat ze gebruikt had. Maar toen moest er iets zijn ge-
beurd waardoor haar persoonlijkheid veranderde. Ze bleef
veel thuis. Ging zelden naar buiten, was bijna nooit meer met
vrienden samen. Ze werd gesloten, gedeprimeerd en zwijg-
zaam.
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Met name één passage in de verklaring van Mina Ruud was
Wisting opgevallen. Het was alsof Katharina iets duisters met
zich meedroeg, had ze tegen de rechercheur gezegd die haar
verhoorde. Alsof ze een geheim had dat ze aan niemand kon
vertellen.

Meerdere mensen beschreven Katharina Haugen als depres-
sief voordat ze verdween, zowel vrienden als collega’s. Over het
algemeen bestond het idee dat dat kwam doordat ze naar haar
familie en andere kennissen in Oostenrijk terugverlangde.

Wisting bladerde een stukje verder en las een paar andere
passages in de verklaring van Mina Ruud. Opeens bleef hij
hangen bij een zin waaraan hij nog niet eerder aandacht had
geschonken. Mina Ruud probeerde de datum aan te geven
waarop ze een gesprek met Katharina had gevoerd. Katharina
had haar verteld dat ze twee dagen eerder een Oostenrijker
had ontmoet. Het was een toevallige ontmoeting in een café
geweest. Hij had gevraagd of de stoel aan haar tafeltje vrij was,
Katharina had zijn accent opgemerkt en gevraagd of hij uit
Oostenrijk kwam. Het was gezellig geweest om iemand uit
haar eigen land te ontmoeten.

De rechercheurs hadden veel middelen ingezet om de man
te vinden. En daarbij was het essentieel om erachter te komen
wanneer de ontmoeting had plaatsgevonden. Voor zover Mina
zich herinnerde, was dat op een middag medio augustus.

Dat had Wisting in elk geval ergens gelezen, maar dat stond
niet in de papieren. Hij las de zin nog een keer: Het was middag
medio augustus.

Er ontbrak een woord. Hij had de zin altijd gelezen alsof er
stond: ‘Het was een middag medio augustus. Maar het woord-
je ‘een’ was weggelaten. Dat was een gebruikelijke fout. Hij
maakte hem zelf af en toe ook. Niet alle woorden in zijn ge-
dachten kwamen op papier terecht. Als hij ze doorlas, werden
zijn hersenen voor de gek gehouden zodat hij dacht dat het
woord er stond, omdat je strikt genomen niet woord voor
woord leest, maar je blik over de zin laat glijden.
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Dat het woord ontbrak, had niets te betekenen. Het veran-
derde niets, maar de gedachte kwam bij hem op dat er ook wel
andere dingen in het omvangrijke onderzoeksmateriaal kon-
den staan die hij over het hoofd had gezien.

Hij legde het rapport weg en begon met hernieuwde interes-
se en inzet aan de stapel die het dichtst bij hem lag. Wanneer
er iemand verdween, zoals bij Katharina het geval was, had je
vier mogelijkheden: zelfmoord, ongeluk, vlucht of er zat een
misdrijf achter. Ze hadden alle theorieén onder de loep geno-
men, ook de mogelijkheid dat ze het land had verlaten zonder
dat aan iemand te vertellen, om een nieuw leven te beginnen,
in het land waar ze vandaan kwam of ergens anders op de
wereld.

Wisting had nooit geloof gehecht aan de optie dat Katharina
uit vrije wil was verdwenen. Hoewel er geen lijk en geen plaats
delict waren, had hij de zaak-Katharina altijd als een moord-
zaak beschouwd. Er was niet één individueel feit te noemen
dat die conclusie rechtvaardigde, het waren alle omstandighe-
den bij elkaar. Zoals de koffer op het bed, de boeken die uit de
boekenkast waren gepakt en de foto die uit de lijst was gehaald.
En dan was er de code op de keukentafel.

Opnieuw pakte hij de fotokopie erbij en bestudeerde haar
nogmaals. Drie licht gebogen strepen verdeelden het vel pa-
pier en vormden in het midden twee kolommen. Onderaan
was een dwarsstreep getrokken. De rest van het papier ver-
meldde een serie getallen. 362 was omcirkeld en stond er twee
keer. Hetzelfde met 334. Ook het getal 18 was twee keer weer-
gegeven, met een vierkant eromheen. Verder stonden over het
papier verspreid meerdere getallen: 206, 613, 148, 701, 404, 49.
Wat het cryptische bericht interessant maakte, was dat aan de
zijkant een groot plusteken stond waarvan de ene streep iets
langer was dan de andere, zodat het leek op een religieus kruis,
het crucifix. Keer op keer was de zwarte pen over het papier
getrokken, tot er bijna een gat in zat.

Voor de zoveelste keer keek Wisting naar het kruis en de ge-
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tallen. Deze keer was het alsof er in zijn onderbewustzijn iets
rommelde. Dat de getallen op het punt stonden een soort be-
tekenis te krijgen.

Hij haalde diep adem en hield die vast. Dit was zon moment
waarnaar hij op zoek was wanneer hij de oude documenten
weer tevoorschijn haalde. Dat hij in de loop van het voorbije
jaar iets had geleerd - iets had gehoord, gezien of anderszins
had beleefd — waardoor zijn ervaring groter was geworden, zo-
dat dat hem in staat zou stellen de inhoud van de papieren op
een nieuwe manier te interpreteren. Nu was hij bijna zover,
voelde hij. Op het randje van begrip. Een repliek, een foto, een
onbeduidend detail dat zich de afgelopen twaalf maanden in
zijn onderbewustzijn had genesteld, stond op het punt hem
een leidraad te verschaffen.

Hij las de getallen hardop, in een poging zijn hersenen te
helpen iets aan de oppervlakte te brengen.

206, 613, 148...

Amalie bootste hem na. Ze probeerde dezelfde getallen uit te
spreken en lachte om haar eigen mislukte pogingen.

Wisting wierp een blik op haar. Haar mond was helemaal
blauw. Ze hield een balpen vast; daar had ze een gat in gebeten,
waardoor de inkt over haar hand droop.

Ze gorgelde, lachte en stopte de pen weer in haar mond.

Wisting smeet de papieren weg, stormde op het meisje af en
trok de pen uit haar vingers. Haar lippen, tanden, tong en de
hele onderkant van haar gezicht waren blauw. Hij pakte haar
onder zijn arm en begaf zich naar de badkamer, opende de
kraan en hield haar boven de wasbak. Hij vulde zijn hand met
water, gooide dat in haar gezicht en herhaalde dat proces.
Amalie begon te gillen. Hij gooide meer water, in de open-
staande mond. Amalie hoestte en kuchte. De inkt droop de
wasbak in. Ondanks de protesten bleef hij haar afspoelen tot
hij er zeker van was dat ze geen inkt meer in haar mond had.
Daarna ging hij met zijn kleindochter op de wc-bril zitten en
probeerde hij haar te troosten.
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‘Het komt wel goed, zei hij. Hij probeerde zijn stem opge-
wekt te laten klinken.

Amalie kalmeerde enigszins. Wisting haalde zijn mobiel uit
zijn zak en belde de dokterspost. In het kort vertelde hij wat er
was gebeurd.

De verpleegkundige vroeg om de naam van het meisje.

‘Ingrid Amalie Wisting, antwoordde hij en hij noemde haar
geboortedatum.

Aan de andere kant van de lijn hoorde hij het geluid van een
toetsenbord.

‘Hoeveel inkt heeft ze binnengekregen?” wilde de verpleeg-
kundige weten.

‘Geen idee, bekende Wisting en hij droeg Amalie mee terug
naar de woonkamer. De pen lag op de vloer en had een blauwe
vlek in het tapijt gemaakt.

‘Er zit nog iets meer dan de helft van de inkt in; zei hij. ‘Maar
het grootste deel zit op haar kleren en handen.

‘Kleine hoeveelheden inkt zijn normaal gesproken volko-
men ongevaarlijk; stelde de verpleegkundige hem gerust. ‘Het
is het ergst als ze stukjes plastic heeft opgegeten’

Wisting keek naar de pen. Het uiteinde was gespleten.

‘Wat kan er dan gebeuren?’ vroeg hij.

‘Ze kan ze in haar keel krijgen, antwoordde de verpleegkun-
dige. ‘Maar het klinkt alsof dat goed is gegaan. Misschien krijgt
ze wat buikpijn, maar de stukjes komen er waarschijnlijk op
een natuurlijke manier weer uit’

Wisting bedankte haar en nam Amalie weer mee naar de
badkamer. Hij bevochtigde een doek en probeerde haar ge-
zichtje en haar vingertjes schoon te maken. Dat hielp een
beetje, maar de blauwe kleur ging niet weg. Toen pakte hij
zijn tandenborstel, deed er wat tandpasta op en probeerde de
verkleurde tandjes te poetsen. Amalie protesteerde en ging
weer huilen. Hij gaf het op, nam haar mee naar de woonka-
mer en plofte op een stoel neer, met zijn kleindochter op
schoot. De angst die hij had gevoeld, was bezig over te gaan
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in ergernis. Hij ergerde zich aan zichzelf.

Amalie bleef huilen. Ze was vast moe en zijn onrust sloeg op
haar over. Hij stond op en met zijn kleindochter op de arm pak-
te hij alles bij elkaar wat met de zaak-Katharina te maken had
en stopte het terug in de doos. Een van de ordners zat niet dicht
en losse vellen papier verspreidden zich over de tafel en op de
vloer. Hij greep ze bijeen en propte ze terug in de grote doos,
zonder zich er iets van aan te trekken dat ze kreukten of dat hij
een chaos veroorzaakte. Hij wilde gewoon alles weg hebben.

Hij verplaatste Amalie naar zijn andere arm, sloot de flappen
van de doos en schoof hem met zijn voet tegen de wand. Daar-
na ging hij samen met Amalie op de grond zitten en bestudeer-
de haar. Haar kleren kon hij wel weggooien. Ze stond toch al
op het punt eruit te groeien, maar hij zou Line aanbieden ze te
vergoeden.

Ze was opgehouden met huilen en toen Line terugkwam,
waren ze in een spel verdiept waarbij ze houten blokken op
elkaar moesten stapelen.

Line glimlachte toen ze zag dat ze aan het spelen waren, maar
verstijfde toen ze de blauwe kleur om Amalies mond en op
haar kleren opmerkte.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze en ze tilde haar dochter op.

‘Ze kreeg een pen te pakken, antwoordde Wisting.

‘Lette je niet op?’

‘Ze was er als de kippen bij; antwoordde Wisting.

‘Maar je was toch wel bij haar?’

‘Natuurlijk, antwoordde Wisting. ‘Maar plotseling zat ze
daar met haar gezicht helemaal onder. Volgens mij was het
jouw pen. Hij moet uit je tas zijn gevallen toen je me die par-
keerboete liet zien!

Line bevochtigde haar duim en begon over Amalies kin te
wrijven.

‘Ik heb de dokterspost gesproken, vertelde Wisting. ‘In klei-
ne hoeveelheden is inkt niet gevaarlijk. Wat lastig om weg te
krijgen, maar niet gevaarlijk’
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Line zuchtte. Tk ga met haar naar huis en stop haar in bad’

Ze ging zitten en begon haar dochter aan te kleden.

Wisting ruimde het speelgoed op de vloer op. Tk kan nieuwe
kleren voor haar kopen, zei hij. ‘Of er in elk geval voor betalen’

Line schudde haar hoofd. ‘Dat is niet nodig, zei ze en ze
stond op. ‘Bedankt dat je op haar kon passen’

‘Het spijt me, zei Wisting. Tk ben vast een miserabele oppas’

Line schonk hem een snelle glimlach. ‘Het komt wel goed,
zei ze en ze wierp een blik op de doos met documenten. “Ver-
geet niet dat Thomas dit weekend thuiskomt, zei ze.

Thomas was haar tweelingbroer. Hij werkte als helikopterpi-
loot bij Defensie en was maar een paar keer per jaar thuis.

‘Ik zal pizza maken, zei Wisting met een glimlach.

Daarmee was hij begonnen toen Line en Thomas pubers wa-
ren. Elke vrijdag na zijn werk aten ze zelfgemaakte pizza. Hij
maakte het deeg voor de bodem. Line en Thomas hielpen hem
met het beleggen ervan. Dit hadden ze tijdens de hele jaren
negentig gedaan, tot Thomas het leger in ging.

‘Wij komen ook, zei Line en ze drukte haar dochter tegen
zich aan. Zeg je “dag” tegen opa?’

Wisting liep naar hen toe, omhelsde hen allebei en volgde
hen naar de deur. Daar bleef hij hen nakijken terwijl ze door de
regen naar Lines huis aan het eind van de straat liepen.

Hij had gelogen, stelde hij vast, en hij bedacht hoe gemakke-
lijk hij had gezegd dat hij bij Amalie was geweest in plaats van
toe te geven dat hij met zijn hoofd bij de zaak-Katharina had
gezeten. Niet alleen had hij gelogen, hij had ook een deel van
de schuld en de verantwoordelijkheid op Lines schouders ge-
legd. Hij had beweerd dat het haar schuld was dat er een pen
tussen het speelgoed lag.

Hij sloot de deur, keerde terug naar de woonkamer en keek
naar de doos die hij aan de kant had geschoven.

De leugen was een bestanddeel van elk onderzoek. Iedereen
loog. Er was zelden sprake van directe onwaarheden, maar de
meeste mensen ontweken de waarheid op de een of andere
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manier. Ze spraken dubbelzinnig, verzwegen details, overdre-
ven, maakten dingen mooier om interessanter over te komen
of hielden informatie achter die henzelf in een slecht daglicht
plaatste. Daarnaast was het zo dat mensen zich dingen vaak
verkeerd herinnerden, dat ze zich wat ze hadden meegemaakt
op een andere manier herinnerden dan feitelijk het geval was.
En in plaats van toe te geven dat ze het verkeerd hadden, vul-
den ze de leemten in zoals ze dachten en vonden dat het moest
zijn, vaak vormgegeven door wat anderen hadden gehoord of
gezien. Om deze leugens boven water te krijgen moest je over
andere informatie beschikken, zodat je kon natrekken wat er
werd gezegd.

Hij bukte en pakte de pen op waarop Amalie had gekauwd.
Het logo van de politievakbond was nog net te zien achter de
plekken waar Amalie had zitten kauwen. Het was zijn pen. Hij
vroeg zich af of hij het Line moest vertellen of het erbij moest
laten. Hij hoefde de pen hoe dan ook niet te bewaren. In de
keuken gooide hij hem in de pedaalemmer. Daarna keerde hij
terug naar de woonkamer, opende opnieuw de doos en pakte
de zaak er weer bij.
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Toen Wisting achterwaarts de garage uit reed, vielen dunne,
heldere waterstralen schuin voor zijn koplampen de duisternis
in. In de loop van de nacht was het harder gaan regenen. Tot
middernacht had hij geprobeerd de draad weer op te nemen
die hij eerder op de avond bijna te pakken had, maar dat was
hem niet gelukt.

Hij wierp een blik over zijn schouder, op het huis van zijn
dochter. In de keuken brandde licht. Amalie werd rond zessen
wakker, wist hij. Hij vroeg zich af of hij Line nog even zou vra-
gen hoe het ging. Hij had ruim de tijd, dat was s ochtends al-
tijd zo. Zijn werkdag begon pas over een uur. Maar waarschijn-
lijk zou ze proberen Amalie weer te laten slapen. Dan zou hij
alleen maar storen.

Vierentwintig jaar geleden was 10 oktober een heldere dag
geweest met een matige, zwakke wind vanuit het zuidoosten,
herinnerde hij zich uit de rapporten. Naarmate de avond vor-
derde, was de bewolking toegenomen. De wind was overge-
gaan in een lichte bries en de temperatuur was gedaald tot
rond de acht graden.

Hij reed rustig door de woonwijk en sloeg rechts af toen hij
de Larviksveien bereikte. Het zou een weinig productieve
werkdag worden, wist hij. Hij zou zich niet goed op andere
zaken kunnen concentreren, niet voor en ook niet na zijn ont-
moeting met Martin Haugen.

Katharina was al eens eerder verdwenen. In die tijd heette
ze Katharina Bauer. Ze was eenentwintig, was thuis in Perg
op haar motor gestapt, het Oostenrijkse stadje uit gereden
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en nooit meer teruggekomen.

Destijds vluchtte ze weg van een disfunctioneel gezin, met
een gewelddadige en gealcoholiseerde stiefvader en een labiele
moeder met geestelijke problemen. Katharina en haar zus
steunden elkaar en hadden zich over hun jongere broertje ont-
fermd, maar toen hij oud genoeg was om voor zichzelf te zor-
gen, had Katharina een rugzak gepakt en was ervandoor ge-
gaan.

De reis was geéindigd in Noorwegen. Ergens in dat land had
ze een vader. Dat had haar moeder in elk geval gezegd: dat
haar vader een Noor was. Ze had geen enkele hoop hem te
vinden. Ze wist niets anders dan dat hij Richardt heette en dat
hij een tijdlang stamgast was geweest in het restaurant waar
haar moeder in de zomer van 1958 had gewerkt. Daarna was
hij naar elders vertrokken, en het was niet eens zeker of hij wist
dat hij vader was geworden.

Eigenlijk was ze niet eens vanwege die onbekende vader naar
Noorwegen gegaan. Ze wilde vooral weg. Ze was wel nieuws-
gierig geweest naar het land. Voordat ze vertrok, had ze de
geografie en geschiedenis van het land bestudeerd en de taal
een beetje geleerd.

Toch had ze pogingen ondernomen om haar vader te vin-
den nadat ze in Noorwegen was aangekomen. Tussen de
spullen die de politie na haar verdwijning had gevonden, la-
gen lijsten met namen en adressen van verschillende man-
nen die Richardt heetten, waarbij de naam op allerlei manie-
ren was gespeld. Lang voor haar verdwijning leek ze het
project te hebben opgegeven. Sommige namen waren door-
gestreept, maar meer dan driekwart was nog over. De politie
had met iedereen contact gehad. Degenen van wie de naam
was doorgestreept, bevestigden dat er contact met hen was
opgenomen, maar dat zij niet de man waren naar wie ze op
zoek was.

Wisting moest de ruitenwissers harder laten werken. Toen
hij het centrum naderde, kwam er meer verkeer op de weg.
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Het regenwater van de laatste dagen had de grond op diverse
plaatsen weggespoeld en delen van de weg waren afgebrok-
keld, zodat het verkeer moest worden omgeleid.

In Oostenrijk was Katharina opgeleid tot landmeter en be-
leidsmedewerker gebiedsontwikkeling; na haar aankomst in
Noorwegen had ze een tijdje voor de plaatselijke afdeling van
Rijkswaterstaat gewerkt. Ze had een talenknobbel, leerde al
snel goed Noors en vervolgde haar studie aan de technische
vakopleiding. Na verloop van tijd kreeg ze een baan bij de lan-
delijke Rijkswaterstaat, waar ze deelnam aan het opzetten van
projecten en de bouw van een nieuwe snelweg door het zuiden
van de provincie Telemark. Daar ontmoette ze Martin Hau-
gen. Hij werkte als voorman en was een van de medewerkers
die voortdurend haar kantoor binnenliepen.

Het verkeer reed langzaam verder. Een volledig in regenkle-
ding gehulde fietser zigzagde tussen de auto’s door.

Hij zou rond twaalven naar Martin Haugen gaan. Ze hadden
geen afspraak. Die hadden ze nooit gehad, maar elk jaar nadat
Katharina was verdwenen, was hij daar op dat tijdstip geweest
en hij wist dat Martin Haugen hem ook dit jaar verwachtte. De
koffie zou klaarstaan. Op tafel een taart uit de supermarkt.
Vermoedelijk een citroentaart met glazuur of een frambozen-
cakerol. Eerst zouden ze het over koetjes en kalfjes hebben,
daarna zou het gesprek op Katharina komen.

Wisting had haar één keer ontmoet. Zelf wist hij dat niet
meer en pas een jaar of vijf, zes na haar verdwijning had Mar-
tin Haugen hem daaraan herinnerd. Dat was op 17 mei, de na-
tionale feestdag, had Haugen verteld en hij had hem een kran-
tenknipsel laten zien. Katharina en haar vriendinnen van het
koor hadden tijdens de festiviteiten in natuurgebied Bokesko-
gen gezongen. Er stond een foto van hen in de krant en Wis-
ting, die aan het werk was geweest, was nog net op de achter-
grond te zien.

Toen de foto in de krant verscheen, had Katharina op Wis-
ting gewezen en Martin verteld dat ze vlak voor hun concert
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een sleutelbos had gevonden. Die had ze afgegeven aan de po-
litieman op de foto.

Wisting kon zich de gebeurtenis niet herinneren en dacht
dat Katharina hem met een andere politieman verwisselde. Hij
had het rapport van gevonden voorwerpen erbij gepakt en
toen hij terugbladerde, was hij tot zijn verbazing zijn eigen
aantekening tegengekomen dat er door ene Katharina Haugen
een sleutelbos was gevonden en afgegeven. Hij had dus met
haar gesproken, haar naam genoteerd en die later in het rap-
port opgenomen. Als hij probeerde zich dat voor de geest te
halen, kwam hij niet verder dan een flauwe herinnering, hun
ontmoeting was uit zijn geheugen gewist. Martin Haugen was
het ook vergeten, tot hij een la opruimde, het knipsel vond en
Wisting herkende.

Achter hem claxonneerde een auto. Wisting werd uit zijn ge-
dachten gerukt en hij sloot het luikje van de herinnering weer,
dat open was gaan staan toen hij zijn aandacht niet meer bij
het verkeer had gehad.

In de straten van het centrum reed het verkeer beter door, en
hij was ruim op tijd op het politiebureau om de koffiemachine
aan te zetten zodat de kofhie klaar was wanneer de anderen op
de afdeling verschenen.

De afgelopen nacht was er niets van betekenis gebeurd
waarvan verslag moest worden gedaan. Hij had de belang-
rijkste zaken die moesten worden onderzocht verdeeld en de
dingen waarnaar ze niet nader hoefden te kijken aan de kant
geschoven. Om tien uur had hij een vergadering over de bud-
gettering en zou hij samen met een van de officieren van jus-
titie de lijsten nalopen van zaken waarin achterstanden wa-
ren opgetreden. Daarnaast moest hij met suggesties komen
voor een consequentieanalyse voor de rechercheafdeling
wanneer het politiedistrict zou worden samengevoegd met
de naburige provincies, maar dat kon wachten tot hij terug
was van Martin Haugen.

Hij leunde naar achteren op zijn bureaustoel en zat met zijn
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handen achter zijn hoofd. Toen boog hij zich naar voren en
trok de onderste la open. Hij had een kopie van de 17 meifoto
gemaakt en bekeek hem opnieuw.

De foto was in zwart-wit. Katharina stond in een feestelijk
geklede vriendinnengroep en droeg een lichte zomerjurk. Ze
had lang haar dat naar hij wist roodblond was. Haar ogen wa-
ren blauw, maar haar blik had iets donkers. Een somberheid
die zichtbaar was, ook al had ze een brede glimlach om haar
mond. Haar lippen leken zacht, dacht hij nu hij er weer naar
keek. Zachter dan de ogen.

Volgens hem was ze niet meer in leven, maar hij vroeg zich
af hoe ze er nu uit had gezien. Zelf was hij veranderd. Op de
foto was hij eind twintig en slank. Zijn haar, dat net onder zijn
kepie uit piepte, was donker, en hij had een rechte rug.

Voor Wisting was de zaak-Katharina pas op woensdag 11 ok-
tober begonnen, toen haar man haar als vermist opgaf. Twee
rechercheurs waren naar de Kleiverveien gegaan om de eerste
onderzoeken te verrichten: Wisting en Eivind Larsen. Wisting
zat met Martin Haugen in de woonkamer, terwijl Eivind Lar-
sen het huis doorzocht, op zoek naar iets wat kon vertellen
waar Katharina was gebleven. Niets van wat ze in de woning
aantroffen of wat tijdens het gesprek naar voren kwam, bracht
hen dichter bij een antwoord.

Wisting stond op en liep naar het raam; hij merkte het mor-
rende gevoel in zijn lijf op, dat hem vreemd maar niettemin
bekend voorkwam. Een rusteloosheid doordat er iets was wat
hij nog altijd niet had opgelost.

De verdenking dat Martin Haugen iets met de verdwijning te
maken had, was het eerste wat werd uitgesloten. In die tijd
werkte hij aan de aanleg van een weg in de provincie Trondelag
en woonde hij in een barakkencomplex in Malvik. Dat lag op
meer dan acht uur rijden van zijn huis.

De echtgenoot was de eerste verdachte wanneer iemand ver-
dween zoals bij Katharina het geval was, maar de tijdlijn bood
hun geen aanknopingspunten dat hij erachter zat. Martin
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Haugen had op de avond van 9 oktober rond tien uur met
Katharina gebeld. De telecommaatschappij bevestigde dat er
om 22.06 uur vanaf de telefoonautomaat in de eetbarak naar
het huis van Katharina en Martin Haugen aan de Kleiverveien
in Larvik was gebeld. Het gesprek had acht minuten en zeven-
tien seconden geduurd. De volgende ochtend om zeven uur
zat Martin Haugen weer achter de hendels van de graafmachi-
ne. Dat was een tijdframe van negen uur, terwijl het hem zes-
tien uur zou hebben gekost om heen en weer naar Larvik te
rijden.

Na zijn shift had hij geprobeerd naar huis te bellen, maar er
werd niet opgenomen. Verschillende collega’s hadden gezien
dat hij haar in de loop van de avond probeerde te bellen en hij
had opgemerkt dat hij zich zorgen maakte. Hij had vrienden
en kennissen gebeld, maar niemand had haar gezien. Laat op
de avond had hij zijn naaste buurman gevraagd naar hun huis
te gaan om een kijkje te nemen. Niets wees erop dat ze thuis
was. De buurman was om het huis heen gelopen en had door
de ramen naar binnen gekeken. Behalve dat het erop leek dat
er een handgeschreven bericht op de keukentafel lag, had hij
verder niets te melden.

Vlak voor middernacht was Martin Haugen in de auto ge-
stapt en naar huis gereden. Op 11 oktober om 8.47 uur belde hij
de politie en gaf hij zijn vrouw op als vermist.

Als puntje bij paaltje kwam, wisten ze nu niets meer dan
toentertijd het geval was geweest. Ze wisten een heleboel over
wat er niét was gebeurd, wat Katharina niét had gedaan en
waar ze niét was gebleven, maar niet waarom, hoe of waar-
naartoe ze was verdwenen.
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