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Maar laat mij nog iets weten,
Jje mag mij niet vergeten
Ik leef onder de sterren
die jij ziet aan de hemel
Laat mij nog iets weten,

Jje mag mij niet vergeten

Gorki — “Tijdbom’ (van het album Vooruitgang)






Het was nieuwslezeres Martine Tanghe van de vrr die het Vlaan-
deren vertelde. En haar stem, gewend om het meest vreselijke en
verdrietige nieuws aan het volk mee te delen, brak.

Luc De Vos. Gorki. Gent. Tweeénvijftig. Overleden. In zijn
werkappartement, om de hoek bij zijn huis.

Een volledig land in rouw verklaren; het is doorgaans een schro-
melijke overdrijving. Maar wat de dood van Luc De Vos de da-
gen erna leek los te maken, laat weinig andere termen toe dan
nationale rouw. Zo diep zat het verdriet en zo diep zat blijkbaar
de liefde voor Luc De Vos.

In Wallonié en Nederland was het een kort bericht op de
cultuurpagina, in Vlaanderen was het voorpaginanieuws van
alle kranten.

Net nadat zijn moeder was overleden. En op de veertiende
verjaardag van zijn zoon Bruno. Bijna te tragisch voor toeval.
Dus waren er speculaties. Drank? Drugs? Zelfmoord? Twee dagen
later, op maandag, kwam er uitsluitsel. Luc was overleden aan
‘acuut falen van een aantal vitale organen’, een woordcombinatie
die nog nooit iemand had gehoord.

Er was verdriet, massaal verdriet, en de wens daar uiting aan te
geven. Zowel bij intellectuelen die daar de woorden voor hadden,
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als bij het volk dat het zwijgend deed. Het volk van wie hij de
held was, het volk dat het gevoel had een dierbare bekende verlo-
ren te zijn, al hadden ze Luc wellicht nooit gesproken en kenden
ze hem alleen van zijn liedjes of van televisie.

Luc verenigde beide werelden, zoveel werd duidelijker dan
ooit. Hij was de volkse intellectueel. Had zich uit een arbeiders-
milieu omhooggewerkt, gelezen en geschreven, maar was er te-
gelijkertijd altijd onderdeel van blijven uitmaken.

Misschien maakten de paradoxen die hij in zich verenigde hem
zo herkenbaar voor veel mensen. Hij was preuts, maar wierp van-
af zijn podium plectrums in decolletés. Hij schreef een volledig
nummer over Kylie Minogue, maar kon ook Houellebecq citeren.
Hij voerde Sartre op in zijn liedjes, maar de hoofdpersonen daar-
in droegen vrijwel altijd namen uit de volkswijk: Johnny, Eddie
en Bartje. Hij was een linkse conservatief. Of misschien correcter:
een conservatieve progressieveling. Een luiaard die een ijzeren
arbeidsethos uitdroeg. Een wereldburger in zijn eigen hoofd, die
verlangde naar Londen of New York, maar dan moesten die ste-
den wel in Gent liggen. Een zelfverklaarde natuurliethebber, mits
het groen op loopafstand was. Een christen die het hedonisme
de liefde verklaarde. Een man die zich al oud voelde toen hij nog
jong was, en jong wilde zijn toen hij oud werd.

Luc De Vos was eigendom van Gent en bij uitbreiding van
Vlaanderen. Dat was zo vanzelfsprekend geworden dat het ei-
genlijk niet meer opviel, wat ook gold voor het genie van zijn
teksten en voor de omvang van zijn talent. Desalniettemin was
hij, in de woorden van zijn eigen lievelingsschrijver, niet onop-
gemerke gebleven.

Niemand in Vlaanderen had ooit teksten geschreven als Luc
De Vos, niemand kon ze zo herkenbaar zingen. Hij was Vlaams
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cultuurgoed geworden, zoals zijn liedjes met veel Vlamingen
waren meegereisd door hun leven. Van het zomerkamp van de
jeugdbeweging als tiener, via de festivals als twintiger, tot hun
dorpsfeest als dertiger, en nog lang daarna.

Hij werd gekoesterd, en de mate waarin werd duidelijk toen
op de zaterdag na zijn dood, ver voor de aanvang van de be-
grafenis om elf uur, niet alleen de vijftienhonderd stoelen van
de Onze-Lieve-Vrouw Sint-Pieterskerk waren gevuld, maar om
tien uur ook al een menigte van vijftienduizend mensen zich op
het plein voor de kerk had verzameld. Die menigte luisterde stil
naar liedjes van Gorki, en applaudisseerde toen de kist met Luc
De Vos werd voorgereden, terwijl het nummer ‘Beste Bill’ klonk.

De dienst was sober. Geen parade van anekdotes en typeringen,
maar een bijna klassicke katholicke dienst, naar de wens van
Lucs vrouw Sandra. Die had, net als Luc zelf, altijd een voorkeur
gehad voor een afscheidsceremonie met de nadruk op rituelen
en de dood in het licht van de eeuwigheid, in plaats van op de
persoonlijke herinneringen en het particuliere verdriet. Dat was
niet voor nu en vooral niet voor hier, te midden van al deze
mensen. Dat was voor thuis.

Bisschop Luc Van Looy sprak zoon Bruno, Sandra, de broers
en zussen van Luc, zijn beste vrienden en de bandleden van
Gorki toe. Hij noemde Luc oermenselijk. Wie Luc ontmoette,
zei de bisschop, had daar telkens een goed gevoel bij. En hij me-
moreerde de essentie van Lucs christendom: de overtuiging dat
de liefde sterker is dan de dood.

Vriend en collega-schrijver Christophe Vekeman richtte zich
tot Luc, maar ook tot de mensen in de kerk en de menigte op
het plein, en sprak waarschijnlijk voor een belangrijk deel ook
namens hen. Wie behoefte had aan symboliek, en op een dag als
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deze had nauwelijks iemand die behoefte niét, kreeg die aange-
reikt in de vorm van de zon die, na dagen grijs grauw, doorbrak
op precies het moment dat Vekeman het woord nam. Zijn ont-
roerende speech eindigde met een ode aan Lucs lach:

Een van mijn lievelingsgeluiden op deze wereld was her geluid
van je lach — niemand kon zich zo aanstekelijk bescheuren als
Jjij. Je lachte vaak en graag, dwars tegen je aangeboren weemoed
in, en je lach klonk telkens weer alsof je ook zelf genoot van het
feit dat je lachte. Alsof je had gevochten voor je lach, en nu je
overwinning vierde. Je was niet van nature allerlichtvoetigst, je
bent niet euforisch ter wereld gekomen, maar je slaagde er dag in
dag uit in torenhoog boven jezelf uit te stijgen, en de enige mensen
voor wie je werkelijk minachting voelde, waren zij die klagen
en zuchten en zeuren om niets. Jij was opgewekt uit principe, je
noemde het “onze taak om gelukkig te zijn”, en geluk was wat je
zelf zonder te versagen, schijnbaar onvermoeibaar najoeg, en ge-
luk was wat je bracht in de levens van ons allemaal. Je was en zal
blijven een voorbeeld, een voorbeeld van hoe het moet en van hoe
het zou moeten, een schoolvoorbeeld van een — met hoofdletters,
en in de hoogste betekenis van het woord — Goed Mens. lemand
met een hart dat groot genoeg was voor het voltallige mensdom
om in te wonen. Die de toekomst als een kans zag die geen mens
mocht laten liggen. lemand die zonder voorbehoud het beste wil-
de maken, niet enkel van zijn eigen leven, maar van deze hele
wereld. lemand die kwetsbaar en gekwetst was, maar er vooral
toch voor gezorgd heeft dat wij nu, vandaag, in eer en geweten
elkaar kunnen troosten door te zeggen: “Jongens, hij heeft toch een
enorme hoop lol getrapt.” Je was schitterend, Luc, makker, baby,
je schitterde. Je was een fantastische liefhebber van je prachtige
vrouw Sandra en van Bruno, je zoon op wie je zo trots was, en
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je leven was voor mij en talloze, talloze mensen een groot en
geweldig geschenk, dat wij zullen koesteren zolang wij koesteren
kunnen. Ik ben het niet gewend — en ik wil er ook allesbehalve
een gewoonte van maken — om in naam van een volledig volk te
spreken, maar wij zijn behalve verdrietig ook blij, geloof me, en
wij zijn gelukkig, en wij zijn dankbaar, voor je optredentjes en je
liedjes en je columnpjes en boekjes, Vosje, voor je magistrale kunst,
voor je vriendschap en je liefde, en in één woord: voor je leven. Het
was perfect zoals het was. Het had langer moeten duren, maar het
had niet beter gekund.

Alle aanwezigen in de kerk en op het plein kregen een prentje met
daarop Lucs foto, een citaat uit het Gorki-nummer “We zijn zo
jong’ en de tekst ‘12 JULI 1962 — 29 NOVEMBER 2014. ECHTGENOOT
VAN SANDRA, PAPA VAN BRUNO, MUZIKANT, SCHRIJVER EN ZANGER
VAN GORKI FROM BELGIUM .

Zijn vrienden Jan Bekaert en Bruno Matthijs hadden de kist
gekozen. Die was eenvoudig, net een wijnkistje. After the Gold
Rush van Neil Young lag naast Luc in de kist.

Veel mensen bleven hangen op het plein en op andere plekken
in de stad, waar ’s avonds bandjes en singer-songwriters liedjes
van Gorki speelden. Dit volksfeest vormde de omslag van rouw
naar het vieren van Lucs leven en werk, dat nog maandenlang
zou duren, op vele manieren en plekken. Het plein Bij Sint-
Jacobs kreeg een nieuwe naam: het Lieve-Kleine-Piranha-plein.
De Gentse kunstenaar Bram De Smet schilderde op de muur van
de oude betoncentrale een afbeelding van Luc, met daaronder
de tekst ‘ALLEEN EL VOS BLIJFT BESTAAN. Op meerdere muren in
Gent dook een afbeelding van Luc op.

Gorki’s ‘Mia’, al eenentwintig jaar in De Tijdloze van Studio

Brussel, waarvan drie jaar op één, kwam opnieuw op de eerste
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