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PROLOOG

Het water van de Westerschelde schittert onder de strakblauwe lucht.
Het lijkt een rivier zonder begin en zonder einde. Aan de rand van de
branding houdt de moeder haar hand boven haar ogen om beter in
het water te kunnen kijken. Dit is de plek waar ze haar dochter voor
het laatst zag. Ze kijkt van links naar rechts en weer terug. Waar is ze
toch? Andere keren zag ze haar altijd direct.

Haar adem wordt gejaagd en ze kijkt naar de menigte op het
strand. Mannen in zwemshorts en vrouwen in bontgekleurde bikini’s
lopen zorgeloos langs haar heen over het strand. Een enkele man
draagt nog een Speedo. Ze vangt flarden op van hun gesprekken over
familieleden, kinderen, voetbal en werk.

Kinderen zijn onvermoeibaar in de weer met schepjes en emmers.
Ze creéren bouwwerken, graven kuilen of verzamelen schelpen. De
kleinsten dragen zwembandjes. Onhandige dingen voor als je fijn aan
het spelen bent op het strand, maar onmisbaar in de zee. De meeste
‘zwemvleugels’, zoals die dingen volgens de verpakking heten, zijn
oranje, maar die van haar dochter zijn blauw en hebben een
afbeelding van Woezel en Pip. Ze heeft ze drie weken geleden voor
haar zesde verjaardag gekregen met het vooruitzicht op deze
vakantie aan zee en was er direct dolgelukkig mee.

De moeder doet een paar stappen naar voren. Koude golven
zeewater kabbelen tegen haar onderbenen terwijl ze haar dochter
zoekt, in een roze bikini met ruches. De hele middag heeft het meisje
onvermoeibaar heen en weer gedraafd tussen de waterlijn en de
handdoeken die net op het droge gedeelte van het strand lagen, vlak
achter de rand met aangespoeld wier van de vioed. Dit is niet wat het
lijkt, zegt ze tegen zichzelf. Ze ziet haar vast zo weer, spelend in een
kuil.

Even was de moeder haar dochter uit het oog verloren, toen ze
zich voor de tweede keer insmeerde met zonnebrandcréme. Ze rent
heen en weer en roept haar naam. Steeds harder. Ondertussen scant
ze alle kleuters die ze ziet. Voorbijgangers kijken even naar haar,
maar lopen al snel door. Rennend duwt ze mensen opZzij.



Je bent toch niet blind?’ roept een man.

‘Sorry,” zegt ze. Het geluid van al die stemmen van kinderen en
volwassenen weergalmt in haar hoofd. Ineens vliegt het haar aan. De
moeder rekt zich uit om over de menigte heen te kunnen kijken. Haar
dochter weet toch dat ze maar tot aan haar knieén het water in mag?
Zou ze, in een onbewaakt moment, toch dieper zijn gegaan dan is
afgesproken? Of is ze langs de waterkant afgedwaald op zoek naar
nog mooiere schelpen dan ze eerder had gevonden? Toch ziet ze
nergens een klein figuurtje lopen dat op haar dochter lijkt.

Misschien is ze op het strand verkeerd gelopen en zoekt ze haar nu
daar? Ze probeert haar opkomende paniek te onderdrukken en kijkt
naar de plaats waar haar handdoek ligt, met de kleinere handdoek
ernaast. Daar zit niemand. Ze heeft geen idee welke kant ze op moet
gaan. Zout prikt in haar ogen en vertroebelt haar zicht terwijl ze blijft
rennen. Haarslierten plakken aan haar wangen. Steeds harder roept
ze haar naam. Gealarmeerde omstanders bieden aan om te helpen
zoeken naar haar dochter. Paniekerig geeft de moeder een
beschrijving van haar kind.

Twee jonge strandwachten in gele T-shirts en rode shorts
proberen het zoeken te coérdineren. ‘leder jaar raken er duizenden
kinderen zoek op een strand. We vinden uw dochter wel, mevrouw,’
zegt de magere tiener met een puisterig gezicht quasizelfverzekerd
terwijl hij speurend om zich heen kijkt, alsof ze daardoor ineens voor
hen zou staan. ‘Heeft uw dochter een sos-polsbandje om?’ De moeder
schudt ontkennend haar hoofd.

‘Dat was wel handig geweest...” zegt de strandwacht op een
belerend toontje.

‘Daar heb ik nu niet veel aan, toch?’ Haar stem klinkt scherp.

‘Wat bedoelt u?

De moeder negeert hem verder.

Mensen zoeken aan de waterkant en anderen duiken in het water,
dat vandaag niet troebel is maar vrij helder. Door haar tranen ziet de
moeder alleen nog maar vage gedaanten.

Ineens ziet ze haar emmer dobberen tussen het gelige schuim van
de golven. Een klein jongetje, dat in het water zit, zwaait in de rondte
met haar roze schep met afbeeldingen van lieveheersbeestjes.
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Terwijl ze met haar hoofd heen en weer gaat rent de moeder iets
dieper de zee in. Ze is in paniek en beseft dat elke minuut telt. Als haar
dochter in het water is gevallen zou ze haar toch moeten zien? Dan
gaat ze toch wel spartelen en gillen? Er zijn zoveel mensen in het
water en aan de waterkant. Die letten toch ook wel op?

Een paar meter verderop komt een blonde man het water uit
rennen met een klein meisje in zijn armen. Hij schreeuwt iets wat ze
niet kan verstaan. ‘H-help... H-hier!’

Gelukkig, daar is ze! Maar haar lijfje hangt slap in zijn armen. Eén
zwemvleugel is leeggelopen, de andere is helemaal verdwenen. De
moeder hoort iemand schreeuwen en schrikt als ze plotseling beseft
dat ze het zelf is.

Geinteresseerd volgen tientallen mensen wat er gebeurt. Zoiets
maak je niet iedere dag mee.

Voorzichtig legt de man haar kind op het natte zand neer. Op haar
rug. Een oudere man knielt naast het kleine lijfje. Hij drukt met zijn
handen op haar borstkas. Een, twee, drie. Hij legt een hand onder
haar nek en bedekt haar mond met de zijne. Een van de
strandwachten helpt hem met het reanimeren.

Hoop.

De moeder ziet geen bloed.

Ze wil op hen af rennen. Helpen. Haar dicht tegen zich aan trekken
en knuffelen. Waar was je? Het liefste en kostbaarste wat ze op de
wereld heeft. Maar mensen houden haar vast. Vreemde handen
strekken zich naar haar uit als de grijpgrage tentakels van een
octopus. Haar benen kunnen haar gewicht niet langer dragen en ze
zakt op haar knieén. Scherpe stukken van kapotte schelpen dringen
haar huid binnen en halen die open, maar ze voelt het niet. Ze voelt
niets meer.



MAANDAG

Eerste vakantiedag

‘Heé bah, Nina, roze?’ Ik trek een vies gezicht. ‘Dat is toch niks voor
jongens? Ik denk niet dat papa in een roze huisje wil slapen. Dan
moeten we terug naar huis.’” Ik knipoog naar Paul, die met twee
zware tassen achter ons aan sjouwt op de flink hellende weg naar
de boulevard. Voor veel fietsers is de klim te gortig en ze stappen
af. Alleen auto’s en bezitters van scooters en elektrische fietsen
rijden moeiteloos naar boven.

Het is best ver lopen van de receptie op de camping, waar de
strandhuisjes bij horen, tot aan het strand. Onze tassen konden we
afgeven bij een man in een Jeep op de parkeerplaats, maar die
komt pas langsrijden bij de huisjes als alle gasten zijn gearriveerd.
‘Dat ken ook wel aan het einde van de middag zijn,” zei hij. En onze
strandspullen en een aantal van de boodschappen hebben we wel
meteen nodig.

‘Is dat opvoedkundig wel juist, Stefanie? Tegenwoordig hebben
ze daar volgens mij heel andere ideeén over en moeten jongens
ook in een roze huisje kunnen slapen.’” Hij lacht een beetje zuur en
verplaatst met een pijnlijk vertrokken gezicht de hengsels van de
tas op zijn schouder een klein stukje.

De afgelopen twee uur, van Brabant naar de Zeeuwse kust, is
hij opvallend stil geweest. Dit in tegenstelling tot Nina, die vanaf
de achterbank voortdurend vragen op ons afvuurde over de
vakantie, het huisje waar we gaan slapen en de zee. Paul moest
goed opletten, want het was druk op de weg. Op een zonnige
lentedag zoals vandaag laat iedereen alles uit zijn handen vallen
en wil naar de Brabantse plassen en meren of naar de Zeeuwse
kust. Zeker in de meivakantie.

Zodra we het bord welkom in Zeeland passeerden, konden we
op de rijksweg niet meer harder dan stapvoets rijden en zakte de
moed me in de schoenen. Door de voor- en de zijruit zag ik de
kronkelende bloemdijken, die vol stonden met wilde marjolein,
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distels en bloeiende meidoorn. De karmozijnrode kleur was van
een verblindende schoonheid. In de boomgaarden waren de
fruitbomen sinds een week getooid met roze en witte wolken
bloesem. Mei is een prachtige maand in deze regio. De vele
bloesems deden me sterk denken aan mijn jeugd. Ik beeldde me in
dat ik ze kon ruiken, maar door het geopende raam van de
Peugeot rook ik alleen maar uitlaatgassen.

Paul gaf richting aan en veranderde van rijstrook om een paar
auto’s te passeren. Ik bekeek hem van opzij, van de inhammen in
zijn rode haar die de afgelopen jaren iets dieper zijn geworden tot
aan zijn kaken die gespannen stonden. Zijn handen omklemden
het stuur van de Peugeot. Af en toe wisselde hij van baan of remde
hij. Net als altijd reed hij iets harder dan de maximumsnelheid.

[k liet mijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten en keek naar de
rijen remlichten voor ons. Hier en daar doemde een boerderij op,
een tiental meters van de snelweg af, gebouwd van zwart gebeitst
hout met rode daken, omringd door bomen en landerijen. Erboven
was de lucht nu al strakblauw. Ik hoopte dat dit zo zou blijven.
Rechts raasde een trein voorbij, die een stuk sneller ging dan wij.
De rails lagen soms vlak bij de snelweg, iets verderop weer verder
weg. De wagons rammelden, ijzer op ijzer. Zo te zien waren er
maar weinig passagiers die er behoefte aan hadden om met de
trein naar Zeeland te gaan.

Navigatie had Paul niet nodig, want hij kent de omgeving op
zijn duimpje. Hij is in Vlissingen geboren en opgegroeid. Jaren
geleden heeft hij hier op school gezeten. Veel heeft hij er nooit
over verteld. Wel dat hij iedere dag naar school heen en terug
fietste en dat hij dan altijd de zeewind pal op kop had. En dat hij
het fijn vond om zo dicht bij de zee en het strand te wonen, dat er
ruimte was en veel natuur. Tot na de zeevaartschool heeft hij er
gewoond. Daarna zwierf hij rond over de wereldzeeén voor de
Holland America Line. En door mij belandde hij uiteindelijk in
Breda.

De snackbars en souvenirshops op de boulevard in Vlissingen
zijn al open en de terrassen zitten vol. Er wordt gelachen en
gedronken alsof niemand verplichtingen heeft. Geen baan en geen



gezin. Zelf voel ik me ook direct meer ontspannen met de zon die
op mijn gezicht schijnt en de buitenlucht.

‘Die kant op,” zegt Paul, en hij gebaart met zijn hoofd naar
rechts. ‘Kijk maar.” Hij wijst naar een bord aan de kant van het
trottoir waarop een aantal namen onder elkaar staan.

Nina huppelt vooruit met haar roze koffertje achter zich aan. Er
zit een vlek op haar broek van het dropje dat in de auto uit haar
mond was gevallen en dat ze niet meer kon vinden. ‘Panta Rhei en
De Nolle,’ leest ze hardop voor en ze rekt haar hals uit zo ver ze
kan. ‘Ik zie helemaal geen huisjes.’

Glimlachend kijk ik naar Paul, wetend dat we hetzelfde denken.

Paul en ik zijn tien jaar samen. Drie maanden nadat we elkaar voor
het eerst ontmoetten gingen we al samenwonen. We waren
verliefd en ervan overtuigd dat we samen een toekomst hadden.
Paul werkte nog maar pas bij het bergingsbedrijf en ik had mijn
studie communicatie net afgerond. 1k vond Paul stoer en
bijzonder. Zijn rode haar, zijn zelfverzekerde houding en zijn leuke
lach. Hij had iets levendigs, een bepaalde vrijheid die me aantrok.
Hij luisterde geinteresseerd naar me en was niet de hele tijd zelf
aan het woord. En dat was een verademing, net als zijn rust.

Ik kreeg een baan bij het dagblad. Paul bleef varen. We zagen
elkaar soms een paar weken niet als ze ergens een scheepswrak
moesten lichten of bij een transport moesten assisteren, maar dat
maakte onze relatie ook weer steeds opnieuw leuk en spannend.
Toen Nina werd geboren veranderde dat wel een beetje. Van
algemeen journalist klom ik op tot redacteur stadsnieuws en dat
betekende meer verantwoording en meer werk. Nu er in het hele
land kranten opgeheven worden, de advertentieopbrengsten
dalen, oplagen kelderen en er overnames zijn, zijn steeds meer
collega’s afgevloeid en moeten we hetzelfde werk met een kleinere
groep journalisten en correspondenten doen.

Vijf jaar geleden zijn we verhuisd naar een twee-onder-
eenkapwoning aan de rand van Breda. Een huis waar ik als kind al
van droomde. Vlak bij een winkelcentrum en de school van Nina.
De huizen worden vrijwel allemaal bewoond door dertigers met
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jonge kinderen of stellen met plannen in die richting die
kindvriendelijkheid belangrijk vinden.

De wereld lag voor ons open maar wij zien het al maanden niet
meer. We hebben nog nauwelijks gespreksonderwerpen en praten
al helemaal niet meer over gevoelens. Paul is een man van weinig
woorden waar je alles uit moet trekken; ik ben de prater van ons
tweeén. ‘Jij hebt ervoor gestudeerd,” zegt hij wel eens, ‘en ik ben
maar een boerenlul.’ Ik heb er soms geen idee van wat hij voelt en
denkt.

Bijna aan het eind van de Nollepier, de dijk tussen het Nollestrand
en het Badstrand, dat voor de boulevard ligt, staat de post van de
strandwachten en een hip uitziende strandtent gebouwd van hout
en glas. Er staan informatieborden in het Nederlands en het Duits
en borden die je verbieden om je fiets en je hond op het strand
mee te nemen. Op het brede strand zitten dagjesmensen
verspreid, met windschermen, tentjes, stoelen, parasols en
selfiesticks. Daarachter de zee, die van zilver lijkt door het
zonlicht.

Over het plankier lopen we makkelijk over het mulle zand. Het
is ongeveer een meter breed en gemaakt van gele en witte stroken
van hard plastic en ligt een meter of vijftien van de huisjes af. Mijn
hakken klikklakken op het plastic. Ik onderdruk de neiging om op
mijn tenen te gaan lopen. Bij elke stap knarst het zand en soms glij
ik bijna uit. Ik had mijn teenslippers aan moeten doen, maar in
Brabant was het helemaal nog niet zonnig.

De zeelucht is vermengd met de geur van zonnebrandolie en
friet. Het ruikt al helemaal naar zomer. Dat belooft wat: frisse
lucht en ruimte, alles wat er in de stad niet is. We passeren een
flinke rij met kleine blauwe daghuisjes. Van sommige staan de
houten deuren open en ik zie stoelen, parasols en andere spullen
opgeslagen staan. Groepjes mensen zitten er opeengepakt en als
bewakers voor, net alsof zij het strand ervoor ook gehuurd hebben
en niemand anders er mag zitten. lets verderop staan de
pastelkleurige strandhuisjes waarin je kunt slapen. Er staan er in
totaal tweeéndertig, heb ik op de website gelezen.
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Nina trekt aan mijn hand om aandacht te krijgen. ‘Welk huisje
is nou van ons, mam?’

Ik kijk naar de rij identieke houten gebouwtjes die zich
verheffen boven het zand. En op het nummer dat aan de sleutelbos
hangt. ‘Wij hebben nummer acht’

‘Deze is het! Deze!” roept ze met haar schrille hoge stemmetje.
‘Er staat een acht op.’

Ons slaapstrandhuisje is opgetrokken uit witgeschilderd hout.
Er zijn niet eens roze huisjes, alleen blauwe, gele en witte. Keurig
op een rijtje staan ze aan de voet van de hoge, met helmgras
begroeide duinen. Ze hebben stormen getrotseerd, maar ook
ruzies en feesten van allerlei gezinnen overleefd. Nu ik voor het
huisje sta, zie ik pas dat ze niet geschakeld zijn, maar losstaan van
elkaar.

Via een trapje met acht treden komen we op een houten
veranda zo’'n anderhalve meter boven het strand en voorzien van
een metalen omheining. Er staan twee stoelen en een tafeltje
hangt aan de reling. Met samengeknepen ogen kijk ik naar de zee,
die zich schier oneindig uitstrekt tot aan de horizon. Het zal nog
wel te koud zijn om er zo in te duiken.

‘Wat is het water ver weg! Vorige keer was dat helemaal niet
zo, moppert Nina, doelend op het weekend dat we in
Scheveningen waren. Ze houdt haar hoofd schuin.

‘Als het eb is, is het water ver weg en bij vloed is het dichtbij,’
legt Paul aan zijn dochter uit.

‘Helemaal tot hier? Tot aan het huisje?’

Paul schudt zijn hoofd. ‘Nee, nu niet, maar in de herfst of in de
winter komt de zee soms tot aan de duinen. Daarom moeten de
strandhuisjes in die tijd van het strand af gehaald worden. Je kunt
ze inklappen, net zoals een kartonnen doos. In het voorjaar zetten
ze de huisjes dan weer terug.’

‘Dat is gek. Dat kan toch niet?” Ongelovig kijkt ze omhoog.

‘Halen ze dan al die huisjes weg?’

‘Ja, met grote vrachtwagens.’
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Er zijn dubbele openslaande deuren van glas, die bij de meeste
huisjes openstaan. Het glas glinstert in de lentezon. Ik steek de
sleu-

tel in het slot en na wat morrelen gaat de voordeur open. Nina
stapt als eerste naar binnen. Ze lacht even en klapt dan in haar
handen.

Een dikke bromvlieg vliegt geirriteerd en doelloos rondjes
door de ruimte. Al snel is hij naar buiten verdwenen. Paul laat de
tassen met zo’'n klap op de grond vlak naast de deuren vallen dat
de planken van de vloer ervan kraken. Hij neemt even de tijd om
rond te kijken. ‘En? Wat vind je ervan?’ vraagt hij licht hijgend als
ik midden in de ruimte sta. Hij wrijft met zijn mouw over zijn
voorhoofd.

Ik zet het koffertje van Nina op de grond en leg mijn handtas
op de tafel in wat ze de woonkamer noemen. De sleutelbos
ernaast.

‘Ik vind het leuk,” zucht Nina terwijl ze nieuwsgierig rondloopt
en alles in zich opneemt. ‘Toch, mam?’

‘Eerst eens even kijken, hoor.” Ik loop langzaam door de ruimte
en neem de sfeer van het huisje in me op, dat uiterst functioneel is
te noemen. De benedenverdieping is misschien iets meer dan vier
meter diep. Rechts staat een ietwat ingezakte grijzige bank met
een deken erop. Daaruit concludeer ik dat de bank een slaapbank
is. Dat is meer praktisch dan comfortabel. En links een smalle
eettafel met vier stoelen. Erboven hangt een schilderij van een
rood-wit gestreepte vuurtoren. Achterin is een klein keukenblok,
helaas zonder vaatwasser maar wel met een gloednieuw Senseo-
apparaat. Daarachter een kabouterbadkamer met wastafel, douche
en wc. Achter de kledingkast, aan de linkerkant, gaat een houten
ladder naar het zoldertje, waar waarschijnlijk vier slaapplaatsen
zijn.

Ik kuch een paar keer nerveus. ‘Nogal basic en niet zoveel
comfort. Het lijkt wel een beetje op een poppenhuis. Ik zou hier
niet graag met z'n zessen bivakkeren. Maar als de deuren
openstaan is er wel voldoende ruimte, denk ik’ Ik strijk de
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verdwaalde pluk blond haar die uit mijn staart is ontsnapt achter
mijn oor. ‘Wat vind jij ervan?’

Paul kijkt de ruimte rond alsof hij een aannemer is die een
offerte moet uitbrengen. ‘Een beetje shabby!’ Intussen trekt hij de
enige kast in de woonkamer open. ‘Waar hebben ze de televisie
dan verstopt?’

‘Die is er niet’” Vurig hoop ik dat mijn ogen dezelfde
opgewektheid uitstralen als mijn glimlach.

‘Wat?”

‘Precies wat ik zeg. Zo hebben we rust en tijd... voor elkaar.’ Ik
leg mijn hand op zijn arm. Mijn vingers strelen het katoen van zijn
shirt. ‘Het is hier een beetje benauwd, vind je niet? Het soort
warmte dat ontstaat in een afgesloten ruimte.

‘Mag ik daar slapen,” vraagt Nina met glinsterende ogen, terwijl
ze omhoog wijst. ‘Helemaal boven?’ Ik volg haar blik.

Paul staat onder aan de ladder. Een lachje kan er niet af. Hij
loopt een stukje naar boven. ‘Ja, hier liggen vier
eenpersoonsmatrassen. Maar dat is verdomd krap, hoor. Ik leg die
drie matrassen straks wel op elkaar, dan heeft Nina hier een beetje
ruimte.’

‘Oké. Ik kijk bedenkelijk naar de trap. ‘Het is wel erg hoog, he?’

Paul reageert geérgerd. ‘Daar valt ze niet zomaar af, hoor.” En
bits: ‘Wat wil je dan: dat we daar zelf gaan liggen?’

‘Dat zeg ik toch helemaal niet? Met op elkaar geperste lippen
loop ik terug naar onze tassen. Het is een paar uur gezellig
geweest, maar nu heeft de ergernis die al die tijd op de loer lag
alweer toegeslagen. Hij is narrig en gespannen.

Nina springt op en neer. ‘Gaan we nou zo zwemmen? Ik heb het
warm.’

‘We pakken eerst even alles uit, popje,” zegt Paul terwijl hij de
zwaarste tas oppakt en ermee naar de keuken loopt.

Nina trekt een pruillip. ‘Dat wil ik helemaal niet. Ik wil naar het
strand en ik wil zwemmen!’

‘Als we allemaal iets doen, dan zijn we hier zo weg. Doe jij al je
spullen maar onder in deze kast,” wijs ik Nina voordat de boel
escaleert. Mijn stem klinkt veel rustiger dan ik me voel. Mijn zus
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en ik deden vroeger precies hetzelfde als we op de camping
aankwamen. Mam stopte onze bikini’s altijd boven in de tas, zodat
we ze niet hoefden te zoeken. We kwamen meestal pas terug bij de
stacaravan als alles uitgepakt was. Maar als Paul kwaad wordt
hebben we een drama en daar heb ik nu geen zin in. ‘Als je steeds
helemaal naar boven moet om je speelgoed te gaan halen lijkt me
dat niet zo handig.’

‘Mam...” Nina rolt met haar ogen. ‘Ik ben geen baby meer, hoor!”

Ik verbijt een lach. Ik weet hoeveel barbies, emmers, schepjes
en boeken mijn dochter heeft ingepakt en zie haar in gedachten al
van de iele ladder naar beneden kukelen. Ik heb haar zelf besmet
met het leesvirus en al heel wat boeken voor haar gekocht. Niet
voor niets is mijn eigen handtas ook loodzwaar. Paul heeft me
vorig jaar voor mijn verjaardag een e-reader cadeau gegeven en
hoe heerlijk dat ook leest, toch lees ik nog steeds liever een
papieren boek. Ik verheug me enorm op een paar uur onbezorgd
lezen. Thuis komt dat er veel te weinig van.

Ik richt mijn aandacht op de rest van onze spullen. Ik rits de tas
open, pak onze toilettassen eruit en zet ze in de badkamer, waar
een doordringende chloorlucht hangt. In de kast stapel ik zo veel
mogelijk kleding op. Naast T-shirts en shorts heb ik ook een flink
aantal vesten en een paar lange broeken ingepakt, maar die zitten
in de andere tassen. Met dat wisselende Nederlandse weer weet je
immers nooit wat je te wachten staat. En ’s avonds kan het ook
behoorlijk fris zijn. Zeker aan zee. Voor deze week zijn de
voorspellingen gelukkig prima.

Mokkend sjokt Nina met haar koffertje voorbij naar de kast. Ze
trekt de twee deuren open en gaat er op haar hurken voor zitten.
‘Ik denk niet dat het past,” hoor ik haar mompelen. Ik verbijt een
glimlach.

Paul ritst de andere tas open en zet de boodschappen die we
hebben meegenomen, omdat er geen supermarkt op loopafstand
is, in een van de keukenkastjes. In het andere kastje staan borden
en pannen opgestapeld. In de kleine bovenkastjes staan mokken
en een uiteenlopend assortiment glazen.
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Als het regent lijkt zo’'n klein huisje mij wel erg benauwend.
Gelukkig is er in de omgeving genoeg te doen. Ook voor een
beweeglijk kind zoals Nina. Ze kan zichzelf goed vermaken, zeggen
de juffen van de naschoolse opvang, waar ze drie keer in de week
heen gaat. Ze vinden haar erg creatief.

Toen ze jonger was wilde ik Nina niet aan de zorg van anderen
overlaten. Maar sinds ze op de basisschool zit denk ik daar wat
makkelijker over. Nina vindt het er leuk en heeft er verschillende
vriendinnetjes. Ze komt er altijd vrolijk vandaan. Tijdens mijn
vierde werkdag passen mijn ouders op. Dat doen ze ook één dag in
de week op mijn twee neefjes. Meer oppassen willen ze niet, al
springen ze wel bij als er iemand ziek is of zo. Nina vindt het
heerlijk op woensdag bij opa en oma, die twee hondjes hebben
waar ze dol op is. Ze wonen nog steeds in het jarendertighuis dat
ze na hun huwelijk hebben gekocht en waar ik geboren ben. Vaak
blijven we op woensdag bij mijn ouders eten, als Paul er niet is.

Ik lijk op mijn vader. Vroeger was hij net zo blond als ik. Over
twee maanden wordt hij zestig. Hij komt uit de Betuwe, waar zijn
ouders verschillende fruitboomgaarden hadden. Ik vond het er
heerlijk als tiener en heb vaak geholpen met het plukken van de
kersen, de pruimen en de appels. Mijn moeder is een echte
Bredase, maar woonde in een boerderij aan de rand van de stad.
Ze zijn erg actief en gaan ook regelmatig een paar weken naar een
camping in Spanje of Frankrijk, meestal in de weken dat Paul thuis
is. Vroeger brachten we met ons gezin een paar zomervakanties
op een camping door. Het waren onvergetelijke vakanties en er
was altijd wat te doen. Mijn zus en ik waren hele dagen plakkerig
van de zonnebrandcréeme en de vele ijsjes. We genoten enorm van
de verlokkende nabijheid van het strand en de zee. Onbezorgde en
gelukkige tijden. Die herinnering lokte me naar Zeeland. Ik heb
iets met de zee. Het pure en weidse. ledere dag weer een schoon
strand, met nieuwe kansen om er fijne herinneringen van te
maken.

Op de camping waren altijd voldoende vriendinnen en
vriendjes om mee te spelen. Daarom hoop ik dat er in de andere
huisjes op het strand een paar kinderen zijn van Nina’s leeftijd.
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Paul kan zich de eerste week ook met haar bezighouden. Hij heeft
al beloofd om een grote kuil met haar te graven en een
zandkasteel te maken.

Ik prop nog wat kledingstukken op de plank in de kast en kan
nog net een verwensing binnenhouden als Paul een kletspraatje
begint met de zestiger uit het huisje naast dat van ons. Met zijn
glimmende kale hoofd en zijn kleine oogjes achter het donkere
montuur lijkt hij net die luidruchtige Gaston van de
Postcodeloterij. Alleen het litteken dat van zijn slaap naar zijn kin
over zijn wang kronkelt matcht niet. Ze praten over het
buitenleven en over het strand.

Ik strijk een pluk haar achter mijn oor. Als ik alleen was
geweest met Nina had ik het uitpakken beperkt tot het opzoeken
van onze bikini’s en handdoeken. Maar ik ga nu niet tegen Paul in,
om de lieve vrede te bewaren. Al is het af en toe alsof ik naar een
vreemde Kkijk.

Tegen drie uur lopen we eindelijk het trapje naar het strand af.
Nina en Paul lopen samen in de richting van de waterlijn. Ik volg
wat langzamer. Mijn teenslippers schop ik uit en ik haak ze aan
mijn vingers, gelukzalig genietend van het warme zand tussen
mijn tenen. Ik glimlach en blijf glimlachen terwijl ik verder slenter.

Opgewonden babbelt Nina bijna aan één stuk door. Haar
ondeugende ogen stralen. Voor haar gaf ik mijn strakke lichaam op
en mijn nachtrust. Het elastiek in haar blonde haren is uitgezakt
en plukken haar zijn aan het eigenwijze staartje ontsnapt. Het is
zo’'n makkelijk kind. Ze zeurt er nooit over dat ik zoveel werk, dat
haar vader wekenlang niet thuis is of dat ons huishouden niet
altijd even goed georganiseerd is. Net als ik neemt ze het leven
zoals het is.

Ik had nooit voor een baan van tweeéndertig uur gekozen als
we nog meer kinderen hadden gekregen. Voor mij was het een
uitgemaakte zaak dat ik kinderen zou krijgen. Mijn wens was altijd
twee dochters en één zoon of drie meiden. Vroeger, bij mijn beste
vriendin thuis, vond ik dat zo leuk met die vijf zussen. Dan mocht
ik mee-eten en genoot ik van de gezelligheid en de gesprekken aan
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de eettafel. Maar mijn lichaam werkte niet mee aan die droom van
een groot gezin. Er is geen dag dat ik er niet aan denk en soms
overvalt het me ineens.

Ik kan mijn ogen er niet voor sluiten, voor al die zwangere
vrouwen, moeders met een bakfiets vol met grut en gezinnetjes
met kinderwagens. Tieners, zwakbegaafden en mensen die hun
kroost mishandelen krijgen allemaal moeiteloos kinderen. Ik heb
geluisterd naar vriendinnen en collega’s die kweelden dat ze
direct de eerste maand al zwanger waren, hun buiken zien
groeien, en ik ben zelfs op kraamvisite gegaan als ik er echt niet
onderuit kon. ‘Je hebt toch een kind,” zeiden ze. Maar dat wil toch
niet zeggen dat je er geen twee wilt, of zelfs drie? Ook in
tijdschriften wemelt het van de vrou-
wen die praten over kinderen ‘nemen’. Maar je neemt niks: je
krijgt. Of niet.

Toen ik zwanger was waren we er vanaf het prille begin van
overtuigd dat het een meisje was. We hadden niet eens een
jongensnaam. De medische techniek bevestigde dat we het bij het
rechte eind hadden. De naam Nina vonden we een ideale
roepnaam. Ook letterlijk. Je hoeft hem in elk geval niet je hele
leven lang te spellen, zoals bij veel andere namen wel het geval is.

Ze werd drie dagen na de uitgerekende datum geboren, onze
dochter. In het ziekenhuis, omdat Paul thuis bevallen een te groot
risico vond. Ik genoot intens van het moederschap en haar
kindertijd. Mijn koosnaam voor haar werd Pien. Afgeleid van
Nienepien, omdat dat rijmde en ze er als baby lachend op
reageerde. Nu zeg ik dat nog steeds af en toe.

Al na een jaar verlangde ik intens naar nog een paar van die
mollige baby’s, maar ik raakte niet meer zwanger. Paul wilde geen
onderzoeken, niet van de huisarts en ook niet van de gynaecoloog.
Hij was het na een paar maanden al beu dat ons seksleven draaide
om mijn eisprong. Hij vond dat ik er te geobsedeerd mee bezig was
en daar had hij ook wel gelijk in. Het verlangen om nog een keer
moeder te worden beheerste mijn leven. Maar hij wilde niet op
commando vrijen en reageerde er chagrijnig op.
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Zelf heb ik wel de onderzoeken in het ziekenhuis ondergaan
die bij mij konden. Het akeligste was een onderzoek met
contrastvloeistof om te zien of mijn eileiders verkleefd waren. Ook
was ik geen fan van de pijnlijke onderzoeken met een eendenbek.
Het woord alleen al. Maar ondanks mijn inspanningen werd er bij
mij niets gevonden.

Ik leg onze handdoeken op een meter of twee van de strook
met zeewier, veren en rommel die de grens markeert tussen het
natte en het droge deel van het zand, als een onfrisse rand in een
badkuip. Kleine strandkrabben zoeken hun weg tussen het
glibberig glinsterende zeewier.

‘Kun je dat spul nou eten?’ vraag ik aan Paul.

‘Als het groen en vers is wel. Maar dit is al ouwe troep,” bromt
hij.

Het gros van de strandgangers ligt of zit op het zachte zand.
Zowel de gasten die vakantie vieren als de Zeeuwen zelf. Allemaal
willen ze bruin worden. De meeste bezoekers praten wat, terwijl
anderen liggen te bakken als kippen aan het spit. Veel jongeren
hebben oordopjes in hun oren geplugd. lemand zingt zelfs keihard
mee.

‘Ga je mee zwemmen, papa?’ vraagt Nina, terwijl ze ongeduldig
op en neer springt. Haar ronde wangen gloeien van enthousiasme.
Ze weet precies hoe ze haar vader om haar vingertje moet winden.

‘Jaja. Ik ga mee.” Paul steekt zijn hand naar haar uit. Ze pakt
hem stevig vast.

‘Moet je geen zwembandjes om?’ vraag ik.

Eigenwijs kijkt ze me aan. Haar wenkbrauwen iets
opgetrokken. Ik zie wat ze denkt over haar mama. ‘Ik kan al best
wel een beetje zwemmen,’ zegt ze in plaats daarvan diplomatiek.

‘Ga je ook mee?’

Paul geeft me een knipoog en wipt zijn wenkbrauwen omhoog.
Bijna schiet ik in de lach.

‘Ik ga straks met je mee als het water niet te koud is,” beloof ik.

Hand in hand lopen ze naar de branding, die zich ver heeft
teruggetrokken. Daardoor is er een breed stuk geribbeld zand
achtergebleven. 1k volg de twee figuren. Nina slaakt gilletjes en
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rent terug uit het water, dat nog lang geen zomertemperatuur
heeft. Paul staat er tot zijn knieén in en moedigt haar aan. Ik lach
om haar dappere pogingen. Ik strek me uit op mijn strandlaken en
leun achterover op mijn handen, genietend van de stralen van de
zon die mijn lichaam verwarmen. De golven zwellen monotoon
aan, slaan om en rollen bruisend over het strand. Overal spelen
kinderen. Twee meisjes van een jaar of tien zoeken aan de rand
van het water naar schelpen en stoppen die in een emmertje.
Tussen de stenen aan de rechterkant van het strand is een groep
jongens met schepnetten krabben aan het vangen.

Ik verheug me op twee weken nietsdoen en weet dat Paul er
ook hard aan toe is. Lekker uitslapen, geen lunchtrommeltjes
vullen, geen schooltas uitsoppen waarin pakjes Fristi of chocomel
hebben gelekt. Maar wel tijd voor echte gesprekken met Paul over
de dingen die ons bezighouden. Romantische avonden met een
wijntje en tapenade met stokbrood, terwijl we kijken naar de
zonsondergang. Die gesprekken schieten er de laatste maanden bij
in. Hier kunnen we onze relatie een nieuwe boost geven en ons
huwelijk redden.

De ambulance reed met veel lawaai en licht naar de Spoedeisende
Hulp van het ziekenhuis. Broeders kwamen met een brancard
aanrennen en sloten gehaast allerlei apparaten aan op haar meisje.
Een ander rende naast de brancard mee met een infuuszak in de
lucht. Zelf rende de moeder erachteraan, terwijl haar hart
tekeerging.

‘Het komt toch wel goed? vroeg ze hortend. Ik heb maar
eventjes niet opgelet en toen... toen was ze ineens weg.’

De spoedarts en de anesthesist stonden al klaar. ‘We doen wat
we kunnen,’ zei de arts gehaast voordat ze met zijn allen door de
dubbele klapdeuren van de acute-opnameafdeling verdwenen.

De verpleger achter de balie vroeg allerlei gegevens van de
moeder en tikte die, met twee vingers, in op zijn computer. Hij was
halverwege de veertig en zijn bruine haar vertoonde een kale plek
op zijn kruin, zoals paters in films hebben. ‘Gaat u daar maar even
zitten,” wees hij. ‘Het duurt waarschijnlijk nog wel even.’
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