
EEN THRILLER ALS EEN TARANTINO-FILM 

Mathilde is drieënzestig jaar, elegant en goedgekleed. In de 
buurt kent iedereen haar dankzij haar wandelrondjes met Ludo, 
haar dalmatiër. Niemand weet echter dat ze een koelbloedige 
huurmoordenaar is en dat ze áltijd keurig en onberispelijk werk 
levert. Mathilde is meedogenloos, kent de straten van Parijs op 
haar duimpje en er is geen brug waar ze de afgelopen dertig jaar 
geen pistool vanaf heeft gegooid.

Maar Mathilde wordt oud en slechtgehumeurd, en haar 
opdrachtgever maakt zich zorgen. Als Mathilde haar grip op de 
zaken verliest, moet ze zélf vrezen voor haar leven... En dat laat 
ze niet zomaar over haar kant gaan. 

Strak geschreven, geestig en spannend, een wervelende thriller 
die doet denken aan Tarantino’s grootste films: dit is Pierre 
Lemaitre op zijn best. 

‘Helemaal geslaagd, heerlijk geschreven, een perfect plot, met 
een delicaat sarcastische toon.’ – Le Canard enchainé 

‘Lemaitre levert ons goed geschreven amusement.’ – NRC

De Franse schrijver en scenarist  
PIERRE LEMAITRE is opgeleid als 
psycholoog en is een autodidact in de 
literatuur, die sinds 2006 van zijn pen 
leeft. Naast zijn bekroonde literaire 
romans (winnaar van de prestigieuze 
Prix Goncourt) schreef hij zeer 
succesvolle thrillers. In Nederland en 
België verkocht Lemaitre inmiddels 
meer dan 90.000 boeken. 
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5 mei

Mathilde tikt met haar wijsvinger op het stuur.
 De auto’s op de snelweg gaan al meer dan een half uur met horten 
en stoten vooruit, en ze is nog tien kilometer van de Saint-Cloud-
tunnel verwijderd. Het verkeer staat minutenlang stil en komt dan 
plotseling om onverklaarbare reden weer in beweging. De Renault 
25, die op de linkerrijbaan naast de vangrail stond, begint weer te 
rijden, zestig, zeventig, tachtig, en komt dan weer abrupt tot stil-
stand. Het harmonica-effect. Ze kan zich wel voor haar kop slaan. 
Toch heeft ze alle voorzorgsmaatregelen genomen: ze is ruim op tijd 
vertrokken, is zo lang mogelijk op de provinciale weg blijven rijden 
en heeft pas besloten de snelweg te nemen nadat er op de radio geen 
files meer werden gemeld.
 ‘Alleen maar om in deze klotezooi terecht te komen.’
 Doorgaans spreekt Mathilde beschaafd, ze is geen ordinair type. 
Alleen tegen zichzelf is ze grof in de mond, dat lucht haar op.
 ‘Ik had op een ander moment moeten gaan…’
 Ze is verbaasd over haar zorgeloosheid. Ze is nog nooit zo onbe-
dachtzaam geweest. Het risico lopen om op een dag als vandaag te 
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laat te komen, ze slaat met haar vuist op het stuur, ze neemt het zich-
zelf vreselijk kwalijk.
 Mathilde zit heel dicht op het stuur, ze heeft korte armen. Ze is 
drieënzestig jaar, klein, breed en zwaar. Als je naar haar gezicht kijkt, 
kun je zien dat ze mooi is geweest. Heel mooi zelfs. Op sommige fo-
to’s, die nog uit de oorlog dateren, is ze een ongelooflijk gracieus 
meisje, met een soepel figuur en blonde haren, die een lachend, zeer 
sensueel gezicht omlijsten. Tegenwoordig is alles natuurlijk verdub-
beld, haar kin, haar boezem en haar achterste, maar ze heeft nog 
steeds die blauwe ogen, die smalle lippen en dat harmonieuze in haar 
gezicht, de sporen van haar vroegere schoonheid. Ook al is Mathil-
des lichaam in de loop van de tijd langzamerhand uitgezakt, ze be-
steedt veel aandacht aan de rest, dat wil zeggen aan de details: chique 
en dure kleding (ze kan het zich veroorloven), elke week naar de 
kapper, professionele make-up en vooral perfect gemanicuurde han-
den. Ze kan het nog verdragen dat de rimpels zich vermenigvuldigen 
en de kilo’s niet willen wijken, maar slecht verzorgde handen zou ze 
niet kunnen accepteren.
 Door haar gewicht (achtenzeventig kilo op de weegschaal van-
morgen) heeft ze last van de hitte. De file op de snelweg is een kwel-
ling, ze voelt zweetdruppeltjes tussen haar borsten lopen, ze zal wel 
vochtige billen hebben, ze wacht ongeduldig op het moment dat het 
verkeer weer op gang komt, om al rijdend te profiteren van de zwak-
ke luchtstroom die door de geopende zijruit over haar gezicht strijkt. 
De terugkeer naar Parijs is al net zo onaangenaam geweest als het 
weekend bij haar dochter in Normandië, dat was bijna ondraaglijk. 
Ze hadden eindeloze potjes rummy gespeeld. Haar schoonzoon, die 
idioot, wilde de Grand Prix Formule I op televisie zien en tot over-
maat van ramp stond er zaterdag prei met vinaigrette op het menu, 
Mathilde had er de hele nacht last van gehad.
 ‘Ik had gisteravond moeten vertrekken.’ Ze kijkt op het dashboard-
klokje en vloekt opnieuw.
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 Op de achterbank tilt Ludo zijn kop op. Hij is een grote dalmatiër 
van een jaar oud, met een dommige blik maar een zacht karakter. Af 
en toe doet hij een oog open, kijkt naar de stevige nek van zijn bazin 
en slaakt een zucht. Hij voelt zich nooit helemaal op zijn gemak bij 
haar, ze heeft last van stemmingswisselingen, vooral de laatste tijd. In 
het begin ging alles goed, maar tegenwoordig… Niet zelden krijgt hij 
een trap tegen zijn ribben, hij begrijpt niet altijd waarom. Maar hij is 
een vriendelijke hond, van het soort dat zich hecht aan zijn baasje en 
niet meer van gedachten verandert, zelfs niet op slechte dagen. Hij is 
alleen een beetje op zijn hoede, vooral als hij voelt dat ze gespannen 
is. Zoals nu. Als hij haar op het stuur ziet trommelen gaat hij wijselijk 
weer liggen en houdt hij zich stil.
 Voor de twintigste keer sinds ze de snelweg op is gereden, door-
loopt Mathilde in gedachten de route naar Avenue Foch. In rechte 
lijn is het nog geen kwartier rijden, maar ze moet nog door die el-
lendige tunnel van Saint-Cloud. Dus is ze kwaad op de hele wereld, 
en vooral op haar dochter, die er niets aan kan doen, maar Mathilde 
houdt zich niet bezig met dat soort overwegingen. Iedere keer als ze 
bij haar op bezoek komt, wordt ze weer overvallen door de aanblik 
van dat kleinburgerlijke landhuis, dat een karikatuur van zichzelf is. 
Haar schoonzoon komt breed glimlachend terug van tennis, met een 
handdoek nonchalant om zijn nek geslagen, als in een reclamespotje. 
Als haar dochter in de tuin bezig is, lijkt ze wel Marie-Antoinette in 
het Petit Trianon. Het is een voortdurende bevestiging van haar me-
ning dat haar dochter niet een van de slimsten is, waarom zou ze 
anders getrouwd zijn met zo’n eikel… En ook nog eens een Ameri-
kaan. Maar vooral een enorme eikel. Kortom, een Amerikaan. Ge-
lukkig hebben ze geen kinderen, ze hoopt echt dat haar dochter on-
vruchtbaar is. Of hij. Wie van beiden maakt niet uit, want ze durft 
zich niet voor te stellen wat voor kinderen ze zouden krijgen… Ie-
dere keer die kleine mormels. Mathilde houdt van honden, maar 
heeft een hekel aan kinderen, vooral aan meisjes.
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 ‘Ik ben onredelijk,’ zegt ze tegen zichzelf, maar ze denkt het niet.
 Het komt door de files. De dagen waarop ze werkt, is het altijd 
hetzelfde liedje, zenuwen, opwinding, enzovoort, en dan ook nog de 
verkeersdrukte aan het eind van het weekend. En als ze het nu eens 
uitstelt tot komende zondag? Want hoezeer ze er ook over nadenkt, 
voor deze klus ziet ze geen andere mogelijkheid dan een zondag. 
Maar een week te laat, dat is haar nog nooit overkomen…
 En dan, niemand weet waarom, komt de rij auto’s plotseling in 
beweging.
 Op onverklaarbare wijze duikt de Renault 25 spelenderwijs de 
Saint-Cloud-tunnel in en bereikt binnen enkele seconden de Boule-
vard Péripherique. Mathilde voelt haar ledematen ontspannen, ze 
constateert dat het nog steeds druk is, maar dat alles wel blijft bewe-
gen. Achter haar slaakt Ludo een zucht van verlichting. Mathilde ac-
celereert en zwenkt naar links om een treuzelaar in te halen, maar 
bedenkt zich meteen weer als ze zich herinnert dat op deze plek veel 
snelheidsradars staan. Geen stommiteiten uithalen. Ze voegt voor-
zichtig in op de middelste baan, achter een Peugeot die witte rook 
uitstoot, en lacht als ze ter hoogte van Porte Dauphine de verdekt 
opgestelde snuit van de radar ontdekt, die plotseling een lichtflits 
werpt op de linkerrijstrook, die ze zojuist verlaten heeft.
 Afslag Porte Maillot, Avenue de la Grande Armée.
 Mathilde vermijdt de rotonde van het Place de l’Étoile, slaat rechts 
af en rijdt de Avenue Foch in. Ze is weer kalm. Het is eenentwintig 
uur dertig. Ze is iets te vroeg. Precies goed. Ze kan het nog steeds 
niet geloven, ze heeft flink in de rats gezeten. Misschien maakt ge-
luk deel uit van talent, wie zal het zeggen? Ze neemt de ventweg, 
stopt bij een oversteekplaats, zet de motor af maar laat de stadslich-
ten branden.
 Ludo denkt dat hij al thuis is, hij gaat rechtop zitten op de achter-
bank en begint te piepen. Mathilde kijkt in de achteruitkijkspiegel: 
‘Nee!’ Kortaf, gedecideerd en zonder stemverheffing. De hond gaat 
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meteen weer liggen, werpt haar een schuldbewuste blik toe en sluit 
zijn ogen, zelfs zijn zucht is ingehouden.
 Dan zet Mathilde haar bril op, die aan een dun kettinkje om haar 
nek hangt, en doorzoekt het dashboardkastje. Ze haalt er een papier-
tje uit, dat ze net opnieuw wil raadplegen als een tiental meters ver-
derop een auto wegrijdt. Rustig neemt ze de vrijgekomen plaats in, 
zet opnieuw de motor uit, doet haar bril af, legt haar nek tegen de 
hoofdsteun en sluit op háár beurt de ogen. Het is echt een wonder 
dat ze toch nog op tijd is. Ze neemt zich voor om in het vervolg nog 
wat ruimer te plannen.
 Op de Avenue Foch heerst een volmaakte rust, het moet prettig 
zijn hier te wonen.
 Mathilde doet het raampje omlaag. Nu de wagen stilstaat, begint 
het binnen wat muf te ruiken, de geur van dalmatiër en zweet. Ze 
heeft zin in een douche. Later. In de zijspiegel ziet ze in de verte een 
man die zijn hond uitlaat op de ventweg. Mathilde slaakt een diepe 
zucht. Wat verder weg, op de avenue, glijden de auto’s voorbij. Het 
zijn er niet veel, op dit tijdstip. Een zondag. De grote platanen ritse-
len nauwelijks. Het wordt een drukkende nacht.
 Hoewel Ludo rustig op zijn plaats ligt, draait Mathilde zich om en 
zegt, terwijl ze naar hem wijst: ‘Lig, en niet bewegen, oké?’
 Hij laat zijn kop zakken.
 Ze opent het portier, klampt zich met beide handen vast aan de 
carrosserie en wurmt zich met veel moeite uit de auto. Ze zou moe-
ten afvallen. Haar jurk is omhooggeschoven en zit verkreukeld rond 
haar enorme achterwerk. Met een gewoontegebaar trekt ze hem om-
laag. Ze loopt om de auto heen, opent het portier aan de passagiers-
kant, haalt een lichte regenjas tevoorschijn en trekt hem aan. Boven 
haar ruist een vlaagje warme wind zachtjes door de hoge bomen. 
Links van haar komt de wandelaar met zijn hond aanlopen, het is 
een teckel, die de wielen besnuffelt terwijl hij aan zijn riem trekt, ze 
houdt wel van teckels, ze hebben een vriendelijk karakter. De man 
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glimlacht naar haar. Zo verloopt een ontmoeting wel vaker, je hebt 
een hond, je praat over honden, je vindt elkaar aardig. Vooral omdat 
de wandelaar er niet slecht uitziet, hij is een nog jeugdige vijftiger. 
Mathilde beantwoordt zijn glimlach en haalt haar rechterhand uit 
haar zak. Bij het zien van het Desert Eagle-pistool met de geluids-
demper blijft de man plotseling staan. Mathildes bovenlip krult haast 
onmerkbaar op. De loop is een fractie van een seconde op het voor-
hoofd van de man gericht maar beweegt dan omlaag, en Mathilde 
schiet hem een kogel in zijn ballen. Stomverbaasd spert hij zijn ogen 
wijd open, de informatie is nog niet tot zijn hersens doorgedrongen, 
hij klapt dubbel, vertrekt dan eindelijk zijn gezicht en zakt geluidloos 
in elkaar. Mathilde loopt met logge tred om het lichaam heen. Een 
donkere vlek tussen de benen van de man wordt snel groter en ver-
spreidt zich langzaam over het trottoir. Hij heeft zijn ogen nog steeds 
wijd open, en zijn mond ook, in een uitdrukking van verbazing en 
overweldigende pijn. Ze buigt zich voorover en kijkt hem strak aan. 
Hij is niet dood. Op Mathildes gezicht is een vreemde mengeling van 
verbazing en tevredenheid te lezen. Ze ziet eruit als een dik kind dat 
verwonderd een vreemd insect ontdekt. Ze staart naar de mond, 
waaruit het bloed in walgelijk geurende golfjes omhoogkomt. Ma-
thilde lijkt iets te willen zeggen, haar lippen trillen als gevolg van een 
zenuwtrekje, haar linkeroog knippert kramp achtig. Ze brengt de 
loop van het wapen dichterbij, zet het midden op zijn voorhoofd en 
stoot een soort gegrom uit. De ogen van de man vallen bijna uit hun 
kassen. Plotseling verandert Mathilde van gedachten en schiet een 
kogel in zijn keel. Het lijkt wel of het hoofd door de inslag van de 
romp wordt gescheiden. Vol afkeer stapt Mathilde achteruit. Het ta-
fereel heeft niet langer dan een halve minuut geduurd. Dan ziet ze de 
verstijfde teckel, die gespannen en angstig aan het uiteinde van zijn 
lijn staat. Hij kijkt haar verdwaasd aan en krijgt ook een kogel door 
zijn kop. De helft van de hond verdwijnt meteen door de inslag, het 
enige wat overblijft is een hompje vlees.
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 Mathilde draait zich om en kijkt naar de avenue. Nog altijd even 
rustig. De auto’s glijden nog steeds onverstoorbaar voorbij. Het trot-
toir is leeg, zoals in alle welvarende buurten na zonsondergang. Ze 
stapt weer in de auto, legt het wapen op de passagiersstoel, start de 
motor en rijdt rustig weg.
 Ze verlaat de ventweg en draait voorzichtig de avenue op, in de 
richting van de Boulevard Péripherique.
 Ludo is wakker geworden toen ze wegreed, hij gaat staan en legt 
zijn kop op Mathildes schouder.
 Ze haalt haar hand van het stuur om de snuit van de dalmatiër te 
aaien en zegt met warme stem: ‘Ja! Brave hond!’
 Het is eenentwintig uur veertig.

*

Het is eenentwintig uur vijfenveertig als Vassiliev klaar is met zijn 
werk. Het kantoor ruikt een beetje naar zweet. Het enige voordeel 
van de avonddiensten bij de recherche is dat hij de enorme achter-
stand kan inhalen met de rapporten voor commissaris Occhipinti, 
die er altijd om vraagt, maar ze nooit leest. ‘Maak maar een samen-
vatting, beste kerel,’ zegt hij, terwijl hij handenvol pinda’s naar bin-
nen werkt. Alleen al bij de gedachte aan die geur wordt Vassiliev mis-
selijk.
 Hij heeft haast niet geluncht en verlangt ernaar een blik open te 
trekken. Een blik met wat? vraagt hij zich af. In gedachten doorzoekt 
hij de keukenkast. Erwtjes, sperziebonen, tonijn in olie, hij zal wel 
zien. Hij is geen fijnproever, zelfs geen smulpaap. Hij geeft het trou-
wens ruiterlijk toe: ik hou niet van eten. Iedereen in zijn omgeving 
schreeuwt meteen moord en brand, dat is ongelooflijk, hoe kun je 
nou niet van eten houden? Ze zien het als een afwijking, als asociaal 
gedrag. Onvaderlandslievend. Onverschrokken blijft Vassiliev zich 
twaalf maanden per jaar voeden met rundvlees in gelei, bessenjam 
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en frisdrank, zijn maag kan heel wat hebben. Ieder ander zou zijn 
dichtgegroeid van dat voedsel, maar hij is in meer dan tien jaar tijd 
nog geen grammetje aangekomen. Het voordeel is dat hij geen afwas 
hoeft te doen. Zijn keuken bevat helemaal geen kookgerei, alleen een 
vuilnisbak en wat roestvrijstalen bestek.
 Maar het conservenblik, wat de inhoud ook moge zijn, belandt 
onderaan zijn prioriteitenlijst, want hij moet eerst naar Neuilly om 
meneer De la Hosseraye te bezoeken. ‘Hij heeft al een paar keer ge-
vraagd of u langs zou komen,’ had de verpleegster gezegd. ‘Hij zou 
erg teleurgesteld zijn.’
 Ze heeft een zwaar Cambodjaans accent. Haar naam is Tevy, ze is 
een jonge vrouw van een jaar of dertig, een beetje mollig en een kop 
kleiner dan hij, maar dat lijkt haar niet te deren. Ze zorgt sinds een 
maand voor meneer. Veel hulpvaardiger en vriendelijker dan de vo-
rige, wat een heks was dat…
 Ja, een aardig meisje, Vassiliev heeft nooit de gelegenheid gehad 
echt met haar te praten, hij wil niet de indruk wekken dat hij, nou ja, 
u begrijpt wel.
 ‘Als je avonddienst hebt,’ had hij ter verdediging aangevoerd, ‘weet 
je nooit hoe laat je klaar bent, begrijpt u…’
 ‘Ja, dat is voor ons hetzelfde…’ had Tevy geantwoord.
 Er klinkt geen verwijt in haar stem, maar Vassiliev heeft snel last 
van schuldgevoel. Tevy werkt met een andere verpleegster, maar 
draait zelf het grootste deel van de diensten, hij heeft nooit goed be-
grepen hoe haar rooster eruitziet, zij is altijd degene die hij aan de 
telefoon krijgt en die hij ontmoet als hij naar meneer gaat.
 ‘Bel nog maar een keer als u klaar bent,’ voegde ze er vriendelijk 
aan toe. ‘Dan zal ik wel zeggen of het nog de moeite waard is…’
 Vertaling: als meneer De la Hosseraye nog wakker is, en niet te 
moe. Hij slaapt veel, en het is niet te voorspellen wanneer hij wakker 
zal zijn.
 Aangezien zijn collega Maillet om eenentwintig uur vijfenvijftig 



23

binnenkomt om hem af te lossen, heeft hij geen excuus meer, op naar 
Neuilly. Hij is laf genoeg om een uitvlucht te zoeken, maar te eerlijk 
om een smoes te verzinnen.
 Lusteloos trekt hij zijn jas aan, doet het licht uit en loopt moe van 
deze saaie dag de gang op.
 Vassiliev. René Vassiliev.
 Dat klinkt Russisch omdat het, inderdaad, Russisch is. Hij heeft 
die achternaam van zijn vader, een grote, brede man met een dikke 
snor, wiens strakke blik voor eeuwig heerst in de ovale lijst boven het 
dressoir in de eetkamer. Papa heette Igor. Hij heeft mama op 8 no-
vember 1949 verleid en is op de dag af drie jaar later gestorven, waar-
mee hij liet zien dat hij een stipt en nauwgezet man was. Gedurende 
die drie jaar heeft hij met zijn taxi door alle straten van Parijs gere-
den, heeft hij de kleine René verwekt bij mama, en is hij daarna in de 
Seine gevallen tijdens een dronken avond met Wit-Russische colle-
ga’s, die net zomin konden zwemmen als hij. Ze hebben hem met 
veel moeite uit het water gehaald, hij is gestorven aan een ernstige 
longontsteking.
 Daarom heet René dus Vassiliev.
 Vassiliev heet René ter nagedachtenis aan mama’s vader, zodat de 
inspecteur de voornaam en de achternaam draagt van twee mannen 
die hij nooit heeft gekend.
 Van papa heeft hij zijn lengte geërfd (een meter drieënnegentig) en 
van mama zijn magerte (negenenzeventig kilo). Van papa heeft hij 
het hoge voorhoofd, de brede borstkas, de zware tred, de heldere blik 
en de brede kaken. Van mama een zekere neiging tot lusteloosheid, 
een onuitputtelijk geduld en een onverwoestbare integriteit.
 Het is trouwens merkwaardig, hij heeft een groot, slungelig en 
schonkig lichaam, maar het lijkt wel hol, waarschijnlijk door gebrek 
aan spierontwikkeling.
 Toen hij twintig was, begon zijn haar uit te vallen. Vijf jaar later is 
die desertie weer net zo verraderlijk opgehouden als zij was begon-
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nen, en heeft op zijn kruin een rond en haarloos gebied achtergela-
ten, het laatste stigma van de oorlog die zijn moeder al die tijd met 
behulp van een grote hoeveelheid smeersels, ingelegde eieren en 
wondermiddeltjes had gevoerd, een vastberaden strijd die Vassiliev 
gelaten heeft ondergaan en waarvan moeder zeker was dat ze er als 
overwinnaar uit zou komen. Vandaag de dag is hij een kalme, kop-
pige man van vijfendertig. Sinds de dood van moeder woont hij al-
leen in het appartement dat hij met haar bewoonde, hij heeft de in-
richting een beetje veranderd, maar niet te veel. Wat je kunt zeggen 
van het beetje familie dat hij nog heeft, is dat die een slechte adem 
heeft. Want behalve een schipperstrui en een tinnen wodkaflesje 
heeft papa hem als aandenken alleen de aanwezigheid van meneer 
De la Hosseraye nagelaten, die Igor – lang voor zijn ontmoeting met 
mama – ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds stipt op tijd had ver-
voerd, bijna als een privéchauffeur. Toen papa was gestorven, had de 
geëmotioneerde meneer De la Hosseraye besloten de kleine René, 
wiens moeder in financiële nood verkeerde, een studietoelage te 
schenken. Zo heeft de geliefde weldoener Renés studie gefinancierd 
tot aan zijn kandidaats rechten en de politieacademie, ter nagedach-
tenis aan zijn favoriete taxichauffeur. Van meneer De la Hosseraye is 
bekend dat hij geen kinderen heeft (al is dat nooit nagevraagd) en 
geen familie (of ze houden zich goed gedeisd, Vassiliev heeft nooit 
iemand anders bij hem gezien). Zijn bezit zal in handen vallen van 
de staat, die hij drieënveertig jaar lang plichtsgetrouw heeft gediend, 
met name als departementsprefect (Indre-et-Loire? Cher? Loiret? 
René kan het zich nooit herinneren), voordat hij terugkeerde naar 
het ministerie en Igor Vassiliev bevorderde tot de rang van elite-
chauffeur, wat inhield dat hij de elite vervoerde.
 René heeft zich vroeger weleens afgevraagd of er ooit iets is ge-
weest tussen mama en meneer De la Hosseraye, want laten we eerlijk 
zijn, je geeft toch niet zomaar een toelage aan de zoon van een taxi-
chauffeur! Als kind heeft hij zich vaak voorgesteld dat hij de geheime 
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zoon van zijn weldoener was. Maar hij hoefde zich alleen maar te 
herinneren hoe ze op bezoekdagen binnenkwamen, hoe zijn moeder 
bevreesd en verlegen, maar ook met een bijna opzichtige, opgeëiste 
waardigheid meneer begroette, om te begrijpen dat daarvan geen 
sprake was, en dat is bijna jammer, want het gewicht van de schuld, 
als die er al is, rust nu alleen op Renés schouders, hij kan hem niet 
meer met zijn moeder delen.
 Meneer De la Hosseraye is welgesteld, en waarschijnlijk nog wel 
meer dan dat, maar hij heeft een onverdraaglijk slechte adem, die René 
twee uur per maand recht in zijn smoel kreeg op de dagen dat mama 
hem naar Neuilly bracht om dank te zeggen aan de geliefde weldoener. 
Meneer is nu zevenentachtig jaar oud. Die slechte adem doet er niet 
zoveel meer toe tijdens Renés wekelijkse beproeving. Het grijpt hem 
vooral aan om te zien hoe hij oud wordt, zijn zin in het leven verliest.
 Vassiliev loopt langs het kantoor van Maillet. Niets te melden. Hij 
zou graag nog een beetje blijven rondhangen, maar zal uiteindelijk 
moeten besluiten om naar Neuilly te gaan, dus als het dan toch moet 
gebeuren, kan hij het maar beter meteen doen. Hij wordt opgehou-
den door een telefoontje.
 Maillet is een en al oor. Ze hebben hun ogen gericht op de wand-
klok, die eenentwintig uur achtenvijftig aangeeft. Een moord, mid-
den op de Avenue Foch. De collega die opbelt is buiten adem, het is 
niet duidelijk of dat door zijn race naar de telefoon komt of doordat 
hij onder de indruk is.
 ‘Maurice Quentin!’ roept hij.
 Maillet schreeuwt van vreugde, hij wijst naar de klok. Eenentwin-
tig uur negenenvijftig! Vassiliev heeft dienst tot tweeëntwintig uur, 
het is voor hem! René sluit zijn ogen. Maurice Quentin. Zelfs als je 
geen vaste bezoeker van de Parijse beurs bent, weet je om wie het 
gaat. Openbare werken, cementindustrie, olie, Vassiliev weet het niet 
meer precies. Franse grootindustrieel. In de financiële tijdschriften 
wordt geschreven over ‘president-commissaris Quentin’. Vassiliev 
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kan zich zijn gezicht niet meer voor de geest halen. Maillet heeft het 
nummer van de commissaris al gedraaid.
 Zelfs als hij aan de telefoon is, krijg je de indruk dat Occhipinti 
ergens op kauwt. Dat is waarschijnlijk ook zo, hij stopt alleen maar 
met zich vol te proppen om te slapen of om met zijn meerderen te 
praten.
 ‘Quentin! Verdomme…’
 De commissaris is een heel vermoeiende man.
 Hij komt amper twee minuten na de inspecteur aan op de Avenue 
Foch en maakt al meteen iedereen gek met zijn angst, zijn zenuwach-
tigheid, de manier waarop hij druk in het rond loopt en in het wilde 
weg orders uitdeelt, die Vassiliev kalm achter zijn rug om corrigeert.
 Occhipinti is een meter drieënzestig lang, maar vindt dat te weinig 
en draagt schoenen met verhoogde hakken. Hij is iemand voor wie 
de wereld is verdeeld in mensen die hij bewondert en mensen aan 
wie hij een hekel heeft. Hij vereert Talleyrand, wiens aforismen hij 
probeert te citeren uit citatenbundels, de boeken van André Castelot 
en Reader’s Digest. De hele dag door stopt hij handenvol pinda’s, pis-
taches en cashewnoten in zijn pens, wat geen prettig gezicht is. En 
verder is hij een enorme klootzak. Hij is een van die bekrompen en 
hypocriete ambtenaren die alles te danken hebben aan hun stommi-
teit en niets aan hun talent.
 Vassiliev en hij mogen elkaar niet.
 Sinds ze samenwerken, is Occhipinti geobsedeerd door het idee 
dat hij Vassiliev op de knieën moet zien te krijgen, omdat hij hem te 
lang vindt. Toch is de inspecteur niet het type om wie dan ook voor 
het hoofd te stoten, maar zijn baas heeft vaststaande ideeën en heeft 
vanaf het begin alles in het werk gesteld om hem de rotklussen in de 
maag te splitsen. Zoals iedereen die een hardnekkige wrok koestert, 
voelt Occhipinti feilloos aan waarmee hij anderen kan dwarszitten 
en geeft hij Vassiliev alle zaken waaraan hij zelf een hekel heeft. Zo 
heeft René al een ontelbare hoeveelheid verkrachtingen, gevolgd 
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door moord (of andersom) op zijn bord gekregen. Zodoende is hij 
een expert in deze materie geworden, wat de commissaris weer gele-
genheid geeft hem alle dossiers in de maag te splitsen, onder het 
voorwendsel dat hij de meeste deskundigheid bezit op dat gebied. 
Vassiliev neemt het allemaal gelaten op. Hij ziet er alleen uit alsof hij 
de last van de wereld op zijn schouders torst. ‘Daarom loopt hij zo 
gebogen,’ zegt Occhipinti.
 Op de Avenue Foch is er even een moment van rust tussen beide 
mannen, wanneer ze bij het lijk staan. Of wat er nog van over is. Ze 
hebben er al heel wat gezien, maar zijn onder de indruk.
 ‘Het zwaardere werk,’ bromt de commissaris.
 ‘Een .44 Magnum, volgens mij,’ antwoordt Vassiliev.
 Dat type kaliber kan een aanstormende olifant tegenhouden. De 
verwondingen aan het bekken en de keel zullen het werk van de zo-
juist gearriveerde experts flink bemoeilijken.
 Vassiliev twijfelt.
 De manier waarop de moord is gepleegd doet denken aan een cri-
me passionnel, je schiet iemand niet zonder goede reden in zijn klo-
ten. Voor de kogel in de keel geldt ongeveer hetzelfde, dat gebeurt 
niet elke dag. En ook voor de teckel… Om hem zo van dichtbij neer 
te schieten… Het gaat hier om een zichtbare verbetenheid, een drang 
tot vernietiging, die doet denken aan wraak, aan woede. Maar de 
plek, het moment en het gebruik van een demper (niemand heeft iets 
gehoord, een buurvrouw die haar hond uitliet heeft het lichaam bij 
toeval ontdekt) doen eerder denken aan een kille, berekenende, bijna 
professionele moord met voorbedachten rade.
 De forensisch onderzoekers maken foto’s. Niemand weet hoe ze 
gewaarschuwd zijn, maar de verslaggevers arriveren op hun beurt 
met apparatuur, flitsers, een van hen heeft een filmcamera bij zich, de 
tv is er ook, met een vastberaden kijkende verslaggever. De commis-
saris werkt een handvol pistaches naar binnen, van de zenuwen 
waarschijnlijk.
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 ‘U gaat ernaartoe,’ zegt Occhipinti, die alleen maar voor de came-
ra’s verschijnt als hij er zijn voordeel mee kan doen. ‘Maar pas op hè, 
geen stommiteiten!’
 Vassiliev stuurt zijn mannen eropuit om de eerste getuigenverkla-
ringen af te nemen, al zou het hem verbazen als die er al waren.
 Dan komt de rechter, Vassiliev maakt zich uit de voeten. De rech-
ter roept hem, Vassiliev komt weer terug. Hij kent hem niet.
 De magistraat deelt orders uit. Hij is een jonge man die wat bezorgd 
staat te kijken naar de nieuwsgierige toeschouwers en de reporters, 
die opeengepakt achter het door twee agenten bewaakte dranghek 
staan. ‘Zo min mogelijk informatie!’ zegt hij tegen Vassiliev.
 Daar is iedereen het over eens. En dat is niet moeilijk, want be-
halve de identiteit van het slachtoffer valt er niet veel te melden. De 
rechter en de commissaris zullen zich moeten bezighouden met de 
familie, die behoorlijk uitgebreid is. Voor Vassiliev zijn de bloedspo-
ren, de forensisch onderzoekers, het team dat belast is met het buurt-
onderzoek, de verklaringen van de getuigen, als die er al zijn…
 Gelaten loopt hij op de verslaggever af, die al een tijdje hevig met 
zijn armen naar hem stond te zwaaien.
 Aan alle taken, zelfs onaangename, komt een eind.
 Het team komt onverrichterzake terug, de forensisch onderzoe-
kers bergen hun apparatuur op en nemen het lichaam mee, de grote 
schijnwerpers worden uitgezet, de avenue is weer in duisternis ge-
huld. De meinacht herneemt zijn beloop, het is laat, drieëntwintig 
uur dertig. Vassiliev is ontkomen aan zijn corvee in Neuilly, dat is in 
ieder geval meegenomen. Uit gewetenswroeging draait hij het num-
mer van de verpleegster, hij zal haar beloven dat hij morgen komt.
 ‘U kunt nu langskomen,’ zegt ze. ‘Meneer is wakker, hij zal blij zijn 
u te zien.’
 Er zijn van die dagen waaraan geen einde komt.

*
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Omdat Henri Latournelle vroeger een verzetsbeweging in het zuid-
westen van Frankrijk heeft geleid, wordt hij nog steeds ‘comman-
dant’ genoemd als hij er is, en ‘de commandant’ als hij er niet is. Hij 
is een man van zeventig jaar, met iets van die droge, ietwat dorre 
ouderdom, die je aantreft bij zelfzuchtige, obsessieve types, maar ook 
bij mensen die talloze beproevingen hebben doorstaan en daar ge-
hard uit zijn gekomen. Hij draagt een zijden sjaaltje in de hals van 
zijn openstaande overhemd. Zijn spierwitte haar en zijn uiterlijk van 
een majoor in het Indiase leger, in combinatie met de benaming 
‘commandant’, geven zijn uiterlijk iets vagelijk decadents, zoals bij 
die geruïneerde adellijke types die op hun centen letten in luxehotels, 
waar de medewerkers hen met ‘Meneer de graaf ’ aanspreken, en el-
kaar intussen aanstoten. Maar door dat hoekige gezicht en die vast-
beraden trekken vindt niemand hem belachelijk. De commandant 
woont alleen, in zijn voorouderlijk huis vlak bij Toulouse, en on-
danks de uiterlijke schijn doet hij niet aan paardrijden en golf, drinkt 
hij nooit en praat hij weinig. Veel mannen hebben een probleem met 
ouder worden. Óf ze weigeren de jaren te erkennen en zijn pathe-
tisch, óf ze laten zich erop voorstaan en zijn lachwekkend. Henri La-
tournelle behoort duidelijk tot de tweede categorie, maar met een 
terughoudendheid die hem minder belachelijk maakt dan de ande-
ren. Alleen maar een beetje ouderwets.
 In de fauteuil van de woonkamer zit hij te wachten op het late 
nieuws, met in zijn handen een groot formaat zwart-witfoto van 
een man van een jaar of vijftig, wiens gezicht onmiddellijk na de 
aankondiging van de hoofdpunten van het laatste tv-journaal van 
de dag op het scherm verschijnt. Het is precies dezelfde foto. Ver-
volgens tonen schijnwerpers, die met een verblindend licht de duis-
ternis doorklieven, het trottoir van Avenue Foch. De journalisten 
zijn vlak na de politie gearriveerd. De cameralieden hebben de tijd 
gehad zich te installeren en filmen onophoudelijk de ballistische ex-
perts, die als gehaaste obers metingen verrichten en flitsfoto’s van 
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het lichaam van de overledene maken. De late kijker wordt zodoen-
de getrakteerd op een aantal sensationele beelden: het lijk dat door 
de dood als het ware slordig is neergesmeten, dan het afvoeren er-
van, voorafgegaan door de geplastificeerde lijkhoes die met voorge-
wende discretie wordt dichtgetrokken, de brancard op wieltjes die 
naar de ambulance wordt gereden en ten slotte de droge klap waar-
mee de achterklep wordt dichtgeslagen, laatste bedrijf, het doek 
valt. De lenzen blijven nog even welwillend dralen bij de bloedvlek, 
die uitloopt in de goot, een fijngevoeligheid waarop de pers het pa-
tent heeft.
 De zwaailichten kleuren de gevel en de onderste ramen van de 
herenhuizen blauw. De tv-verslaggever maakt de balans op van de 
misdaad, waarover weinig méér te vermelden is dan dit: Maurice 
Quentin, de directeur van een multinational, een invloedrijk man, is 
vlak voor zijn Parijse woning vermoord. Een lange slungel, inspec-
teur van de recherche, mompelt een paar onbegrijpelijke woorden. 
Henri wacht af, hij maakt zich zorgen.
 Je kunt allerlei redenen voor zo’n soort misdaad bedenken en 
zeggen dat er helaas vast wel tientallen personen zijn die zo’n be-
wonderenswaardige man dood willen hebben, maar voorlopig kan 
alles in één zin worden samengevat: Maurice Quentin kwam terug 
van zijn avondwandeling met de hond en werd toen neergescho-
ten. Bijna net zo weerzinwekkend als de misdaad zelf is de manier 
waarop hij is uitgevoerd. Je hoeft de uitkomst van de autopsie niet 
af te wachten om te zien dat Quentin door meerdere kogels is ge-
troffen, een in de onderbuik en een recht in zijn keel, waardoor hij 
letterlijk bijna zijn hoofd heeft verloren. Als je daarbij optelt dat 
ook zijn hond een flinke lading lood in zijn snufferd heeft gekre-
gen, zou je haast denken dat het hier om iets persoonlijks gaat. Dit 
heeft meer weg van een bloedbad dan van een moord. Er bestaan 
geen keurige moorden, maar in sommige bespeur je meer haat dan 
in andere.
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 De commandant slaakt een zucht en sluit zijn ogen. Verdomme, 
denkt hij. En dat is niet zijn gewoonte.

*

Mathilde heeft sardientjes gegeten. Dat zou ze natuurlijk niet moeten 
doen, maar het is de beloning die ze zichzelf gunt na een succesvolle 
opdracht. Haar opdrachten zijn altijd succesvol geweest. Terwijl ze tv 
zit te kijken, dept ze met een stuk brood de laatste olie op. Ze vindt 
dat de man er in het echt beter uitzag dan op de foto in het tv-jour-
naal. Tenminste, tot op het moment dat zij zich ermee had bemoeid. 
Ze vindt het jammer dat ze het zo weinig over zijn teckel hebben 
gehad, blijkbaar zijn ze niet geïnteresseerd in honden.
 Ze staat moeizaam op, en terwijl de camera het bloedspoor op de 
straat uitvergroot, ruimt ze de hoek van de tafel af.
 Nadat ze de Avenue Foch had verlaten, is ze over de Pont Sully 
gereden, haar favoriete brug. Ze kent alle bruggen van Parijs, er is er 
niet één waar ze de afgelopen dertig jaar geen pistool of revolver 
vanaf heeft gegooid. Zelfs na opdrachten buiten de stad, maar dat 
heeft ze Henri nooit verteld. Het heeft iets dwangmatigs. Glimla-
chend schudt ze haar hoofd. Ze is iemand die snel vertederd raakt 
over haar kleine eigenaardigheden, het lijkt wel alsof ze die koestert. 
Dus zelfs na opdrachten buiten de stad heeft ze, in strijd met de re-
gels die voorschrijven dat ze zich zo snel mogelijk moet ontdoen van 
het haar toevertrouwde wapen, het altijd mee terug naar Parijs geno-
men. Om het in de Seine te gooien. Omdat het me geluk brengt! Ik 
ga mijn ritueel toch niet opgeven vanwege een achterlijke regel die is 
opgesteld door een of andere zultkop, verdomme nog aan toe! Net 
als met de aanvragen voor het materieel. Ze weigert met lichte kali-
bers te werken, die in haar ogen alleen goed zijn voor burgerlijke 
drama’s en overspelruzies. En het was niet gemakkelijk geweest om 
aan zware kalibers te komen, ze heeft ruzie moeten maken bij de af-
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deling Materialen, het schijnt dat de personeelschef twijfels had. ‘Dat 
of niets!’ heeft ze gezegd. Omdat ze een goede kracht is, heeft de 
personeelschef toegegeven. Daar zal hij geen spijt van hebben gehad. 
Bij Mathilde is de eerste kogel altijd raak, ze levert keurig en onberis-
pelijk werk. Vanavond was een uitzondering. Een bevlieging. Inder-
daad, ze had van wat grotere afstand kunnen schieten, minder scha-
de kunnen aanrichten, slechts één kogel kunnen afvuren. Ik weet 
niet wat me bezielde, dat is het. Dat zal ze zeggen als ze haar om 
uitleg vragen. En het is trouwens niet belangrijk, het belangrijkst is 
dat die kerel dood is, of niet soms? Het is zelfs een voordeel, als je 
erover nadenkt! De politie zal een vals spoor volgen, het leidt de ver-
denking af, het beschermt de klant! Dát zal ze zeggen! En die hond? 
Mathilde zit niet verlegen om verklaringen: denk eens aan het ver-
driet van die arme teckel, als hij verder had moeten leven zonder zijn 
geliefde baasje! Als je het hem gevraagd had, weet ik zeker dat hij ook 
liever zou hebben willen sterven, in plaats van eenzaam te zitten 
kniezen. Vooral in een gezin dat hem niet heeft uitgekozen, waarin 
niemand van hem houdt en dat hem het liefst zo snel mogelijk in een 
asiel zal willen stoppen. Daarom! Dat zal ze zeggen!
 Die avond was het dus de Pont Sully geweest.
 Ze had een plekje voor de auto gevonden in de Rue Poulletier, en 
zoals gewoonlijk een wandeling gemaakt over de brug, gekleed in 
haar lichte regenjas, waarna ze over de reling had geleund om de 
Desert Eagle in het water te gooien.
 Opeens wordt ze overvallen door twijfel.
 Heeft ze hem echt weggegooid of denkt ze dat alleen maar?
 Nou ja, wat maakt het ook uit, het is tijd om naar bed te gaan.
 ‘Ludo!’
 De grote hond komt met tegenzin overeind, rekt zich uit en loopt 
achter haar aan naar de deur, die ze voor hem openhoudt. Hij komt 
dichterbij, tilt zijn snuit op.
 Wat is het toch een ongelooflijke lieverd, denkt Mathilde. Rechts 
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van haar vormt een thujahaag de scheiding tussen haar tuin en die 
van meneer Lepoitevin. Ze vindt hem een idioot. Dat is vaak het 
geval met buren, zegt ze tegen zichzelf. Ze weet niet waarom, maar ze 
loopt altijd idioten tegen het lijf. En deze vormt geen uitzondering. 
Lepoitevin… Alleen die naam al…
 Met de hand in haar zak betast ze werktuiglijk een stukje papier, 
waarna ze het eruit haalt. Ze herkent haar handschrift. De gegevens 
van het doelwit van de Avenue Foch. Normaal gesproken mag ze 
niets opschrijven. Als ze iemand schaduwt om de beste aanpak te 
bepalen, slaat ze alles op in haar hoofd, dat is de regel. Door Perso-
neelszaken is het verboden om wat dan ook op te schrijven. Goed, ik 
gooi het op een akkoordje met de regels, denkt ze, niks ernstigs, wat 
niet weet, wat niet deert. Ze verfrommelt het papiertje, kijkt waar ze 
het weg kan gooien, ze doet het later wel. In de grote tuin heerst een 
vredige rust. Ze houdt van dit huis, ze houdt van deze tuin. Ze vindt 
het een beetje jammer dat ze hier al zo lang alleen woont, maar het is 
niet anders. Dat soort gedachten voeren haar altijd min of meer te-
rug naar Henri. De commandant. Kom op, dit is niet het moment 
om zelfmedelijden te hebben.
 ‘Ludo!’
 De hond komt terug, Mathilde doet de deur achter zich dicht en 
pakt in het voorbijgaan de Desert Eagle met geluidsdemper van de 
tafel, die ze daar heeft neergelegd toen ze binnenkwam. Ze opent 
een keukenla, maar daar ligt al een Luger 9 mm Parabellum, ik kan 
hem beter in een schoenendoos leggen, denkt ze. Ze doet de lich-
ten uit, loopt de trap op naar haar slaapkamer en opent de hang-
kast. Mijn hemel, wat een rotzooi! Vroeger kon ze goed opruimen, 
maar tegenwoordig… Net als de keuken, vroeger was alles schoon 
en netjes, geen vlekje te zien. Vandaag de dag doet ze minder 
moeite, ze weet het. Stofzuigen gaat nog wel, maar wat de rest be-
treft, ze heeft er de fut, de kracht niet meer voor. Ze heeft een ont-
zettende hekel aan vlekken. Vetvlekken, koffievlekken. En kringen. 
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Daar kan ze niet tegen, en de ramen lappen is een lijdensweg ge-
worden, dat doet ze trouwens ook al niet meer. Als ze dit geen halt 
toeroept, wordt deze tent een… Ze zet die onplezierige gedachte 
van zich af.
 In de eerste doos zit een Wildey Magnum, in de tweede een lar 
Grizzly Parabellum, verderop een paar beige schoenen die ze nooit 
meer draagt, ze heeft tegenwoordig last van opgezette voeten, dit 
soort exemplaren, met riempjes aan de achterkant, doet verrekte 
pijn. Ze gooit ze in de prullenbak. Om de Desert Eagle in de doos te 
laten passen, moet ze de demper eraf schroeven. Er zijn waarschijn-
lijk te veel wapens in huis, eigenlijk heeft ze die allemaal niet nodig. 
Net als contant geld, daarvan heeft ze een dik pak in een tas in de 
hangkast gelegd, in een tijd waarin haar dat noodzakelijk leek, wat 
nooit het geval is geweest. Het zou gestolen kunnen worden, ze zou 
het eigenlijk allemaal naar de bank moeten brengen.
 Terwijl ze haar tanden poetst, ziet ze zichzelf weer op de Pont Sul-
ly staan.
 Ach, als ze niet de voorkeur aan het platteland had gegeven, wat 
zou ze dan graag in die wijk hebben gewoond! Ze zou er de middelen 
voor hebben, met alles wat er op haar rekening in Lausanne staat. Of 
in Genève, dat kan ze zich nooit herinneren. Ja, Lausanne. Ach, wat 
maakt het ook uit. Opeens denkt ze weer aan het papiertje dat nog in 
haar zak zit, dat doet ze morgen wel. Nee, ze gaat wel wat vrij om met 
de regels, maar Mathilde is geen type dat onnodige risico’s neemt. Ze 
dwingt zichzelf naar beneden te gaan. Ludo ligt opgerold in zijn 
mand. In welk kledingstuk heeft ze dat verdomde stukje papier laten 
zitten? Ze doorzoekt de jas, vindt niets. Haar kamerjas! Die ligt bo-
ven, dat is nou vervelend, ze klimt de trap weer op. Daar zal je hem 
hebben! En het papiertje. Ze gaat weer naar beneden, loopt naar de 
haard, pakt een doosje lucifers en verbrandt het papiertje.
 Ik houd me aan de regels.
 Ze loopt weer naar boven en gaat in bed liggen.
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 ’s Avonds leest ze drie zinnen en valt dan in slaap.
 Ze is nou eenmaal niet zo’n lezer.

*

Tevy doet de deur al open voordat Vassiliev aangebeld heeft.
 ‘Hij zal blij zijn om u te zien.’
 Ze is heel vrolijk, je zou zweren dat hij bij háár op bezoek komt. 
Vassiliev verontschuldigt zich ervoor dat hij zo laat is. Ze glimlacht 
alleen maar opnieuw. Die glimlach lijkt iets te willen zeggen.
 Gewoonlijk is het appartement vanaf het eind van de dag gehuld 
in een beklemmende schemering. Vanaf de voordeur zie je alleen de 
lange gang waarop donkere kamers uitkomen, en helemaal aan het 
einde het licht in de kamer van meneer. Vassiliev heeft het gevoel dat 
het leven is beperkt tot dit vertrek, waarin de lamp, die vanuit de 
verte zachtjes lijkt te flikkeren, elk moment gedoofd kan worden. En 
dan moet hij die sombere gang nog door.
 Maar niets van dat alles, vanavond.
 Tevy heeft in bijna alle kamers het licht aangedaan. Echt vrolijk is 
het nog niet, maar het is leefbaar. René loopt door de gang achter de 
verpleegster aan, in de kamer aan het eind klinken stemmen.
 Tevy blijft staan en draait zich om naar René.
 ‘Ik heb daar een tv voor hem neergezet. Het is vaak een heel gedoe 
voor hem om naar de woonkamer te gaan.’
 Ze zegt het op een vertrouwelijke toon, als een grapje.
 De kamer is veranderd. De televisie is aan het voeteneind van het 
bed geplaatst, er staat een bosje bloemen op de sokkeltafel, de boe-
ken en de tijdschriften van meneer staan netjes in een rij op de 
planken, de kranten liggen opgevouwen, rechts van het bed. De me-
dicijnen (een hele apotheek) zijn niet meer verspreid over de ronde 
tafel, maar verborgen achter een Japans kamerscherm, dat uit de 
kleine salon komt. Zelfs meneer lijkt veranderd. Om te beginnen is 
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hij wakker, wat niet vaak voorkomt op dit tijdstip. Hij zit rechtop, 
tegen een stel kussens en met zijn handen op het laken, en hij lacht 
als René binnenkomt. Zijn kleur is frisser, zijn haar is netjes ge-
kamd.
 ‘Ha, René, daar ben je dan.’
 Gelukkig, geen verwijt in zijn stem.
 Als hij zich vooroverbuigt voor een kus van de oude man op zijn 
voorhoofd, krijgt hij nog een verrassing, meneer heeft niet de stin-
kende adem die René zo vaak heeft geroken. Hij ruikt naar… Hij 
ruikt naar niets, dat is een enorme vooruitgang.
 De televisie staat aan, meneer wijst naar de stoel naast zich, Vas-
siliev gaat zitten, nadat hij heeft rondgekeken om een plekje voor zijn 
jas te vinden. Tevy pakt hem aan en neemt hem mee.
 ‘Je komt niet zo vaak.’
 Het gesprek met meneer neemt al snel zijn gebruikelijke beloop. In 
hun gesprekken wisselen dezelfde frasen elkaar jaar na jaar af. Eerst 
‘je ziet er niet zo goed uit’, dan ‘vraag maar niet naar mijn gezond-
heid, dat zou te lang duren’, en ‘nog nieuws bij de politie van de Re-
publiek?’ ten slotte ‘ik wil je niet ophouden, Reneetje, het is al zo 
aardig dat je bent langsgekomen, het gezelschap van een oude man is 
niet…’ enzovoort.
 ‘Je ziet er niet zo goed uit, Reneetje.’
 Ah, ja, dat ook, hij heeft altijd ‘Reneetje’ gezegd, zelfs toen zijn 
beschermeling op zestienjarige leeftijd al de lengte van één meter 
achtentachtig had bereikt.
 ‘Hoe gaat het met u?’
 De laatste tijd klaagt meneer minder. Sinds de komst van de nieu-
we verpleegster is hij wat levendiger geworden. Hij ziet er ouder uit, 
maar minder ziek.
 Tevy is binnengekomen, ze draagt een dienblad met glazen, kop-
jes, en biedt kamillethee, mineraalwater aan, ‘of misschien een… op-
kikkertje?’ Bij sommige woorden lijkt ze te aarzelen, ze spreekt ze uit 
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met een vraagteken aan het eind. Vassiliev slaat het aanbod met een 
handgebaar af.
 ‘Het is bijna middernacht,’ zegt meneer. ‘Het uur van de misdaad!’
 Het is een standaardgrapje van meneer, maar ditmaal is het op zijn 
plaats, want de lawaaierige begintune kondigt het late televisiejour-
naal aan.
 Het eerste item is de moord op Maurice Quentin.
 René zit op een stoel rechts van meneer, Tevy op een stoel links. 
Met zijn drieën vormen ze een soort genreschilderij.
 Als René op het scherm verschijnt, met net zo’n verlegen gezicht 
als wanneer ze hem verwelkomt in het appartement, kijkt Tevy opzij 
en glimlacht ze. René draait zich naar meneer. Hij slaapt.

*

‘Ik heb noedels gemaakt. Aziatische.’
 René wilde juist vertrekken toen de verpleegster hem voorstelde er 
wat van op te warmen.
 ‘Ik weet niet of u ervan houdt…’
 Dit is niet het moment om uit te leggen hoe hij tegenover voedsel 
staat.
 ‘Ja, waarom ook niet…’
 Dus eten ze aan de ronde tafel in de grote woonkamer, het is een 
soort picknick.
 Ze was verbaasd geweest Renés gezicht op het scherm te zien, bij-
na alsof ze zich vereerd voelde.
 ‘U hebt de leiding over een groot onderzoek!’
 Vassiliev glimlacht. Die kwalificatie doet hem aan zijn moeder 
denken, voor wie er kunstenaars bestonden en grote kunstenaars, 
schrijvers en grote schrijvers, componisten en grote componisten. 
Ook hij hoort nu bij de groten, in Tevy’s ogen.
 ‘Ach, weet u…’
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 Eigenlijk zou hij zich willen tonen als de bescheiden man die hij is, 
maar hij laat zich deze gemakkelijk verworven roem toch maar aan-
leunen.
 De verpleegster is veel knapper dan hij dacht. Haar lachende ogen 
accentueren haar volle, sensuele lippen. Ze is een beetje mollig, ja, of 
eerder, Vassiliev zoekt het goede woord… Behaaglijk, dat is wat er in 
hem opkomt.
 Ze vertelt op een grappige, luchthartige manier over haar reis van-
uit Cambodja, het gezin op de boot, de vluchtelingenkampen, de 
niet-erkende diploma’s, de studies die opnieuw begonnen moesten 
worden. ‘En het Frans dat ik daar heb geleerd, had niet veel te maken 
met het Frans van hier.’
 Onbewust praten ze nogal zachtjes, als in een kerk, om meneer 
niet wakker te maken. René probeert netjes te eten, wat voor hem 
niet altijd even makkelijk is.
 ‘Ik vind dat hij er goed uitziet,’ zegt René.
 Het is meer een compliment dan een constatering. Tevy merkt het 
niet op, of kiest ervoor het niet te horen.
 ‘Ja, het gaat de laatste tijd goed met hem. Hij heeft me uit zichzelf 
gevraagd om naar buiten te gaan. Hij kan nog goed lopen, weet u. We 
gaan naar het park. Daar blijven we zeker twee uur, als het weer het 
toelaat. O ja, dat had ik nog niet verteld: we zijn naar de bioscoop 
geweest!’
 Vassiliev kijkt alsof hij het in Keulen hoort donderen. ‘Hoe gaan 
jullie… Met de bus, de metro?’
 ‘O nee, dat zou voor hem een beetje te lang duren, ik heb hem 
meegenomen in de auto. Mijn Ami 6 is in niet veel betere conditie 
dan meneer, hij is waarschijnlijk ongeveer even oud, maar de vering 
is nog goed, dat is voor hem het belangrijkst. We hebben gekeken 
naar… O, sorry.’ Ze proest in haar hand.
 ‘Nou?’
 ‘Poulet au vinaigre…’
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 Ze moeten lachen.
 ‘Nou, hij vond het heel leuk. Hij vertelde dat hij al tien jaar niet 
meer naar de bioscoop was geweest, is dat waar?’
 ‘Ik weet niet of het waar is, maar het is goed mogelijk.’
 ‘Hij is wel vóór het einde in slaap gevallen, maar ik denk dat het 
een fijne dag was. En eergisteren zijn we naar…’
 De verpleegster praat best veel.
 Als ze met hem meeloopt naar de voordeur zegt ze: ‘Mijn naam, 
Tevy, betekent “zij die luistert”, ik weet het, dat zou je niet zeggen…’


