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Mirrors on the ceiling, pink champagne on ice,
And she said ‘we are all just prisoners here of our own device’

The Eagles – ‘Hotel California’ 

Een oceaan om in te vluchten
Nooit jaloers te hoeven zijn
Liefde om je hart te luchten
Een oceaan alleen van mij

Een oceaan om te verzuipen
Een dag of wat een held te zijn

Laat die ander nu maar kruipen

Een oceaan vol tranen is van mij
Alleen van mij

Racoon – ‘Oceaan’
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Hij is weer niet geweest vandaag. De honger is nu nog erger
dan de jeuk. Mijn maag voelt als een steen, terwijl mijn voeten
en kuiten bloeden. Ik tril zo dat ik amper op de houten stoel
kan blijven zitten. Toch doe ik het, even schrijven, voordat ik
aan mijn avondronde begin. De gedachten op papier houden
me helder. Alles moet gecontroleerd worden, in orde zijn. Het
hek, de kranen, de put, het licht. Het moet kloppen, anders
gaat het mis met mij. Ik zit hier al te lang, het is meer dan ge-
noeg geweest, ik moet eruit. Naar buiten, weg uit dit donkere
hol en ver weg van dit vervloekte eiland. Ik wil de wind in mijn
haren, regen op mijn gezicht... vers water! Stop. 

Mijn aangeleerde routines weerhouden me van de waanzin.
Het duister alleen is genoeg om mesjogge van te worden, maar
de honger en de jeuk maken het hier pas echt ondraaglijk.
Daarom loop ik drie rondes per dag: ’s ochtends, ’s middags en
’s avonds. Het hek, de kranen, de put, het licht. Alles moet klop-
pen, anders gaat het mis. 

Er ontstaat een plan. Het borrelt al een tijd en probeert me
te roepen, maar ik durf er niet naar te luisteren. Een plan bete-
kent hoop en aan hoop kun je pas beginnen als je er echt klaar
voor bent. Eerst moet alles goed zijn, op zijn plek. Ik moet eten,
mijn oefeningen doen, aansterken. En dan misschien... Hij zal
morgen wel komen. Zo lang is hij nog nooit weggebleven. Er is

7



vast een reden voor zijn afwezigheid. Niet dat hij me die ver-
telt, maar toch... Ik zal rustig blijven en vriendelijk zijn, geen
verwijten maken. Maar niet overdrijven, dat wekt argwaan en
hij mag niets merken. Niets.
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Diego Martinez parkeerde zijn oude Volvo in de garage on-
der het pand dat algemeen bekendstond als de Fabriek. Het
grijze betonblok telde vijf verdiepingen, waarvan de boven-
ste twee waren toebedeeld aan de redactie en vormgeving
van De Dageraad, het dagblad waarbij hij nu bijna negen jaar
zijn boterham verdiende. In die periode had Diego – begin
veertig, half latino, atletisch gebouwd en een kort lontje –
flink wat collega’s noodgedwongen zien vertrekken. Voor
een goed bevolkte redactie was geen geld meer en dus werd
er op diverse divisies bezuinigd. Een handjevol overblijvers
had de taak de krant te vullen. Nu zat hij niet alleen overdag,
maar vaak ook ’s avonds achter zijn bureau. Deze avond was
daarop geen uitzondering. Op pad gaan voor een verhaal,
zoals jaren geleden de dagelijkse praktijk was, deed hij bijna
niet meer: te duur en te tijdrovend. Met een telefoon en een
computer kon je meer doen in minder tijd; zo was het nieu-
we beleid en daar hadden ze zich aan te houden. Diego vond
het jammer. Door zijn avontuurlijke aard werd hij niet vro-
lijk van bureauwerk, veel liever trok hij eropuit. Af en toe
probeerde hij er nog een interview buiten de deur uit te sle-
pen, maar zelden werden zijn verzoeken ingewilligd. Daar
baalde hij van, maar hij hield zijn mond. Hij had zijn salaris
dubbel en dwars nodig, vooral sinds Yvonne en hij ruim een
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jaar geleden ouders waren geworden van een tweeling: Nona
en Max. 

Met een klap viel de deur van de parkeergarage achter
hem dicht. Diego snelde de trappen op en floot zachtjes toen
hij de redactie binnenliep. Als ervaren hardloper was hij een
van de weinigen van zijn collega’s die niet minutenlang na-
hijgde en beslist de enige die nog nooit geïrriteerd had uitge-
roepen dat die ‘verdomde lift’ nu eindelijk eens gerepareerd
moest worden. 

Aan een bureau in een hoek van de enorme kantoortuin
zat collega Jeffrey Arend ingespannen op zijn toetsenbord te
tikken. Hij hief kort zijn arm ter begroeting naar Diego,
maar haalde zijn ogen niet van het scherm. Door de pui van
een glazen aquarium midden op de vloer, zag Diego vormge-
vers Hennie en Tobias aan het werk. Hij keek op zijn horloge,
half negen. Nog drie uur voor de krant zou ‘zakken’ en de
drukker aan de slag moest. Gewend aan deadlines, ervoer hij
zelden stress voor het op tijd aanleveren van verhalen, maar
toch voelde het relaxed dat hij deze avond geen werk meer
had voor de krant van morgen. Deze avond wilde hij zijn
overvolle inbox en agenda bijwerken; iets wat er gedurende
de werkdag vaak bij inschoot. Na de avondmaaltijd was een
wandeling met de tweeling in de kinderwagen vaste prik, zo-
dat Yvonne het huis voor zichzelf had en op adem kon ko-
men. De periode na de bevalling was haar zwaar gevallen en
als ze niet af en toe alleen kon zijn, trok ze het slecht. Pas
sinds een paar weken ging het beter en kreeg Diego het ge-
voel dat hij zijn vriendin weer terug had. Zelf was hij dol op
zijn tweeling, maar ook bij hem hadden de slapeloze nachten
er aardig ingehakt. Toen hij zojuist het huis verliet, lagen ze
als roosjes te slapen na hun avondwandeling met papa. Hij
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hoopte dat ze het volhielden tot de volgende ochtend. Een
hele nacht doorslapen zou weer eens welkom zijn. 

Gewoontegetrouw haalde hij een beker espresso uit de au-
tomaat, voordat hij naar zijn bureau liep. Een dieet van es-
presso, bananen en mueslirepen had hem de laatste maan-
den de energie gegeven die hij nodig had. Terwijl hij
plaatsnam achter zijn computer, viel zijn oog op het bureau
tegenover hem. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Zelfs na drie
jaar samenwerken kon hij niet wennen aan de gigantische
puinhoop waarin Tara werkte. Stapels papier, variërend van
oude kranten en tijdschriften tot uitgescheurde artikelen en
losse memo’s, bedekten het bureau. Ze lieten naast een mon-
sterlijke vaas met droogbloemen, een dozijn sigarettenpakjes
(voor een snelle rookpauze op het balkon) en een stel boks-
handschoenen slechts ruimte voor haar toetsenbord. Zelfs
voor een beker koffie was geen plaats. 

Diego grinnikte toen hij terugdacht aan haar eerste werk-
dag. De kennismaking was niet bepaald soepel verlopen.
Benno had Tara aan hem voorgesteld als zijn nieuwe collega
en was meteen weer doorgelopen. Zwijgend was ze voor hem
blijven staan: tenger, zwarte kistjes, skinny jeans, capuchon-
trui, kort rood haar, en opvallend donkere ogen. Geen alle-
daags type. Een jaar of dertig, schatte hij, tien jaar jonger dan
hij zelf was. Het meeste trof hem haar blik. Brutaal, nee, on-
bevreesd, die term schoot door zijn hoofd toen hij haar kort
de hand schudde. Geen katje om zonder handschoenen aan
te pakken. ‘Welkom,’ had hij gezegd, ‘we zitten tegenover el-
kaar, ik hoop dat het uitzicht je bevalt.’ Zonder hem nog
maar een blik waardig te gunnen, was ze achter haar bureau
gaan zitten, had ze de computer opgestart en was aan het
werk gegaan. Twee weken later gaf hij haar een voorzichtig
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compliment voor een artikel dat die dag in de krant stond.
Daarna waren korte gesprekjes mogelijk. Na drie jaar samen-
werking wist Diego wat voor vlees hij in de kuip had. Tara
was een eigenzinnig type dat haar eigen koers volgde, dat als
het op zaken aankwam altijd het naadje van de kous wilde
weten en zich door niemand iets liet vertellen. Stuk voor stuk
eigenschappen die haar een verdomd goede journalist maak-
ten. 

Hoewel ze beiden het liefst alleen werkten, hadden ze in
de afgelopen jaren een aantal artikelen samen geschreven.
Onthullende verhalen, waarvoor ze lovende kritieken ont-
vingen. Benno had hen zelfs een keer bij zich geroepen om te
vertellen hoe belangrijk hun werk was voor het voortbestaan
van de krant. Tara had kort geknikt en was weer weggelopen,
terwijl hij zelf het moment aangreep om salarisverhoging te
vragen. Benno mompelde dat hij daarover moest nadenken,
maar was er later nooit meer op teruggekomen. Alsof Tara
zijn stemming voorvoelde, stond er bij terugkomst op zijn
bureau een beker dampende espresso te wachten. Haar ma-
nier om te laten blijken dat hij oké was. 
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Ze wist zeker dat haar knokkels bloedden en toch weigerde
ze op te geven. De leenhandschoenen van de sportschool
waren te groot, waardoor haar handen te veel speling hadden
en elke klap die ze uitdeelde moest bekopen met een pijn-
scheut. De bel voor de derde ronde had echter nog niet ge-
klonken en voortijds stoppen was geen optie. Met gebogen
hoofd en haar ogen tot spleetjes samengeknepen, loerde ze
naar haar tegenstander. Julia was lang, een stuk steviger en ze
droeg haar donkere haren in dreadlocks die ze had samenge-
bonden in een staart. Ze boksten vaker tegen elkaar en waren
aan elkaar gewaagd. Julia had het voordeel van haar lengte en
gewicht, terwijl Tara sneller was en verrassend goed kon in-
casseren. Hoewel Julia dat wist, frustreerde het haar telkens
weer als Tara weigerde neer te gaan na een rake klap. Als een
irritante vlieg bleef ze om haar tegenstander heen dartelen,
stootjes uitdelend, om haar uit de tent te lokken en te laten
aanvallen. Als dat lukte, en Julia met kracht een hoek pro-
beerde uit te delen, dook Tara onder haar en stootte ze met
haar volle gewicht op Julia’s nieren. Die truc werkte meestal,
maar vanavond zat het niet mee. 

Tara baalde dat ze haar eigen handschoenen op haar werk
had laten liggen en liep na drie rondes en een gelijke stand
met een onbevredigd gevoel de ring uit. Haar knokkels had-
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den verzorging nodig, maar ze was haar energie nog niet
kwijt. Met een verbeten trek om haar mond liep ze naar de
boksbal die in de hoek aan het plafond was bevestigd. Ge-
concentreerd tikte ze het ding van zich af, twee keer links,
twee keer rechts, steeds sneller, totdat het zweet van haar li-
chaam droop en de pijn in haar handen niet meer te harden
was. Pas toen stopte ze en vroeg ze Leo de handschoenen uit
te trekken. Die vertrok geen spier toen hij haar bebloede
handen zag en vroeg haar de handschoenen uit te spoelen
voordat ze naar huis ging. Ze knikte, pakte ze van hem over
en trok zich terug in de dameskleedkamers. Onder de kraan
spoelde ze haar handen af. Ze klemde haar kaken opeen en
bedacht met spijt dat haar handen zouden opzwellen. Dat
zou de komende weken last tijdens het typen worden. In de
spiegel inspecteerde ze haar gezicht. Julia had haar niet ge-
raakt vandaag, maar bij haar slaap boven haar rechteroor wa-
ren de contouren van een beurse plek nog zichtbaar. Een
paar weken geleden had ze geweigerd haar hoofdbescher-
ming te dragen en ging ze knock-out toen Julia haar met een
rechtse directe neer maaide. Sindsdien eiste Leo dat de bok-
sers steevast bescherming droegen, anders kwamen ze zijn
sportschool niet meer in. 

Ze controleerde of de deur van de kleedkamer goed op
slot zat en stapte onder de douche. Tegelijk met het warme
water daalde er een rust over haar neer. Ze ademde diep in
en genoot van de beloning die de douche haar na een stevige
wekelijkse training bood. Vaker trainen was onmogelijk. Als
ze niet tot ’s avonds laat op de redactie zat, werkte ze wel
thuis een verhaal uit. Een keer in de week bezocht ze Leo’s
sportschool en ramde ze de opgebouwde spanning van zich
af. Dat werkte als een tierelier, haar laatste epileptische aan-
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val was al maanden geleden. In haar puberteit was het bijna
elke week raak geweest. Er hoefde maar iets te gebeuren, of
ze viel om en lag te schokken op de grond. Het duurde
meestal een paar minuten, daarna kon ze weer door, alsof er
niets gebeurd was. Waarom ze deze aandoening had, bleef
ook voor de artsen een raadsel. In de loop der tijd was duide-
lijk geworden dat de aanvallen toenamen naarmate de span-
ning in haar lichaam zich opbouwde. 

Ze draaide de kraan dicht en wilde de handdoek van het
haakje aan de muur pakken, toen een beweging in de hoek
haar aandacht trok. Pijlsnel draaide ze zich om, haar vuisten
in bescherming voor zich. Maar er was niemand, de kleedka-
mer was leeg. Ze staarde naar de deurklink en kon zweren
dat die zojuist bewogen had. Alsof iemand probeerde binnen
te komen. Zonder haar blik van de deur af te wenden, trok ze
de handdoek van het haakje en sloeg die om zich heen. Het
zou haar niet verbazen als het Leo was geweest, ze vertrouw-
de hem voor geen meter. Al vanaf de eerste keer dat ze de
sportschool binnenstapte, had hij zijn kleine kraalogen over
haar ranke lichaam laten glijden en daar was hij niet meer
mee opgehouden. Zolang het bij kijken bleef, zou ze zich niet
door hem laten tegenhouden. Bovendien was het de enige
sportschool in haar wijk. Hij lag op vijf minuten lopen van
haar appartement. Huub moest al te vaak alleen thuisblijven.
Als ze niet op haar werk was, probeerde ze zo veel mogelijk
tijd met hem door te brengen. 

Even later stond ze buiten. Ze huiverde en sloeg haar lange
sjaal nog een keer extra om haar hals. De lente was net be-
gonnen en dat kon je overdag al merken, maar in de vroege
ochtend en ’s avonds was het nog guur. Ze stak een sigaret op
en koos de kortste route: door de winkelstraat, waar de geu-
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ren van kroketten, falafel en shoarma haar neus prikkelden,
over het plein met de nu verlaten speeltoestellen, naar het la-
ge flatgebouw waar ze woonde. 

Al voor ze de deur van haar appartement opende, hoorde
ze de klap waarmee Huub zich ertegenaan wierp. Ze lachte
om zijn enthousiasme, duwde met moeite de deur open en
liet zich uitgebreid begroeten. Drie jaar geleden, toen ze
werk vond bij de krant en naar deze stad verhuisde, had ze
Huub uit het asiel gehaald. Ze had opgezien tegen de een-
zaamheid die een nieuwe stad zonder vrienden met zich mee
kon brengen. Net als nu had de rottweiler haar in het asiel
met speels enthousiasme begroet en dat maakte de keuze
makkelijk: ze nam hem mee naar huis. Met Huub ging alles
vanzelf. Ze kon hem vertrouwen, het maakte hem niet uit
hoe ze eruitzag en ze hoefde er nooit over na te denken hoe
ze zich in zijn buurt moest gedragen om geen weerstand op
te roepen. Dat was bij de meeste mensen anders. Bij mensen
had ze geleerd afstand te bewaren en te varen op haar eigen
kompas. Dat kon eenzaam zijn, maar met Huub erbij voelde
ze zich meestal niet alleen.
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