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BRYNN

‘Heb jij een lievelingsmisdaad?’
 Het meisje dat naast me zit in de royale receptieruimte stelt de vraag 
zo opgewekt en met zo’n brede glimlach dat ik zeker weet dat ik haar 
verkeerd heb verstaan. ‘Een lievelings-wát?’ vraag ik.
 ‘Misdaad,’ herhaalt ze, nog steeds glimlachend.
 Oké. Niet verkeerd verstaan dus. ‘Bedoel je in het algemeen, of…’ 
begin ik voorzichtig.
 ‘Uit het programma,’ zegt ze en er sluipt wat ongeduld in haar stem. 
Logisch. Ik had kunnen weten wat ze bedoelde: we zitten immers in de 
tijdelijke kantoorruimte van Motive.
 Ik probeer mijn vergissing vlug te verhullen. ‘O, natuurlijk. Lastig 
kiezen. Ze zijn allemaal zo…’ Wat is het juiste woord? ‘Fascinerend.’
 ‘Ik ben helemaal in de ban van de zaak-Story,’ zegt ze. En hop, daar 
gaat ze. Ik ben onder de indruk van alle details die ze zich nog herin-
nert, van een aflevering die ruim een jaar geleden op tv was. Ze is dui-
delijk een echte Motive-expert, terwijl ik pas vrij recent ben gevallen 
voor de tak van de journalistiek die zich bezighoudt met waargebeur-
de misdaadverhalen. Eerlijk gezegd had ik nooit verwacht dat ik voor 
deze stageplek op gesprek zou mogen komen. Mijn sollicitatiebrief 
was op zijn zachtst gezegd… afwijkend.
 Je bent wanhopig of je bent het niet.
 Nog geen twee maanden geleden, in oktober van mijn laatste jaar 
op de middelbare school, lag mijn leven nog keurig op koers. Ik woon-
de in Chicago, was hoofdredacteur van de schoolkrant en had me al 
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aangemeld op mijn voorkeursuniversiteit, Northwestern. Twee van 
mijn beste vrienden hadden zich eveneens voorgenomen om in de 
buurt te gaan studeren, dus droomden we er al van om samen een 
appartement te betrekken. Maar toen buitelde ineens de ene ramp 
over de andere: ik werd eruit gegooid bij de schoolkrant, Northwestern 
zette me op de wachtlijst en mijn ouders vertelden me dat mijn vader 
was teruggeroepen naar het hoofdkantoor.
 Dat laatste betekende dat we zouden terugkeren naar mijn geboor-
teplaats Sturgis, Massachusetts, waar we weer in het huis zouden trek-
ken dat mijn ouders na ons vertrek aan oom Nick hadden verhuurd. 
‘Het wordt een frisse start,’ zei mam. Ze vergat voor het gemak maar 
even hoe hard ik vier jaar geleden had staan trappelen om daar weg te 
gaan.
 Sinds die tijd heb ik gedaan wat ik kon om een stageplek te vinden, 
waardoor Northwestern me misschien alsnog een kans zou willen ge-
ven. Mijn eerste zes afwijzingen waren allemaal korte, onpersoonlijke 
standaardbrieven. Niemand had het lef om te zeggen wat ze eigenlijk 
dachten: Beste mejuffrouw Gallagher, aangezien uw meest bekeken ar-
tikel als schoolkrantredacteur bestond uit een verzameling dickpics, 
achten wij u ongeschikt voor deze functie.
 Voor alle duidelijkheid: ik heb die dickpics niet gemaakt én niet 
gepost. Ik ben slechts de sukkel die de deur van de redactie openliet en 
vergat uit te loggen, zodat iedereen bij de bestanden kon. Maar wat 
maakt het ook uit: mijn naam stond erbij en er werd wel duizend keer 
een screenshot van gemaakt – en uiteindelijk eindigde alles op Buzz-
Feed, met de kop: schoolschandaal in de windy city: poets of 
porno?
 Beide kennelijk. Na de zevende beleefde afwijzing drong het einde-
lijk tot me door: als zoiets het eerste is wat mensen vinden wanneer ze 
je googelen, heeft het geen zin om het proberen te verhullen. Dus toen 
ik bij Motive solliciteerde, pakte ik het anders aan.
 Het meisje naast me breit pas net een punt aan haar indrukwekken-
de diepteanalyse van de Story-familiekroniek. ‘Waar studeer jij eigen-
lijk?’ vraagt ze dan. Ze draagt een zwarte jeans, een t-shirt met een 
print en een cool motorjack en het stelt me gerust dat we daardoor een 
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beet je op elkaar lijken. ‘Ikzelf ben tweedejaars op Emerson. Mijn 
hoofdvak is Media en Cultuur, met Journalistiek als minor, maar ik zit 
erover te denken om ze om te wisselen.’
 ‘Ik zit nog op de middelbare school,’ zeg ik.
 ‘Echt?’ Haar ogen rollen bijna uit hun kassen. ‘Wauw, ik wist niet 
dat deze stageplek ook openstond voor scholieren.’ 
 ‘Ja, dat verbaasde mij ook,’ zeg ik.
 Motive stond niet eens op de lijst van stageplekken die ik met hulp 
van mijn vorige decaan had samengesteld: mijn veertienjarige zusje 
Ellie en ik kwamen het tv-programma toevallig tegen toen we Boston.
com doorkamden. Totdat we het op Google opzochten, wist ik niet dat 
de presentatrice ervan, Carly Diaz, afgelopen zomer tijdelijk vanuit 
New York naar Boston was verhuisd om dichter bij haar zieke moeder 
te zijn. Motive is geen heel bekende naam, maar wel een bruisend, 
veelbelovend programma over waargebeurde misdaden. Het wordt 
momenteel alleen uitgezonden door een klein kabelstation, maar er 
gaan geruchten dat het binnenkort wel eens zou kunnen worden op-
gepikt door een van de grote streamingdiensten.
 De kop van het artikel op Boston.com luidde: carly diaz verzint 
én overtreedt eigen regels. Er stond een foto bij van Carly in een 
knalroze trenchcoat terwijl ze met haar handen in de zij midden op 
Newbury Street stond. Ze zag er niet uit als iemand die jou zou veroor-
delen om een publieke uitglijder; ze leek eerder het type dat van je 
verwachtte er trots op te zijn.
 ‘Werk je voor jullie schoolkrantje of zo?’ vraagt het meisje.
 Ja, wrijf het er maar eens lekker in, Meisje van Emerson. ‘Momenteel 
niet, nee.’
 ‘O?’ Ze trekt een rimpel in haar voorhoofd. ‘Maar hoe…’
 ‘Brynn Gallagher?’ roept de receptioniste. ‘Carly kan je nu ontvan-
gen.’
 ‘Cárly?’ De ogen van Meisje van Emerson worden groot terwijl ik 
opsta. ‘Wauw… ik wist niet dat ze die sollicitatiegesprekken zelf 
deed.’
 ‘Daar gaan we dan,’ zeg ik. Plotseling voelen Meisje van Emerson en 
haar vele vragen als een soort veilige haven. Ik glimlach naar haar alsof 
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ze een oude vriendin is, terwijl ik mijn tas over mijn schouder gooi. 
‘Wens me maar geluk.’
 Ze steekt meteen beide duimen naar me op. ‘Je kúnt het!’
 Ik volg de receptioniste door een korte, smalle gang naar een grote 
vergaderzaal met plafondhoge ramen die uitkijken over Back Bay. 
Maar ik kan geen aandacht schenken aan het uitzicht, want Carly Diaz 
staat meteen op uit haar stoel aan het eind van de tafel en steekt me 
met een superbrede glimlach haar hand toe. ‘Brynn, welkom,’ zegt ze.
 Ik ben zo zenuwachtig dat ik bijna reageer met graag gedaan, maar 
ik weet mezelf nog net op tijd tegen te houden. ‘Bedankt,’ zeg ik in 
plaats daarvan, terwijl ik haar hand pak. ‘Prettig kennis met je te ma-
ken.’ De uitdrukking meer dan levensgroot schiet door mijn hoofd, al 
zou Carly zonder haar tien centimeter hoge hakken best klein zijn. 
Maar ze straalt een soort energie uit alsof ze licht geeft. Haar donkere 
haar is onvoorstelbaar dik en glanzend, haar make-up is onberispelijk 
en ze draagt zo’n eenvoudige en tegelijkertijd elegante jurk dat ik mijn 
hele garderobe de deur uit zou willen doen om helemaal opnieuw te 
beginnen.
 ‘Neem plaats, alsjeblieft,’ zegt Carly. En ze laat zich weer op haar 
stoel zakken, terwijl de receptioniste de gang op glipt. ‘En pak wat te 
drinken als je wilt.’
 Voor ons staan een paar bekerglazen, naast een kan die tot aan de 
rand is gevuld met water en ijsblokjes. Ik weeg mijn lichte dorst af te-
gen de aanzienlijke kans dat ik de inhoud van die kan over mezelf heen 
gooi of, erger nog, over de laptop naast Carly. ‘Nee, dank je. Ik hoef 
niks.’
 Carly vouwt haar handen voor zich en ik kan het niet helpen dat 
mijn blik naar haar ringen vliegt. Er zit er aan bijna elke vinger een, 
allemaal opvallende ontwerpen in dik goud. En haar nagels zijn glan-
zend donkerrood gelakt en perfect van vorm, maar wel kort. ‘Oké,’ 
zegt ze en dan gniffelt ze een beet je. ‘Je weet wel waarom je hier bent, 
toch?’
 ‘Voor een sollicitatiegesprek?’ probeer ik hoopvol.
 ‘Ja, hoor.’ Haar grijns wordt breder. ‘We hebben voor deze stage-
plek tegen de vijfhonderd cv’s ontvangen. De meeste van studenten en 
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pas afgestudeerden uit de omgeving, maar er zijn er zelfs bereid te 
verhuizen voor deze kans.’ De moed zinkt me lichtelijk in de schoenen 
als ze toevoegt: ‘Het is lastig om ertussenuit te springen met zo veel 
concurrentie, maar ik moet toegeven dat ik een sollicitatie als de jouwe 
nooit eerder ben tegengekomen. Een van mijn producers, Lindzi, zag 
de mail als eerste en stuurde hem me onmiddellijk door.’
 Carly drukt op een toets van haar laptop, draait het scherm naar me 
toe en… hoppa, daar is-ie: mijn mail – maar liefst acht woorden lang. 
Niet mijn beste werk, had ik geschreven, met een link naar BuzzFeeds 
dickpic-artikel erbij. Bedankt voor jullie aandacht.
 Ik voel mijn wangen warm worden als Carly zegt: ‘Met die mail heb 
je een paar interessante dingen voor elkaar gekregen. Ten eerste heb je 
mij aan het lachen gemaakt – hardop, zodra ik op die link had geklikt. 
Vervolgens ben ik daadwerkelijk op zoek gegaan naar artikelen van 
jouw hand, aangezien je niet de moeite had genomen om die toe te 
voegen. Uiteindelijk heb ik een kwartier van een uiterst drukke dag 
aan jou besteed.’ Ze leunt achterover, zet haar vingers onder haar kin 
en boort haar donkere blik in de mijne. ‘Dat is nog nooit eerder ge-
beurd.’
 Ik wil glimlachen, maar weet niet helemaal zeker of ze het bedoelt 
als compliment. ‘Ik hoopte dat je mijn eerlijkheid zou waarderen,’ zeg 
ik voorzichtig. ‘En eh… mijn beknoptheid.’
 ‘Riskante zet,’ zegt Carly. ‘Maar ook gedurfd, en daar heb ik respect 
voor. Ik vind het overigens flauwekul dat je daarvoor bent ontslagen. 
Enig idee wie die plaat jes heeft gepost?’
 ‘Ik weet precies wie het was,’ zeg ik en ik sla mijn armen strak over 
elkaar. Ik was bezig met een nieuw verhaal, naar aanleiding van de 
geruchten dat enkele spelers van ons basketbalteam – staatskampioe-
nen! – betrokken zouden zijn bij het vervalsen van cijfers. Hun aan-
voerder, een lomperik genaamd Jason Pruitt, zette me op een dag na 
de Engelse les klem bij mijn kastje en sprak de enige twee woorden die 
hij ooit tegen me heeft gezegd: ‘Kap ermee.’ Dat deed ik niet. Een week 
later volgden de dickpics, bijna exact na het eindigen van de basketbal-
training. ‘Maar hij ontkende het gewoon glashard en ik kon niets be-
wijzen.’
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 ‘Wat rot voor je,’ zegt Carly. ‘Ze hadden je wel wat meer kunnen 
steunen. En je werk is uitstekend.’ Ik ontspan een klein beet je en glim-
lach bijna: dit loopt een stuk beter dan ik had verwacht! Maar dan 
voegt ze toe: ‘Maar ik was niet van plan om een scholier in te huren.’
 ‘Er stond anders niet in de taakomschrijving dat je op de universi-
teit moest zitten,’ benadruk ik.
 ‘Dat zijn we vergeten,’ zegt Carly.
 Ik laat mijn hoofd al zakken, maar niet voor lang. Ze had me toch 
niet helemaal hierheen laten komen als ze niet op zijn minst overwoog 
om die eis los te laten? ‘Ik zal tweemaal zo hard werken als een stu-
dent,’ beloof ik. ‘Ik kan alle uren dat ik niet naar school hoef naar kan-
toor komen, plus de avonden en in het weekend.’ Ik heb hier verder 
toch geen privéleven, voeg ik er bijna aan toe, maar dat hoeft Carly niet 
te weten. ‘Ik mag dan niet de meeste ervaring hebben van iedereen die 
langskomt, maar ik werk al sinds de onderbouw aan een toekomst als 
journalist. Het is het enige beroep dat ik ooit heb willen hebben.’
 ‘Waarom eigenlijk?’ vraagt ze.
 Omdat het het enige is waar ik ooit goed in ben geweest.
 Ik kom uit zo’n gezin waarin iedereen barst van de talenten. Pap is 
een geniale wetenschappelijk onderzoeker, mam een meermaals be-
kroonde kinderboekenillustrator en Ellie is een soort wonderkind op 
de dwarsfluit. En allemaal wisten ze al zo’n beet je vanaf hun geboorte 
wat ze wilden worden. Ikzelf heb het grootste deel van mijn jeugd 
maar wat rondgescharreld, op zoek naar mijn ‘ding’ – het talent dat 
mijn leven zou bepalen – terwijl ik me stiekem zorgen maakte dat ik 
een tweede oom Nick zou blijken te zijn. ‘Hij weet gewoon niet wat hij 
met zijn leven wil,’ verzuchtte mijn vader, telkens wanneer zijn veel 
jongere halfbroer van hoofdvak wisselde. ‘Dat is altijd al zo geweest.’
 Dat leek wel de slechtst denkbare eigenschap voor een Gallagher te 
zijn: niet weten wat je wilt. En hoeveel ik ook van mijn oom Nick 
houd, ik heb geen zin om de tweede nietsnut van de familie te worden. 
Het was dan ook een grote opluchting toen in het laatste jaar van de 
onderbouw mijn leraar Engels mij er vanwege mijn schrijftalent uit-
pikte. ‘Je zou voor de schoolkrant moeten gaan werken,’ opperde hij. 
Dus deed ik dat en ontdekte voor het allereerst iets wat me gemakke-
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lijk afging. Vanaf dat moment was dat mijn identiteit – ‘Onze Brynn 
wordt nog eens nieuwslezer bij cnn,’ zeggen mijn ouders graag. Het 
was dan ook afschuwelijk toen ik die het afgelopen najaar ineens weer 
kwijtraakte: om te zien hoe iets waar ik zo hard voor had gewerkt en 
waar ik zo trots op was geweest ineens één grote grap leek te zijn.
 Maar hoe ik dat alles nu in één sollicitatievriendelijke zin moet 
samenvatten? ‘Omdat je met elk verhaal echt een verschil kunt maken 
en een stem kunt geven aan mensen die er geen hebben,’ zeg ik daar-
om maar.
 ‘Goed gezegd,’ zegt Carly beleefd. Maar voor het eerst sinds we hier 
tegenover elkaar zitten, kijkt ze een beet je verveeld. Ik bloos. Ik dacht 
dat ik goed zou zitten met een veilig antwoord, maar dat geldt waar-
schijnlijk niet bij zo iemand als Carly. Ze heeft me hier natuurlijk niet 
naartoe gehaald omdat mijn sollicitatie zo veilig was. ‘Je beseft toch 
wel dat wij niet de New York Times zijn, hè? De verslaggeving rond 
waargebeurde misdaadverhalen is een uiterst specifieke niche en als je 
daar geen passie voor hebt…’
 ‘Maar die heb ik wel.’ Het is een risico om haar te onderbreken, dat 
weet ik, maar ze mag me echt niet wegsturen. Hoe beter ik me in Motive 
verdiepte, hoe meer ik besefte dat het precies de kans was die ik nodig 
had – en een die meer behelsde dan slechts het aanvinken van een vak-
je op mijn aanvraagformulier voor de universiteit. ‘Dat is precies waar 
ik het met je over wilde hebben. Ik heb alles gedaan wat er in de adver-
tentie wordt gevraagd: social media, eindredactie, factchecken, enzo-
voorts. Ik kan je zelfs een cv laten zien, inclusief referenties. Maar ik 
heb ook, als je daar interesse in hebt… een idee voor een verhaal.’
 ‘O?’ zegt Carly.
 ‘Ja.’ Ik begin te graven in mijn schoudertas en haal er de bruine map 
uit die ik als voorbereiding op dit gesprek zorgvuldig heb samenge-
steld. ‘Een onopgeloste moord in het stadje waar ik ben opgegroeid.’
 Carly trekt haar wenkbrauwen op. ‘Sta je nou een pitch te doen, 
midden in een sollicitatiegesprek?’
 Ik verstijf, met de map half open. Ik kan uit de toon van haar stem 
niet opmaken of ze onder de indruk, geamuseerd of geïrriteerd is. ‘Ja,’ 
geef ik toe. ‘Is dat erg?’
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 ‘Nee, nee,’ zegt ze en ik zie haar lippen trekken. ‘Ga vooral door.’ 
Geamuseerd dus.
 Het kon erger.
 Het knipsel dat ik zoek ligt bovenop. Het is een foto uit de Sturgis 
Times, met als onderschrift: Saint Ambrose-leerlingen Brynn Gallagher 
en Noah Talbot winnen schrijfwedstrijd staat Massachusetts voor 
onder bouwleerlingen. Mijn dertienjarige ik staat breed glimlachend 
tussen twee anderen in, terwijl ik een medaille van olympisch formaat 
rond mijn hals omhooghoud.
 ‘Ach, kijk toch eens hoe schattig je was,’ zegt Carly. ‘Gefeliciteerd, 
hoor.’
 ‘Bedankt, maar dit artikel heb ik niet bewaard vanwege die prijs, 
maar vanwege hem.’ Ik tik op de man op de foto – jong, knap en even-
eens glimlachend. Zelfs in tweedimensionale vorm bruist hij van ener-
gie. ‘Dit was mijn leraar Engels, William Larkin. Het was zijn eerste 
jaar op Saint Ambrose en hij was degene die erop had aangedrongen 
dat ik me inschreef voor die wedstrijd. Hij heeft er ook voor gezorgd 
dat ik bij de schoolkrant ging.’
 Mijn keel knijpt zich dicht als ik meneer Larkins stem in mijn hoofd 
hoor – vandaag de dag nog even helder als vier jaar geleden. ‘Jij hebt 
een gave,’ zei hij, en ik geloof niet dat hij besefte hoeveel die woorden 
voor mij betekenden. Dat heb ik hem nooit verteld en dat is iets waar 
ik nog steeds spijt van heb. ‘Hij moedigde zijn leerlingen continu aan 
het maximale uit zichzelf te halen,’ zeg ik. ‘Liet ze inzien wat ze konden 
als ze dachten dat ze niets bijzonders waren.’
 Ik kijk even op om te zien of Carly wel oplet, voordat ik toevoeg: 
‘Twee maanden nadat deze foto is genomen, was meneer Larkin dood. 
Neergeslagen met een steen, in de bossen achter Saint Ambrose. Zijn 
lichaam werd gevonden door drie van mijn klasgenoten.’ Ditmaal tikt 
mijn vinger op de jongen op de foto. Hij draagt dezelfde medaille als 
ik. ‘Een van hen was hij.’
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BRYNN

Ik las een pauze in om mijn woorden goed te laten doordringen, terwijl 
ik naar de foto van meneer Larkin blijf turen. Hij draagt zijn kenmer-
kende citroengele stropdas, al zie je dat op deze zwart-witfoto natuur-
lijk niet. Ik heb hem eens gevraagd waarom hij die das zo mooi vond en 
toen vertelde hij me dat hij hem altijd deed denken aan zijn lievelings-
motto: Als het leven je citroenen geeft, bak dan een citroentaart. ‘Zo gaat 
dat gezegde helemaal niet!’ zei ik, een tikje opgewonden omdat ik meer 
wist dan een leraar. ‘Het is: “maak dan citroenlimonáde”.’
 ‘Ja, maar daar hou ik niet van,’ zei hij schouderophalend. ‘En taart, 
daar ben ik dol op.’
 Carly slaat haar benen over elkaar en tikt met de neus van haar 
schoen tegen de tafelpoot. Dan reikt ze naar haar laptop. ‘En je zei dat 
deze zaak nog onopgelost is?’ vraagt ze.
 Mijn hart begint sneller te slaan als ik merk dat ze interesse heeft. 
‘Grotendeels wel, ja.’
 Haar wenkbrauwen vliegen omhoog. ‘Dat is meestal een ja- of nee-
vraag.’
 ‘Nou, de theorie is dat hij is vermoord door een zwerver,’ licht ik 
toe. ‘Een paar weken vóór meneer Larkins dood hing er ineens een 
kerel in het centrum rond die liep te vloeken en te tieren en mensen 
uitschold en zo. Niemand wist wie hij was of wat er met hem aan de 
hand was. Op een dag liep hij in de pauze langs Saint Ambrose en be-
gon hij tekeer te gaan tegen een paar kinderen. Toen heeft meneer 
Larkin de politie gebeld, die hem heeft opgepakt en een paar dagen in 
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de cel gezet. Hij was nog maar net vrijgelaten of meneer Larkin werd 
dood gevonden.’ Ik strijk een verkreukeld hoekje van het knipsel glad. 
‘Meteen daarna is die kerel verdwenen, dus denken veel mensen dat 
hij meneer Larkin uit vergelding heeft vermoord en toen de benen 
heeft genomen.’
 ‘Nou, dat is wel een heel keurige oplossing,’ zegt Carly. ‘Maar jij 
gelooft dat niet?’
 ‘Eerst wel,’ geef ik toe. Destijds was dat precies de logica die ik nodig 
had. Het idee dat er een gewelddadige vreemdeling door ons stadje 
was getrokken, was op een merkwaardige manier haast geruststellend: 
het gevaar was immers ook weer verdwenen… én het was niet van óns 
gekomen – mijn stad, mijn buurtgenoten, de mensen die ik al mijn 
hele leven kende. 
 Ik heb in de afgelopen jaren vaak over de dood van meneer Larkin 
nagedacht, maar op de een of andere manier had ik er nog nooit door 
een journalistieke bril naar gekeken. Totdat ik, als voorbereiding op 
dit gesprek, een heel seizoen van Motive bingewatchte. Terwijl ik Carly 
methodisch allerlei flinterdunne alibi’s en halfbakken theorieën zag 
afbreken, was het enige wat ik kon denken: dat heeft dus nog nooit 
iemand voor meneer Larkin gedaan!
 Toen pas drong tot me door dat ik dat natuurlijk ook zelf kon doen.
 ‘Maar sinds ik ben terugverhuisd naar Sturgis, heb ik er weer heel 
vaak over nagedacht,’ vervolg ik. ‘En nu voelt het eigenlijk toch te… 
Nou ja, precies wat jij zei: te keurig.’
 ‘Precies.’ Carly zwijgt even, terwijl ze driftig op haar toetsenbord 
tikt. ‘Ik vind er niet erg veel over in de media. Alleen in jullie plaatse-
lijke krant en een paar zinnetjes in de Boston Globe. Het laatste verhaal 
is van mei, enkele weken na zijn dood.’ Ze tuurt naar het scherm en 
leest voor: ‘Hechte schoolgemeenschap opgeschrikt door dood leraar. Ze 
hebben het zelfs geen moord genoemd.’
 Mijn vrienden en ik rolden destijds met onze ogen over dat ‘hechte’, 
ook al luidt het motto van Saint Ambrose letterlijk: Samen sterker. 
Saint Ambrose loopt van de kleuterschool tot en met de middelbare 
school, dus kunnen de leerlingen zich in feite tot aan de universiteit 
samen sterker voelen. 
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 Saint Ambrose is een merkwaardig soort particuliere school: ze re-
kenen er wel tienduizenden dollars aan schoolgeld, maar het gebouw 
ligt in het tamelijk armoedige en nietszeggende stadje Sturgis. Elke 
slimmerik uit de omgeving meldt zich er aan – hopend op een studie-
beurs – om de in uiterst laag aanzien staande ándere scholen van 
Sturgis te kunnen vermijden. Saint Ambrose is echter niet prestigieus 
genoeg voor degenen die de privéscholen voor het uitkiezen hebben. 
De betalende leerlingen zijn daarom meestal geen erg interessante ty-
pes en daardoor ontstaat er een kloof tussen rijk en arm, die in mijn 
tijd maar weinig leerlingen wisten te overbruggen.
 Voordat mijn vader zijn grote promotie kreeg waarvoor we naar 
Chicago verhuisden, waren Ellie en ik studiebeursleerlingen op Saint 
Ambrose. Tegenwoordig kunnen we ons het schoolgeld wel veroor-
loven en mijn ouders wilden absoluut niet dat we naar Sturgis High 
zouden gaan. Dus zullen we over een paar weken terugkeren naar 
Saint Ambrose. Samen sterker.
 ‘Ja, de zaak is nooit echt opgepikt. Ik weet niet waarom,’ zeg ik.
 Carly zit nog steeds naar haar scherm te turen. ‘Ik ook niet. Dit is 
gewoon geknipt voor ons format: chique school, vermoorde knappe 
jonge leraar, lichaam gevonden door drie rijke kids…’ Ze tikt op de 
foto uit de Sturgis Times. ‘Onder wie die vriend van jou… hoe zei je 
ook alweer dat hij heette? Noah Talbot?’
 ‘Tripp,’ zeg ik. ‘Hij noemt zich Tripp. En hij is niet rijk.’ En ook niet 
mijn vriend.
 Carly knippert even met haar ogen. ‘Ga je me nou vertellen dat een 
joch dat Tripp Talbot heet, níét rijk is?’
 ‘Het komt gewoon doordat hij al de derde Noah in de familie is,’ leg 
ik uit. ‘Zijn vader wordt Junior genoemd en hij Tripp – je weet wel, 
van triple, de derde dus. Hij is een studiebeurskind, net zoals ik was.’
 ‘En die andere kinderen dan?’ Carly’s ogen vliegen terug naar haar 
scherm en ze begint te scrollen. ‘Ik zie hier geen namen staan… Hoe-
wel dat ook weer niet zo gek is, gezien hun leeftijd op dat ogenblik.’
 ‘Shane Delgado en Charlotte Holbrook,’ zeg ik.
 ‘Waren zij ook studiebeursleerlingen?’
 ‘Echt niet! Shane was destijds waarschijnlijk het rijkste kind van 
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