SYLVIA TOWNSEND WARNER

Lolly Willowes

Met een nawoord van Sarah Waters




‘Een van de - schandelijk genoeg meest
ondergewaardeerde — grootste Britse auteurs van
de afgelopen honderd jaar.” — Sarah Waters

‘Het boek dat ik iedereen altijd in de handen zal
blijven drukken is Lolly Willowes. Het is het verhaal van
een vrouw die in opstand komt tegen het leven dat de

maatschappij voor haar heeft afgemeten, en het inruilt voor
vrijheid en een onverwacht verbond... En ineens tuimelt
het in een bizarre, volmaakt heldere chaos.’
— The New York Times Review of Books

‘Een grote schreeuw van leven en individualiteit... een
daad van verzet die de ziel verblijdt... een betoverend
verhaal dat zijn tijdperk overstijgt.” — The Guardian

o www.uitgeverijorlando.nl 9 IJSJL!WJ?JJ




SYLVIA TOWNSEND WARNER

Lolly Willowes
of: de liefdevolle jager

Vertaald uit het Engels door Ine Willems

Met een nawoord van Sarah Waters

%
uitgeverij

ORLANDO



De uitgever ontving voor deze uitgave in het kader van
Schwob.nl een subsidie van het Nederlands Letterenfonds

De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie
van het Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

© 1926 The Estate of Sylvia Townsend Warner
Oorspronkelijke titel Lolly Willowes

Oorspronkelijke uitgever Chatto & Windus, 1926.
In 2020 verschenen in de reeks Penguin Classics, een
imprint van Penguin Press, onderdeel van de Penguin
RandomHouse Group

© 2024 Nederlandse vertaling Uitgeverij Orlando by,
Amsterdam en Ine Willems

© 2011 Nawoord Sarah Waters

Omslagontwerp Mariska Cock

© Omslagbeeld Mary Bone, Portrait of Marjorie Gertler,
1931, c/o Pictoright Amsterdam 2024

Zetwerk Pre Press Media Groep

ISBN 978 90 833757 6 2
NUR 302

www.uitgeverijorlando.nl

®
MIX
Papier | Ondersteunt

verantwoord bosbehear
Ew%cgg FSC® C004472




Na de dood van haar vader kwam Laura Willowes bij haar
broer en zijn gezin in Londen te wonen.

‘Natuurlijk kom je bij ons,” zei Caroline.

‘Maar het haalt al jullie plannen overhoop. Het bezorgt
jullie zoveel last. Weet je wel zeker dat je me wilt hebben?’

‘Maar lieverd toch, ja natuurlijk.’

Caroline klonk vol genegenheid maar was er met haar
gedachten niet bij. Ze waren al naar Londen teruggegaan
om een sprei te kopen voor het bed in de kleine logeerka-
mer. Stel dat de wastafel dichter bij de deur stond, paste er
dan tussen dat meubel en de open haard nog een schrijfta-
fel> Misschien beter een bureau, vanwege de extra laden?
Ja, dat was het. Lolly kon het walnoten bureautje meene-
men met de faux handgrepen aan de zijkant en de klep die
opensprong als je op de veer bij de inktpot drukte. Het was
van Lolly’s moeder geweest, en Lolly had het altijd in ge-
bruik gehad, dus Sybil kon er moeilijk bezwaar tegen ma-
ken. Sybil kon er in feite sowieso geen aanspraak op ma-
ken. Ze was nog maar twee jaar getrouwd met James, en
zelfs als het bureautje een plek achterliet op het behang in
de ochtendsalon, dan kon ze er iets anders neerzetten. Een
tafel met varens en potplanten zou daar heel aardig staan.

Lolly was een lief ding, en de meisjes waren dol op haar,



ze zou gauw genoeg haar plekje vinden in haar nieuwe
thuis. Wel jammer van de kleine logeerkamer. De grote lo-
geerkamer konden ze natuurlijk niet aan Lolly afstaan,
maar voor gewone gasten was de kleine eigenlijk handiger.
Het leek zo extravagant om de grote linnen lakens te was-
sen voor een enkele gast die maar een paar dagen bleef.
Maar zo was het nu eenmaal, en Henry had gelijk, zij hoor-
den Lolly te nemen. Londen zou een prettige verandering
voor haar zijn. Ze zou aardige lui ontmoeten, en in Londen
maakte ze meer kans op een huwelijk. Achtentwintig was
ze. Ze zou er vaart achter moeten zetten als ze voor haar
dertigste een echtgenoot wilde vinden. Arme Lolly! Zwart
was niet haar kleur. Ze zag bleek, en onder dat wel erg on-
flatteuze zwarte pothoedje waren haar lichtgrijze ogen al-
leen maar lichter en nog opvallender dan gewoonlijk.
Rouwkleding stemde nooit tevreden als je die in de provin-
cie kocht.

Terwijl die gedachten door Carolines hoofd schoten,
dacht Laura helemaal nergens aan. Ze had een rode gera-
nium gepluke en kleurde de pols van haar linkerhand met
het sap van de kapotgewreven bloemblaadjes. Op die ma-
nier had ze toen ze jonger was haar bleke wangen kleur
gegeven en zich over het watervat in de orangerie gebogen
om te zien hoe het haar stond. Maar het watervat liet alleen
een donkere, schimmige Laura zien, net zo donker en vlak
als de dame op het oude religieuze schilderstuk dat in de
eetkamer hing en ‘de Leonardo’ werd genoemd.

‘De meisjes zullen het heerlijk vinden,’ zei Caroline.

Laura riep zichzelf tot de orde. Het was dus allemaal
geregeld, ze zou in Londen gaan wonen bij Henry, zijn
vrouw Caroline en zijn dochters Fancy en Marion. Ze zou
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bij het meubilair horen in het hoge huis aan Apsley Ter-
race, waar ze tot nu toe slechts had gegolden als de platte-
landsschoonzus op bezoek. Ze zou iets speciaals aan de ge-
vel van dat huis leren ontwaren waardoor ze als
vanzelfsprekend voor de juiste voordeur halthield zonder
maar naar huisnummer of deurklopper te kijken. Binnen
zou ze zonder aarzelen het verschil kennen tussen de ene
glimmende bruine deur en de andere, en achteloos voorbij-
gaan aan de locatie van de waterkelder, die haar zo voor een
raadsel had gesteld toen ze op een nacht wakker lag en het
huis in zijn buitenmuren probeerde te passen. Ze zou gaan
wandelen in Hyde Park en naar de kinderen op hun pony’s
kijken en naar de elegant uitgedoste dames op Rotten Row,
en ze zou naar het theater gaan met een Hansom cab.

Het leven in Londen was erg druk en opwindend. Je
had de winkels, de parades van de koninklijke familie en
van de werklozen, de gouden tunnel van Whiteley’s en de
nachtelijke schittering van de straten. Ze dacht aan de
straatlantaarns, zo onaangedaan, zo onverstoorbaar in hun
statig minderende lichtkring, en schrok verlegen terug voor
hun felle blik. Elk ervan zou haar, haar en haar schaduw, op
zijn beurt doorgeven aan de volgende terwijl ze in navol-
ging van de verzegelde bevelen van de toekomst over on-
vermoede straten en pleinen ging, behalve dat die tegen die
tijd vertrouwd zouden zijn, tegen die tijd zou ze ze net zo
vanzelfsprekend vinden als de Londenaren. Maar in Lon-
den zou er geen orangerie zijn met glimmend watervat,
geen appelzolder, geen warme, aards ruikende tuinschuur
met bundels klaprozen aan het plafond, zonnebloemzaad
in houten kistjes, bloembollen in stevige papieren zakken,
bollen geteerd bindgaren of op een dienblad te drogen ge-
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legde lavendel. Dat zou ze allemaal achter zich moeten la-
ten of er hooguit als gast van kunnen genieten, tenzij James
en Sybil er toevallig hetzeltde over dachten als Henry en
Caroline: dat ze — natuurlijk! — bij hen kwam wonen.

Sybil zei: ‘Lieve, lieve Lolly! Dus Henry en Caroline
krijgen jou! We zullen je meer missen dan ik je kan zeggen,
maar natuutlijk ga je liever naar Londen. Dat goeie ouwe
Londen, met zijn pittoreske mistflarden en zijn interes-
sante mensen en zo. Ik benijd je wel. Maar je moet Lady
Place niet helemaal uit je leven bannen. Je moet komen
logeren, zodat Tito zijn tante niet vergeet.’

“Zul je me missen, Tito?’ zei Laura, die zich bukte en
haar gezicht tegen zijn stugge slabbetje en zijn gladde, war-
me wangen drukte. Tito greep haar vinger met beide han-
den beet.

‘Je ring zal hij zeker missen, Lolly,’ zei Sybil. “Voor de
rest van je tandjes zul je het met die armzalige oude bijtring
moeten doen als tante Lolly weg is, he, engeltje van me?’

‘Hij mag de ring wel hebben, Sybil, als je denkt dat hij
hem echt zal missen.’

Sybils ogen lichtten op. ‘O nee, Lolly,” zei ze echter, ‘ik
zou er niet van dromen om hem aan te nemen. Het is nog
wel een familiestuk.’

Toen Fancy Willowes volwassen was, en nadat ze was
getrouwd, haar man in de oorlog had verloren, vrachtwa-
genchauffeur was geweest voor de regering en uit patriot-
tische overwegingen was hertrouwd, zei ze tegen Owen
Wolf-Saunders, haar tweede man: “Wat waren vrouwen in
die tijd toch weinig ondernemend! Neem tante Lolly nou.
Grootvader had haar vijthonderd pond per jaar nagelaten,
en ze was bijna dertig toen hij stierf, en toch wist ze niets
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beters te doen dan neerstrijken bij pap en mam, en daar
maar gewoon te blijven.’

‘De positie van een alleenstaande vrouw was twintig
jaar geleden heel anders, zei meneer Wolf-Saunders. ‘Je
weet wel, feme sole en feme coverte, en dat soort kul.’

Zelfs in 1902 waren er vrije geesten die zich afvroegen
waarom Miss Willowes, die er toch warmpjes bij zat en
van wie het er niet naar uitzag dat ze zou trouwen, niet op
zichzelf ging wonen en iets artisticks of geémancipeerds
ging doen. De mogelijkheid kwam bij geen van Laura’s
verwanten op. Nu haar vader dood was, gingen ze er voet-
stoots van uit dat ze zou opgaan in het huishouden van de
ene broer of de andere. En Laura, die zich min of meer
voelde als een erfstuk dat in het testament over het hoofd
was gezien, liet over zich beschikken zoals hun het beste
leek.

Het was een ouderwetse kijk op de wereld, maar de
Willowesen waren een behoudende familie die haar ouder-
wetse mores koesterde. Voorkeur, niet vooroordeel, had die
trouw aan het verleden ingegeven. Ze sliepen in bedden en
zaten op stoelen waarvan het comfort hen gedachteloos
had overtuigd van het buitengewone vernuft van hun voor-
ouders. Omdat ze hadden gemerke dat welgekozen hout en
welgekozen wijn mettertijd alleen maar beter werden, gin-
gen ze ervan uit dat dezelfde wet van toepassing was op
welgekozen zeden. Ingetogenheid, beleefde conversatie,
een ontspannen levenshouding en een elegante eenvoud
vormden een gedragsleer die hun door generaties lang
voorbeeld was ingeprent.

In hun navolging van die gedragsleer was geen Willowes
ooit tot uitzonderlijke hoogten gestegen. Misschien had
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achter-oudtante Salomé nog de grootste aanspraak op
roem. De familie liet zich er graag op voorstaan dat achter-
oudtante Salomés recept voor bladerdeeg was gecompli-
menteerd door koning George 111. En zo werd het psalter
van achter-oudtante Salomé — een mooi voorbeeld van on-
partijdige piéteit met zijn anglicaanse mis voor de in 1649
ten gunste van de Republiek onthoofde koning Karel de
Martelaar, zijn katholicke mis voor de Restoratie van de
Monarchie, en zijn protestantse dienst voor het konings-
huis Hannover — steevast door de echtgenote van het hoofd
van de familie gebruike. Ofschoon getrouwd met een ka-
pittelheer van Salisbury, had Salomé haar geborduurde
lamsleren handschoenen uitgetrokken en haar mouwen
opgestroopt, en was naar de keuken gegaan om, met de
point de Venise-linten van haar kapje bungelend boven de
beslagkom, het bladerdeeg voor Zijne Majesteit te kneden.
Ze was een trouw onderdaan, een vroom kerkganger en
een goede huisvrouw, en de Willowesen bezagen haar met
gepaste trots. Titus, haar vader, had een reis gemaakt naar
Indié en een halsbandparkiet mee teruggebracht, de eerste
van zijn soort die ooit in Dorset te zien was. De parkiet
werd Ratafee genoemd en leefde nog vijftien jaar voort. Na
zijn dood werd hij opgezet, en terwijl hij net als tijdens zijn
leven in zijn ring aan de kroonlijst van de porseleinkast
schommelde, hield hij vier generaties Willowesen in het
glazen oog. Ergens aan het begin van de negentiende eeuw
was één oog uitgevallen en nooit meer teruggevonden. Het
vervangende oog was groter maar minder glanzend en ex-
pressief. Het bezorgde Ratafee de aanblik van een beschon-
ken gluurder, maar dat deed niets af aan hun achting voor
hem. De vogel had zich op zijn bescheiden wijze een plaats
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verworven in de annalen van het graafschap, en de familie
gaf hem uit erkentelijkheid een plaatsje in die van henzelf.

Naast de porseleinkast en onder Ratafee stond Emma’s
harp, een groene harp, versierd met verguld rolwerk en
acanthusbladeren in de neoklassieke stijl van David. Toen
Laura nog klein was, sloop ze soms de verlaten salon bin-
nen en tokkelde aan de snaren die nog heel waren. Hun
antwoord klonk melancholiek en verstrooid, en Laura joeg
zichzelf graag angst aan met het idee dat de geest van Emma
was teruggekeerd en al even geruisloos als zij de verlaten
salon was binnengeslopen om met ijzige vingers muziek te
maken. Maar zo onhebbelijk was Emma’s geest niet. Emma
was gestorven aan de tering, en toen ze met een bosje
sneeuwklokjes onder haar samengevouwen handen opge-
baard lag, hadden ze een lok van haar haar geknipt om te
verwerken in een borduurwerk met een treurwilg die zijn
takken over een witte, in verhoogde satijnsteek opgetrok-
ken graftombe liet hangen. ‘Dat,’ zei Laura’s moeder, ‘is
een erfstuk van je oudtante Emma, die is overleden.” En
Laura’s hart bloedde voor de arme jonge vrouw, die, zo be-
greep zij, als enige van haar familie de pech had gehad om
dood te gaan.

De in 1818 geboren Henry, grootvader van Laura en
neefje van Emma, werd toen hij nog maar vierentwintig
was hoofd van het Huis Willowes, nadat zijn vader en zijn
ongetrouwde oudere broer binnen veertien dagen na elkaar
aan de pokken waren gestorven. Als jongeman had Henry
blijk gegeven van een rusteloze, onconventionele aard, dus
het was een gelukje dat hij als jongste zoon de vrijheid had
om zijn eigen gang te gaan. Hij had van die vrijheid ge-
bruikgemaakt door met een Welshe te trouwen en in de
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buurt van Yeovil te gaan wonen, waar zijn vader hem in-
kocht in een brouwerij. Het lag in de lijn der verwachtin-
gen dat Henry, eenmaal hoofd van de familie, dan mis-
schien niet zijn Welshe vrouw en de brouwerij, maar toch
in elk geval wel Somerset zou verlaten en naar zijn geboor-
tegrond zou terugkeren. Dat deed hij echter niet. Hij was
gehecht geraakt aan de streek waar hij zijn eerste huwe-
lijkse jaren had doorgebracht; de onbezonnen grap van zijn
oom, de admiraal, dat Henry bezig was een Welshe het hof
te maken die een hoed droeg zo zwart en spits als die van
Moedertje Shipton en die de kerk alleen betrad met haar
schoenen in de hand, had zonder dat zijn familie het wist
een wig gedreven; en de belangrijkste reden van allemaal:
Lady Place — een klein, degelijk landgoed waar hij al lange
tijd zijn zinnen op had staan en waarvan hij zichzelf had
beloofd dat hij, als hij ooit rijk genoeg was, zijn vrouw er
de vrouw des huizes zou maken — was net op dat moment
op de markt gekomen. Dezelfde stijtkoppigheid van de
Willowesen die de familiezetel in Dorset zo lang voor ver-
andering had behoed, zou er nu voor zorgen dat die fami-
liezetel over de grens van het graafschap heen werd getild.
Het oude huis werd verkocht en het meubilair en de fami-
liestukken werden overgeheveld naar Lady Place. Er knap-
ten een paar snaren van Emma’s harp, Ratafees staart liet
een paar veren en mevrouw Willowes, die evangelisch was
opgevoed, was een paar zondagen van slag door de gang
van zaken in Salomés psalter. Maar al met al doorstonden
de familietradities de verhuizing uitstekend. De tafels,
stoelen en kasten stonden in dezelfde verhouding tot elkaar
als voorheen, de schilderijen hingen in dezelfde volgorde
aan weliswaar nieuwe wanden, en de heuvels van Dorset
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waren nog steeds te zien vanuit de ramen, alleen nu vanuit
ramen op het zuiden in plaats van op het noorden. Zelfs de
brouwerij, zo weinig traditioneel als die was, raakte algauw
ingesleten en werd onlosmakelijk onderdeel van hoe de
Willowesen in het leven stonden.

Henry Willowes kreeg drie zoons en vier dochters. Everard,
de oudste zoon, trouwde met zijn achternichtje, Miss
Frances D’Urfey. Met haar kwamen er nog wat meer Wil-
lowes-stukken naar het huis in Somerset: een met grana-
ten bezette sieradenset, een bleekgeel-met-gouden theeser-
vies dat haar was nagelaten door de admiraal, een
verzamelaar van porselein, die al zijn nichtjes en achter-
nichgjes bij hun huwelijk had bedacht met Worcester-,
Minton- en oosters serviesgoed, en twee olieverfschilde-
rijen van Italiaanse meesters, die Titus de oudere, Emma’s
broer, in Rome had gekocht toen hij om medische rede-
nen op reis was. Ze schonk Everard drie kinderen: Henry,
geboren in 1867, James, geboren in 1869, en Laura, gebo-
ren in 1874.

Bij Henry’s geboorte zette Everard twaalf dozijn port
opzij voor zijn achttiende verjaardag. Everard was trots op
de brouwerij en verklaarde dat bier de drank was voor ie-
dere Engelsman, hoog of laag, en te verkiezen boven bui-
tenlandse wijnen. Maar zijn geringschatting gold louter de
wijn; port en sherry vielen niet onder de banvloek.

Voor James werd nog eens twaalf dozijn port opzijgezet,
en daar leek het bij te blijven.

Everard was een liethebber van vrouwen. Hij hoopte
vurig op een dochter, en toen hij er eentje kreeg, was ze
hem des te dierbaarder omdat ze kwam toen hij de hoop al
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bijna had opgegeven. Zijn verrukking over de gelegenheid
kon dit keer niet zo compact tot uitdrukking worden ge-
bracht. Voor Laura kon hij geen port opzijzetten. Uiteinde-
lijk vond hij de oplossing voor zijn probleem. Met het
raadselachtige en ontoereikende smoesje dat hij kaal begon
te worden, reisde hij af naar Londen en keerde terug met
een snoer kleine, zorgvuldig op elkaar afgestemde parels
dat precies om de hals van de baby paste. Elk jaar, zei hij,
zou er een parel aan het snoer worden toegevoegd tot het
de nek omsloot van een volwassen jonge vrouw op haar
eerste bal. Dat bal, zo ging hij verder, moest plaatsvinden
in de winter, want hij wilde Laura gehuld zien gaan in her-
melijn. ‘Lieve schat, zei mevrouw Willowes, ‘het arme
ding zal er even antiek uitzien als een Beefeater.” Maar
Everard wilde van geen nee horen. Een opgezette hermelijn
die hij als kind had gezien was nog altijd zijn ideaal van de
betoverde prinses: zo zuiver van lijn, zo glad en glanzend,
het sierlijke kopje zo elegant op de lange slanke hals. ‘Een
wezel?’ riep zijn vrouw uit. ‘Everard, hoe besta je het om je
verstand te verliezen aan een pelsdier?’

Laura ontsnapte aan het gebruikelijke lot van een pas-
geborene en zag in het geheel niet rood. Voor Everard leek
het alsof zijn hermelijn tot leven was gekomen. Hij was
verliefd op haar vrouwelijkheid vanaf het eerste moment
dat hij haar zag. ‘O, wat een beeldschone jongedame!” riep
hij uit, toen ze haar bij hem brachten, gewikkeld in sjaals
en zacht kermend in de felle zon van een ijzige december-
ochtend. Drie dagen daarna zette de dooi in, en meneer
Willowes reed met de meute uit op vossenjacht. Na de eer-
ste vangst was hij al terug. ‘Het was een wijfje,” zei hij.
“Zo’'n mooi jong wijfje. Ze deed me denken aan mijn eigen
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mooie jonge wijfje, en ik dacht: ik ga terug om te zien hoe
ze het maaket. Hier is de staart.’

Laura groeide bijna als enig kind op. Toen zij uit de
luiers kwam, zaten haar broers al op kostschool. Wanneer
die in de vakanties terugkwamen, zei mevrouw Willowes:
‘Lief spelen met Laura. Ze heeft elke dag jullie konijnen
gevoerd terwijl jullie op school waren. Denk erom, laat
haar niet in de vijver vallen.’

Henry en James deden hun best om hun moeder te ge-
hoorzamen. Als Laura te dicht bij de rand van de vijver
kwam, dacht een van de twee er over het algemeen wel aan
om haar terug te fluiten, en voordat ze weer naar binnen
gingen, plukte Henry bij wijze van voorzorgsmaatregel het
gras van haar af en veegde hij elk verraderlijk spoortje groen
slijm van haar schoenen. Maar ‘lief spelen’ met een zusje
dat zoveel jonger was dan zijzelf was bijna niet te doen. Ze
kweten zich van hun broederlijke taak door haar te leren
gooien en vangen, en als ze riddertje of cowboytje speel-
den, gaven ze Laura gewetensvol een of andere passieve
vrouwelijke rol. Daarmee hadden ze aan hun plicht vol-
daan, en als in een later stadium bleek dat de gevangen
prinses of de bedeesde inheemse er ongemerkt vandoor was
gegaan naar Brewer, de tuinman in het koetshuis, of naar
Oliver Cromwell, de pad die onder een laag, rustick afdak
van vioolblaadjes bij de in onbruik geraakte mestkuil
woonde, dan waren de gevolgen ervan voor het verloop van
het opgevoerde drama te overzien. Op een keer, toen Laura
als gevangen prinses was vastgebonden aan een boom, wer-
den haar broers zo meegesleept door een reeks tweegevech-
ten om haar gunsten dat ze vergaten haar te komen redden
voordat ze vrede sloten en samen naar het Heilige Land
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afreisden. Meneer Willowes wandelde van de brouwerij
door de avondlijke muggenwolken naar huis en kwam toe-
vallig de appelboomgaard in om te zien of de konijnen de
bast van zijn jonge bomen verder met rust hadden gelaten.
Daar trof hij Laura aan, die in kluisters van gevlochten stro
innig tevreden in zichzelf een liedje zat te zingen over een
slang die geen regenjas had. Meneer Willowes was buiten-
gewoon boos toen hij uit Laura’s onbekommerde verhaal
begreep wat er was gebeurd. Hij deed haar schoenen uit en
wreef haar voeten warm. Toen droeg hij haar naar binnen,
met orders om onmiddellijk een beker hete, zoete limona-
de voor haar naar zijn studeerkamer te brengen. Bij hem op
de knie dronk ze ervan terwijl hij haar vertelde over het
nieuwe fretje. Toen Henry en James met oorlogskreten
hoorbaar naderbij kwamen, zette meneer Willowes haar in
zijn lederen leunstoel en ging op hen af. Hun oorlogskre-
ten stokten en verstomden toen ze hun vaders strenge ge-
zicht in het vizier kregen. De schemer leck als een vonnis
over hen neer te dalen terwijl hij hun onder de aandacht
bracht dat het al voorbij etenstijd was en dat Laura nu nog
steeds aan de Bon Chrétien-peer vastgebonden had gezeten
als hij haar niet toevallig had gezien.

Dit vond plaats op een van de dagen dat mevrouw Wil-
lowes met hoofdpijn op bed lag. ‘Altijd gaat het mis als ik
een van mijn dagen heb, klaagde de arme vrouw. Het was
ook op een van de dagen van mevrouw Willowes dat
Everard Laura de in brandewijn ingemaakte kersen van de
taart in de salon voerde. Laura werd algauw hevig onwel,
en de staljongen werd er als de bliksem op Everards eigen
merrie op uitgestuurd om de dokter te halen.

Mevrouw Willowes was Laura’s geboorte nooit hele-
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maal te boven gekomen. Mettertijd sukkelde ze alleen
maar meer met haar gezondheid, al bleef ze er altijd be-
minnelijk onder. Ze voelde zich zelden goed genoeg om
gasten te ontvangen, zodat Laura in een teruggetrokken
huishouden opgroeide. Dames kwamen, al naar gelang het
seizoen in mantels van zijde of van zeehondenbont, op be-
zoek en zeiden vanaf hun plek naast de sofa: ‘Laura begint
al groot te worden. Je zult haar binnenkort wel naar school
sturen.” Mevrouw Willowes hoorde hen met halfgeloken
ogen aan en gaf, het gezicht afwijzend afgewend, ontwij-
kend antwoord. Zodra ze hen door haar ogen helemaal te
sluiten had overgehaald om te vertrekken, riep ze Laura bij
zich en zei: ‘Begint je rok niet een beetje kort te worden,
liefje?’

En dan legde Nanny de zoom van Laura’s gingham-ka-
toenen of merino-wollen jurken nog eens uit, waarna het
enige maanden duurde voordat de dames opnieuw in de
aanval gingen. Ze mochten mevrouw Willowes allemaal
graag, maar waren het er onder elkaar over eens dat ze
moest worden aangespoord om haar verantwoordelijkheid
te nemen, en met name haar verantwoordelijkheid ten aan-
zien van Laura. Het was volstrekt ongepast dat Laura zo
vaak aan zichzelf werd overgelaten. Die arme, lieve Miss
Taylor was natuurlijk een juweel. Had ze niet bij alle voor-
aanstaande scholen in de omgeving navraag gedaan naar
schiereilanden? Maar drie uur per dag Miss Taylor en in de
winter danslessen van Madame Brevet voorzagen niet —
konden niet voorzien — in al Laura’s behoeften. Ze had het
gezelschap van meisjes van haar eigen leeftijd nodig, anders
werd ze nog zonderling. Nog een subtiele hint aan me-
vrouw Willowes zou haar vast de ogen openen. Maar hoe-



wel mevrouw Willowes hun goede raad ontving met het
vleiende air van iemand die er elk moment van onder de
indruk kon raken, en ze hun thee rijkelijk voorzag van ver-
rukkelijke room, waren alle hints van de zijde- en zechon-
denbontdames vergeefs, want Laura zat nog altijd thuis
toen haar moeder stierf.

In haar laatste levensjaren werd mevrouw Willowes er
steeds bedrevener in om haar verantwoordelijkheden te
ontwijken, en haar overlijden leek slechts het ultieme, tot
in de perfectie uitgevoerde voorbeeld van die vaardigheid.
Het was alsof ze, met een verfijnd kattengeeuwtje, had ge-
zegd ‘Tk denk dat ik me maar eens terugtrek in mijn graf’
en het vertrek had verlaten met haar witte sjaal over de
vloer slepend achter zich aan.

Laura rouwde om haar moeder in jurken die vrijwel tot
de vloer reikten omdat juffrouw Boddle, de kleermaakster
van de familie, er fijnbesnaarde opvattingen op na hield en
van mening was dat benen er niet neerslachtig uit konden
zien. Sterker nog, Laura’s benen waren slank en dartel, ze
klommen graag in bomen en sprongen graag over hooi-
schoven, ze hadden er beslist geen zin in om zich terug te
trekken van de wereld en de benen te zijn van een jonge-
dame. Maar toen ze de nieuwe kleren die zo raar roken had
aangetrokken en zichzelf terneergeslagen en volwassen in
de spiegel weerkaatst zag, legde ze zich neer bij het onver-
mijdelijke. Vroeg of laat werd ze toch onder het juk van
jongedameschap gebracht, en het leek gepast dat die trans-
formatie in alle ernst plaatsvond, in plaats van met de ge-
bruikelijke elegante ophef en pocha waarmee voor een de-
butante de deuren naar de wereld zich openden. lets wat,
voor zover zij kon zien, vooral betekende dat ze, zodra de
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champagneflessen waren geleegd en de blote baljurk van de
fragiele schouders was gelicht, zich voor haar sloten.

Gezien de stand van zaken kende het verlies van haar
vrijheid wel enige compensatie. Everard had zorg nodig, hij
had een vrouw nodig om hem die zorg te verschaffen, en
bijgestaan door de insinuaties van juffrouw Boddle wist
Laura hem ervan te overtuigen dat de zorg die zij verschaf-
te van het juiste vrouwelijke soort was. Het was gemakke-
lijk, veel gemakkelijker dan ze had gedacht, om volwassen
te zijn: om haar verstand erbij te houden en oplettend te
zijn, om zich bezadigd te bewegen en na te denken voor ze
iets zei. Haar handen zagen er al veel bleker uit zo in haar
zwarte schoot. Haar moeders plaats innemen kon ze niet,
dat was al even ondenkbaar als haar moeders hand van
pianospelen hebben — mevrouw Willowes had immers les
gehad van een voormalige leerling van John Field en be-
schikte over dat jeu perlé — maar ze kon een eigen plaats
innemen. En zo hield Laura zich werkelijk erg goed — aldus
de kennissenkring van de familie in opperste onderlinge
eensgezindheid en goedkeuring — en deed wat ze moest
doen en huilde uitsluitend wanneer ze alleen was in de
tuinschuur, waar een paar oude tuinhandschoenen de
vorm van haar moeders handen aan haar opdrong.

Haar gedrag was des te belangrijker omdat geen van haar
broers thuis was toen mevrouw Willowes stierf. Henry, in-
middels lid van het rechtsgenootschap van de Inner Temple,
had zojuist ene Miss Caroline Fawcett ten huwelijk ge-
vraagd. Toen hij na de begrafenis naar Londen terugkeerde,
viel niet te ontkomen aan de indruk dat hij zich aan de scha-
duw die over Lady Place hing onttrok om te baden in de
weldadige persoonlijke glorie van een passende verloving.
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