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

Na de dood van haar vader kwam Laura Willowes bij haar 
broer en zijn gezin in Londen te wonen.

‘Natuurlijk kom je bij ons,’ zei Caroline.
‘Maar het haalt al jullie plannen overhoop. Het bezorgt 

jullie zoveel last. Weet je wel zeker dat je me wilt hebben?’
‘Maar lieverd toch, ja natuurlijk.’
Caroline klonk vol genegenheid maar was er met haar 

gedachten niet bij. Ze waren al naar Londen teruggegaan 
om een sprei te kopen voor het bed in de kleine logeerka-
mer. Stel dat de wastafel dichter bij de deur stond, paste er 
dan tussen dat meubel en de open haard nog een schrijfta-
fel? Misschien beter een bureau, vanwege de extra laden? 
Ja, dat was het. Lolly kon het walnoten bureautje meene-
men met de faux handgrepen aan de zijkant en de klep die 
opensprong als je op de veer bij de inktpot drukte. Het was 
van Lolly’s moeder geweest, en Lolly had het altijd in ge-
bruik gehad, dus Sybil kon er moeilijk bezwaar tegen ma-
ken. Sybil kon er in feite sowieso geen aanspraak op ma-
ken. Ze was nog maar twee jaar getrouwd met James, en 
zelfs als het bureautje een plek achterliet op het behang in 
de ochtendsalon, dan kon ze er iets anders neerzetten. Een 
tafel met varens en potplanten zou daar heel aardig staan.

Lolly was een lief ding, en de meisjes waren dol op haar, 
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

ze zou gauw genoeg haar plekje vinden in haar nieuwe 
thuis. Wel jammer van de kleine logeerkamer. De grote lo-
geerkamer konden ze natuurlijk niet aan Lolly afstaan, 
maar voor gewone gasten was de kleine eigenlijk handiger. 
Het leek zo extravagant om de grote linnen lakens te was-
sen voor een enkele gast die maar een paar dagen bleef. 
Maar zo was het nu eenmaal, en Henry had gelijk, zij hoor-
den Lolly te nemen. Londen zou een prettige verandering 
voor haar zijn. Ze zou aardige lui ontmoeten, en in Londen 
maakte ze meer kans op een huwelijk. Achtentwintig was 
ze. Ze zou er vaart achter moeten zetten als ze voor haar 
dertigste een echtgenoot wilde vinden. Arme Lolly! Zwart 
was niet haar kleur. Ze zag bleek, en onder dat wel erg on-
flatteuze zwarte pothoedje waren haar lichtgrijze ogen al-
leen maar lichter en nog opvallender dan gewoonlijk. 
Rouwkleding stemde nooit tevreden als je die in de provin-
cie kocht.

Terwijl die gedachten door Carolines hoofd schoten, 
dacht Laura helemaal nergens aan. Ze had een rode gera-
nium geplukt en kleurde de pols van haar linkerhand met 
het sap van de kapotgewreven bloemblaadjes. Op die ma-
nier had ze toen ze jonger was haar bleke wangen kleur 
gegeven en zich over het watervat in de orangerie gebogen 
om te zien hoe het haar stond. Maar het watervat liet alleen 
een donkere, schimmige Laura zien, net zo donker en vlak 
als de dame op het oude religieuze schilderstuk dat in de 
eetkamer hing en ‘de Leonardo’ werd genoemd.

‘De meisjes zullen het heerlijk vinden,’ zei Caroline.
Laura riep zichzelf tot de orde. Het was dus allemaal 

geregeld, ze zou in Londen gaan wonen bij Henry, zijn 
vrouw Caroline en zijn dochters Fancy en Marion. Ze zou 
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bij het meubilair horen in het hoge huis aan Apsley Ter-
race, waar ze tot nu toe slechts had gegolden als de platte-
landsschoonzus op bezoek. Ze zou iets speciaals aan de ge-
vel van dat huis leren ontwaren waardoor ze als 
vanzelfsprekend voor de juiste voordeur halthield zonder 
maar naar huisnummer of deurklopper te kijken. Binnen 
zou ze zonder aarzelen het verschil kennen tussen de ene 
glimmende bruine deur en de andere, en achteloos voorbij-
gaan aan de locatie van de waterkelder, die haar zo voor een 
raadsel had gesteld toen ze op een nacht wakker lag en het 
huis in zijn buitenmuren probeerde te passen. Ze zou gaan 
wandelen in Hyde Park en naar de kinderen op hun pony’s 
kijken en naar de elegant uitgedoste dames op Rotten Row, 
en ze zou naar het theater gaan met een Hansom cab.

Het leven in Londen was erg druk en opwindend. Je 
had de winkels, de parades van de koninklijke familie en 
van de werklozen, de gouden tunnel van Whiteley’s en de 
nachtelijke schittering van de straten. Ze dacht aan de 
straatlantaarns, zo onaangedaan, zo onverstoorbaar in hun 
statig minderende lichtkring, en schrok verlegen terug voor 
hun felle blik. Elk ervan zou haar, haar en haar schaduw, op 
zijn beurt doorgeven aan de volgende terwijl ze in navol-
ging van de verzegelde bevelen van de toekomst over on-
vermoede straten en pleinen ging, behalve dat die tegen die 
tijd vertrouwd zouden zijn, tegen die tijd zou ze ze net zo 
vanzelfsprekend vinden als de Londenaren. Maar in Lon-
den zou er geen orangerie zijn met glimmend watervat, 
geen appelzolder, geen warme, aards ruikende tuinschuur 
met bundels klaprozen aan het plafond, zonnebloemzaad 
in houten kistjes, bloembollen in stevige papieren zakken, 
bollen geteerd bindgaren of op een dienblad te drogen ge-
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legde lavendel. Dat zou ze allemaal achter zich moeten la-
ten of er hooguit als gast van kunnen genieten, tenzij James 
en Sybil er toevallig hetzelfde over dachten als Henry en 
Caroline: dat ze – natuurlijk! – bij hen kwam wonen.

Sybil zei: ‘Lieve, lieve Lolly! Dus Henry en Caroline 
krijgen jou! We zullen je meer missen dan ik je kan zeggen, 
maar natuurlijk ga je liever naar Londen. Dat goeie ouwe 
Londen, met zijn pittoreske mistflarden en zijn interes-
sante mensen en zo. Ik benijd je wel. Maar je moet Lady 
Place niet helemaal uit je leven bannen. Je moet komen 
logeren, zodat Tito zijn tante niet vergeet.’

‘Zul je me missen, Tito?’ zei Laura, die zich bukte en 
haar gezicht tegen zijn stugge slabbetje en zijn gladde, war-
me wangen drukte. Tito greep haar vinger met beide han-
den beet.

‘Je ring zal hij zeker missen, Lolly,’ zei Sybil. ‘Voor de 
rest van je tandjes zul je het met die armzalige oude bijtring 
moeten doen als tante Lolly weg is, hè, engeltje van me?’

‘Hij mag de ring wel hebben, Sybil, als je denkt dat hij 
hem echt zal missen.’

Sybils ogen lichtten op. ‘O nee, Lolly,’ zei ze echter, ‘ik 
zou er niet van dromen om hem aan te nemen. Het is nog 
wel een familiestuk.’

Toen Fancy Willowes volwassen was, en nadat ze was 
getrouwd, haar man in de oorlog had verloren, vrachtwa-
genchauffeur was geweest voor de regering en uit patriot-
tische overwegingen was hertrouwd, zei ze tegen Owen 
Wolf-Saunders, haar tweede man: ‘Wat waren vrouwen in 
die tijd toch weinig ondernemend! Neem tante Lolly nou. 
Grootvader had haar vijfhonderd pond per jaar nagelaten, 
en ze was bijna dertig toen hij stierf, en toch wist ze niets 
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beters te doen dan neerstrijken bij pap en mam, en daar 
maar gewoon te blijven.’

‘De positie van een alleenstaande vrouw was twintig 
jaar geleden heel anders,’ zei meneer Wolf-Saunders. ‘Je 
weet wel, feme sole en feme coverte, en dat soort kul.’

Zelfs in  waren er vrije geesten die zich afvroegen 
waarom Miss Willowes, die er toch warmpjes bij zat en 
van wie het er niet naar uitzag dat ze zou trouwen, niet op 
zichzelf ging wonen en iets artistieks of geëmancipeerds 
ging doen. De mogelijkheid kwam bij geen van Laura’s 
verwanten op. Nu haar vader dood was, gingen ze er voet-
stoots van uit dat ze zou opgaan in het huishouden van de 
ene broer of de andere. En Laura, die zich min of meer 
voelde als een erfstuk dat in het testament over het hoofd 
was gezien, liet over zich beschikken zoals hun het beste 
leek.

Het was een ouderwetse kijk op de wereld, maar de 
Willowesen waren een behoudende familie die haar ouder-
wetse mores koesterde. Voorkeur, niet vooroordeel, had die 
trouw aan het verleden ingegeven. Ze sliepen in bedden en 
zaten op stoelen waarvan het comfort hen gedachteloos 
had overtuigd van het buitengewone vernuft van hun voor-
ouders. Omdat ze hadden gemerkt dat welgekozen hout en 
welgekozen wijn mettertijd alleen maar beter werden, gin-
gen ze ervan uit dat dezelfde wet van toepassing was op 
welgekozen zeden. Ingetogenheid, beleefde conversatie, 
een ontspannen levenshouding en een elegante eenvoud 
vormden een gedragsleer die hun door generaties lang 
voorbeeld was ingeprent.

In hun navolging van die gedragsleer was geen Willowes 
ooit tot uitzonderlijke hoogten gestegen. Misschien had 
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achter-oudtante Salomé nog de grootste aanspraak op 
roem. De familie liet zich er graag op voorstaan dat achter-
oudtante Salomés recept voor bladerdeeg was gecompli-
menteerd door koning George iii. En zo werd het psalter 
van achter-oudtante Salomé – een mooi voorbeeld van on-
partijdige piëteit met zijn anglicaanse mis voor de in  
ten gunste van de Republiek onthoofde koning Karel de 
Martelaar, zijn katholieke mis voor de Restoratie van de 
Monarchie, en zijn protestantse dienst voor het konings-
huis Hannover – steevast door de echtgenote van het hoofd 
van de familie gebruikt. Ofschoon getrouwd met een ka-
pittelheer van Salisbury, had Salomé haar geborduurde 
lamsleren handschoenen uitgetrokken en haar mouwen 
opgestroopt, en was naar de keuken gegaan om, met de 
point de Venise-linten van haar kapje bungelend boven de 
beslagkom, het bladerdeeg voor Zijne Majesteit te kneden. 
Ze was een trouw onderdaan, een vroom kerkganger en 
een goede huisvrouw, en de Willowesen bezagen haar met 
gepaste trots. Titus, haar vader, had een reis gemaakt naar 
Indië en een halsbandparkiet mee teruggebracht, de eerste 
van zijn soort die ooit in Dorset te zien was. De parkiet 
werd Ratafee genoemd en leefde nog vijftien jaar voort. Na 
zijn dood werd hij opgezet, en terwijl hij net als tijdens zijn 
leven in zijn ring aan de kroonlijst van de porseleinkast 
schommelde, hield hij vier generaties Willowesen in het 
glazen oog. Ergens aan het begin van de negentiende eeuw 
was één oog uitgevallen en nooit meer teruggevonden. Het 
vervangende oog was groter maar minder glanzend en ex-
pressief. Het bezorgde Ratafee de aanblik van een beschon-
ken gluurder, maar dat deed niets af aan hun achting voor 
hem. De vogel had zich op zijn bescheiden wijze een plaats 
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verworven in de annalen van het graafschap, en de familie 
gaf hem uit erkentelijkheid een plaatsje in die van henzelf.

Naast de porseleinkast en onder Ratafee stond Emma’s 
harp, een groene harp, versierd met verguld rolwerk en 
acanthusbladeren in de neoklassieke stijl van David. Toen 
Laura nog klein was, sloop ze soms de verlaten salon bin-
nen en tokkelde aan de snaren die nog heel waren. Hun 
antwoord klonk melancholiek en verstrooid, en Laura joeg 
zichzelf graag angst aan met het idee dat de geest van Emma 
was teruggekeerd en al even geruisloos als zij de verlaten 
salon was binnengeslopen om met ijzige vingers muziek te 
maken. Maar zo onhebbelijk was Emma’s geest niet. Emma 
was gestorven aan de tering, en toen ze met een bosje 
sneeuwklokjes onder haar samengevouwen handen opge-
baard lag, hadden ze een lok van haar haar geknipt om te 
verwerken in een borduurwerk met een treurwilg die zijn 
takken over een witte, in verhoogde satijnsteek opgetrok-
ken graftombe liet hangen. ‘Dat,’ zei Laura’s moeder, ‘is 
een erfstuk van je oudtante Emma, die is overleden.’ En 
Laura’s hart bloedde voor de arme jonge vrouw, die, zo be-
greep zij, als enige van haar familie de pech had gehad om 
dood te gaan.

De in  geboren Henry, grootvader van Laura en 
neefje van Emma, werd toen hij nog maar vierentwintig 
was hoofd van het Huis Willowes, nadat zijn vader en zijn 
ongetrouwde oudere broer binnen veertien dagen na elkaar 
aan de pokken waren gestorven. Als jongeman had Henry 
blijk gegeven van een rusteloze, onconventionele aard, dus 
het was een gelukje dat hij als jongste zoon de vrijheid had 
om zijn eigen gang te gaan. Hij had van die vrijheid ge-
bruikgemaakt door met een Welshe te trouwen en in de 
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buurt van Yeovil te gaan wonen, waar zijn vader hem in-
kocht in een brouwerij. Het lag in de lijn der verwachtin-
gen dat Henry, eenmaal hoofd van de familie, dan mis-
schien niet zijn Welshe vrouw en de brouwerij, maar toch 
in elk geval wel Somerset zou verlaten en naar zijn geboor-
tegrond zou terugkeren. Dat deed hij echter niet. Hij was 
gehecht geraakt aan de streek waar hij zijn eerste huwe-
lijkse jaren had doorgebracht; de onbezonnen grap van zijn 
oom, de admiraal, dat Henry bezig was een Welshe het hof 
te maken die een hoed droeg zo zwart en spits als die van 
Moedertje Shipton en die de kerk alleen betrad met haar 
schoenen in de hand, had zonder dat zijn familie het wist 
een wig gedreven; en de belangrijkste reden van allemaal: 
Lady Place – een klein, degelijk landgoed waar hij al lange 
tijd zijn zinnen op had staan en waarvan hij zichzelf had 
beloofd dat hij, als hij ooit rijk genoeg was, zijn vrouw er 
de vrouw des huizes zou maken – was net op dat moment 
op de markt gekomen. Dezelfde stijfkoppigheid van de 
Willowesen die de familiezetel in Dorset zo lang voor ver-
andering had behoed, zou er nu voor zorgen dat die fami-
liezetel over de grens van het graafschap heen werd getild. 
Het oude huis werd verkocht en het meubilair en de fami-
liestukken werden overgeheveld naar Lady Place. Er knap-
ten een paar snaren van Emma’s harp, Ratafees staart liet 
een paar veren en mevrouw Willowes, die evangelisch was 
opgevoed, was een paar zondagen van slag door de gang 
van zaken in Salomés psalter. Maar al met al doorstonden 
de familietradities de verhuizing uitstekend. De tafels, 
stoelen en kasten stonden in dezelfde verhouding tot elkaar 
als voorheen, de schilderijen hingen in dezelfde volgorde 
aan weliswaar nieuwe wanden, en de heuvels van Dorset 
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waren nog steeds te zien vanuit de ramen, alleen nu vanuit 
ramen op het zuiden in plaats van op het noorden. Zelfs de 
brouwerij, zo weinig traditioneel als die was, raakte algauw 
ingesleten en werd onlosmakelijk onderdeel van hoe de 
Willowesen in het leven stonden.

Henry Willowes kreeg drie zoons en vier dochters. Everard, 
de oudste zoon, trouwde met zijn achternichtje, Miss 
Frances D’Urfey. Met haar kwamen er nog wat meer Wil-
lowes-stukken naar het huis in Somerset: een met grana-
ten bezette sieradenset, een bleekgeel-met-gouden theeser-
vies dat haar was nagelaten door de admiraal, een 
verzamelaar van porselein, die al zijn nichtjes en achter-
nichtjes bij hun huwelijk had bedacht met Worcester-, 
Minton- en oosters serviesgoed, en twee olieverfschilde-
rijen van Italiaanse meesters, die Titus de oudere, Emma’s 
broer, in Rome had gekocht toen hij om medische rede-
nen op reis was. Ze schonk Everard drie kinderen: Henry, 
geboren in , James, geboren in , en Laura, gebo-
ren in .

Bij Henry’s geboorte zette Everard twaalf dozijn port 
opzij voor zijn achttiende verjaardag. Everard was trots op 
de brouwerij en verklaarde dat bier de drank was voor ie-
dere Engelsman, hoog of laag, en te verkiezen boven bui-
tenlandse wijnen. Maar zijn geringschatting gold louter de 
wijn; port en sherry vielen niet onder de banvloek.

Voor James werd nog eens twaalf dozijn port opzijgezet, 
en daar leek het bij te blijven.

Everard was een liefhebber van vrouwen. Hij hoopte 
vurig op een dochter, en toen hij er eentje kreeg, was ze 
hem des te dierbaarder omdat ze kwam toen hij de hoop al 
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bijna had opgegeven. Zijn verrukking over de gelegenheid 
kon dit keer niet zo compact tot uitdrukking worden ge-
bracht. Voor Laura kon hij geen port opzijzetten. Uiteinde-
lijk vond hij de oplossing voor zijn probleem. Met het 
raadselachtige en ontoereikende smoesje dat hij kaal begon 
te worden, reisde hij af naar Londen en keerde terug met 
een snoer kleine, zorgvuldig op elkaar afgestemde parels 
dat precies om de hals van de baby paste. Elk jaar, zei hij, 
zou er een parel aan het snoer worden toegevoegd tot het 
de nek omsloot van een volwassen jonge vrouw op haar 
eerste bal. Dat bal, zo ging hij verder, moest plaatsvinden 
in de winter, want hij wilde Laura gehuld zien gaan in her-
melijn. ‘Lieve schat,’ zei mevrouw Willowes, ‘het arme 
ding zal er even antiek uitzien als een Beefeater.’ Maar 
Everard wilde van geen nee horen. Een opgezette hermelijn 
die hij als kind had gezien was nog altijd zijn ideaal van de 
betoverde prinses: zo zuiver van lijn, zo glad en glanzend, 
het sierlijke kopje zo elegant op de lange slanke hals. ‘Een 
wezel?’ riep zijn vrouw uit. ‘Everard, hoe besta je het om je 
verstand te verliezen aan een pelsdier?’

Laura ontsnapte aan het gebruikelijke lot van een pas-
geborene en zag in het geheel niet rood. Voor Everard leek 
het alsof zijn hermelijn tot leven was gekomen. Hij was 
verliefd op haar vrouwelijkheid vanaf het eerste moment 
dat hij haar zag. ‘O, wat een beeldschone jongedame!’ riep 
hij uit, toen ze haar bij hem brachten, gewikkeld in sjaals 
en zacht kermend in de felle zon van een ijzige december-
ochtend. Drie dagen daarna zette de dooi in, en meneer 
Willowes reed met de meute uit op vossenjacht. Na de eer-
ste vangst was hij al terug. ‘Het was een wijfje,’ zei hij. 
‘Zo’n mooi jong wijfje. Ze deed me denken aan mijn eigen 

Orlando_Lolly_Willowes_125x200_proef4.indd   18 16-05-2024   15:55





mooie jonge wijfje, en ik dacht: ik ga terug om te zien hoe 
ze het maakt. Hier is de staart.’

Laura groeide bijna als enig kind op. Toen zij uit de 
luiers kwam, zaten haar broers al op kostschool. Wanneer 
die in de vakanties terugkwamen, zei mevrouw Willowes: 
‘Lief spelen met Laura. Ze heeft elke dag jullie konijnen 
gevoerd terwijl jullie op school waren. Denk erom, laat 
haar niet in de vijver vallen.’

Henry en James deden hun best om hun moeder te ge-
hoorzamen. Als Laura te dicht bij de rand van de vijver 
kwam, dacht een van de twee er over het algemeen wel aan 
om haar terug te fluiten, en voordat ze weer naar binnen 
gingen, plukte Henry bij wijze van voorzorgsmaatregel het 
gras van haar af en veegde hij elk verraderlijk spoortje groen 
slijm van haar schoenen. Maar ‘lief spelen’ met een zusje 
dat zoveel jonger was dan zijzelf was bijna niet te doen. Ze 
kweten zich van hun broederlijke taak door haar te leren 
gooien en vangen, en als ze riddertje of cowboytje speel-
den, gaven ze Laura gewetensvol een of andere passieve 
vrouwelijke rol. Daarmee hadden ze aan hun plicht vol-
daan, en als in een later stadium bleek dat de gevangen 
prinses of de bedeesde inheemse er ongemerkt vandoor was 
gegaan naar Brewer, de tuinman in het koetshuis, of naar 
Oliver Cromwell, de pad die onder een laag, rustiek afdak 
van vioolblaadjes bij de in onbruik geraakte mestkuil 
woonde, dan waren de gevolgen ervan voor het verloop van 
het opgevoerde drama te overzien. Op een keer, toen Laura 
als gevangen prinses was vastgebonden aan een boom, wer-
den haar broers zo meegesleept door een reeks tweegevech-
ten om haar gunsten dat ze vergaten haar te komen redden 
voordat ze vrede sloten en samen naar het Heilige Land 
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afreisden. Meneer Willowes wandelde van de brouwerij 
door de avondlijke muggenwolken naar huis en kwam toe-
vallig de appelboomgaard in om te zien of de konijnen de 
bast van zijn jonge bomen verder met rust hadden gelaten. 
Daar trof hij Laura aan, die in kluisters van gevlochten stro 
innig tevreden in zichzelf een liedje zat te zingen over een 
slang die geen regenjas had. Meneer Willowes was buiten-
gewoon boos toen hij uit Laura’s onbekommerde verhaal 
begreep wat er was gebeurd. Hij deed haar schoenen uit en 
wreef haar voeten warm. Toen droeg hij haar naar binnen, 
met orders om onmiddellijk een beker hete, zoete limona-
de voor haar naar zijn studeerkamer te brengen. Bij hem op 
de knie dronk ze ervan terwijl hij haar vertelde over het 
nieuwe fretje. Toen Henry en James met oorlogskreten 
hoorbaar naderbij kwamen, zette meneer Willowes haar in 
zijn lederen leunstoel en ging op hen af. Hun oorlogskre-
ten stokten en verstomden toen ze hun vaders strenge ge-
zicht in het vizier kregen. De schemer leek als een vonnis 
over hen neer te dalen terwijl hij hun onder de aandacht 
bracht dat het al voorbij etenstijd was en dat Laura nu nog 
steeds aan de Bon Chrétien-peer vastgebonden had gezeten 
als hij haar niet toevallig had gezien.

Dit vond plaats op een van de dagen dat mevrouw Wil-
lowes met hoofdpijn op bed lag. ‘Altijd gaat het mis als ik 
een van mijn dagen heb,’ klaagde de arme vrouw. Het was 
ook op een van de dagen van mevrouw Willowes dat 
Everard Laura de in brandewijn ingemaakte kersen van de 
taart in de salon voerde. Laura werd algauw hevig onwel, 
en de staljongen werd er als de bliksem op Everards eigen 
merrie op uitgestuurd om de dokter te halen.

Mevrouw Willowes was Laura’s geboorte nooit hele-
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maal te boven gekomen. Mettertijd sukkelde ze alleen 
maar meer met haar gezondheid, al bleef ze er altijd be-
minnelijk onder. Ze voelde zich zelden goed genoeg om 
gasten te ontvangen, zodat Laura in een teruggetrokken 
huishouden opgroeide. Dames kwamen, al naar gelang het 
seizoen in mantels van zijde of van zeehondenbont, op be-
zoek en zeiden vanaf hun plek naast de sofa: ‘Laura begint 
al groot te worden. Je zult haar binnenkort wel naar school 
sturen.’ Mevrouw Willowes hoorde hen met halfgeloken 
ogen aan en gaf, het gezicht afwijzend afgewend, ontwij-
kend antwoord. Zodra ze hen door haar ogen helemaal te 
sluiten had overgehaald om te vertrekken, riep ze Laura bij 
zich en zei: ‘Begint je rok niet een beetje kort te worden, 
liefje?’

En dan legde Nanny de zoom van Laura’s gingham-ka-
toenen of merino-wollen jurken nog eens uit, waarna het 
enige maanden duurde voordat de dames opnieuw in de 
aanval gingen. Ze mochten mevrouw Willowes allemaal 
graag, maar waren het er onder elkaar over eens dat ze 
moest worden aangespoord om haar verantwoordelijkheid 
te nemen, en met name haar verantwoordelijkheid ten aan-
zien van Laura. Het was volstrekt ongepast dat Laura zo 
vaak aan zichzelf werd overgelaten. Die arme, lieve Miss 
Taylor was natuurlijk een juweel. Had ze niet bij alle voor-
aanstaande scholen in de omgeving navraag gedaan naar 
schiereilanden? Maar drie uur per dag Miss Taylor en in de 
winter danslessen van Madame Brevet voorzagen niet – 
konden niet voorzien – in al Laura’s behoeften. Ze had het 
gezelschap van meisjes van haar eigen leeftijd nodig, anders 
werd ze nog zonderling. Nog een subtiele hint aan me-
vrouw Willowes zou haar vast de ogen openen. Maar hoe-
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wel mevrouw Willowes hun goede raad ontving met het 
vleiende air van iemand die er elk moment van onder de 
indruk kon raken, en ze hun thee rijkelijk voorzag van ver-
rukkelijke room, waren alle hints van de zijde- en zeehon-
denbontdames vergeefs, want Laura zat nog altijd thuis 
toen haar moeder stierf.

In haar laatste levensjaren werd mevrouw Willowes er 
steeds bedrevener in om haar verantwoordelijkheden te 
ontwijken, en haar overlijden leek slechts het ultieme, tot 
in de perfectie uitgevoerde voorbeeld van die vaardigheid. 
Het was alsof ze, met een verfijnd kattengeeuwtje, had ge-
zegd ‘Ik denk dat ik me maar eens terugtrek in mijn graf ’ 
en het vertrek had verlaten met haar witte sjaal over de 
vloer slepend achter zich aan.

Laura rouwde om haar moeder in jurken die vrijwel tot 
de vloer reikten omdat juffrouw Boddle, de kleermaakster 
van de familie, er fijnbesnaarde opvattingen op na hield en 
van mening was dat benen er niet neerslachtig uit konden 
zien. Sterker nog, Laura’s benen waren slank en dartel, ze 
klommen graag in bomen en sprongen graag over hooi-
schoven, ze hadden er beslist geen zin in om zich terug te 
trekken van de wereld en de benen te zijn van een jonge-
dame. Maar toen ze de nieuwe kleren die zo raar roken had 
aangetrokken en zichzelf terneergeslagen en volwassen in 
de spiegel weerkaatst zag, legde ze zich neer bij het onver-
mijdelijke. Vroeg of laat werd ze toch onder het juk van 
jongedameschap gebracht, en het leek gepast dat die trans-
formatie in alle ernst plaatsvond, in plaats van met de ge-
bruikelijke elegante ophef en poeha waarmee voor een de-
butante de deuren naar de wereld zich openden. Iets wat, 
voor zover zij kon zien, vooral betekende dat ze, zodra de 
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champagneflessen waren geleegd en de blote baljurk van de 
fragiele schouders was gelicht, zich voor haar sloten.

Gezien de stand van zaken kende het verlies van haar 
vrijheid wel enige compensatie. Everard had zorg nodig, hij 
had een vrouw nodig om hem die zorg te verschaffen, en 
bijgestaan door de insinuaties van juffrouw Boddle wist 
Laura hem ervan te overtuigen dat de zorg die zij verschaf-
te van het juiste vrouwelijke soort was. Het was gemakke-
lijk, veel gemakkelijker dan ze had gedacht, om volwassen 
te zijn: om haar verstand erbij te houden en oplettend te 
zijn, om zich bezadigd te bewegen en na te denken voor ze 
iets zei. Haar handen zagen er al veel bleker uit zo in haar 
zwarte schoot. Haar moeders plaats innemen kon ze niet, 
dat was al even ondenkbaar als haar moeders hand van 
piano spelen hebben – mevrouw Willowes had immers les 
gehad van een voormalige leerling van John Field en be-
schikte over dat jeu perlé – maar ze kon een eigen plaats 
innemen. En zo hield Laura zich werkelijk erg goed – aldus 
de kennissenkring van de familie in opperste onderlinge 
eensgezindheid en goedkeuring – en deed wat ze moest 
doen en huilde uitsluitend wanneer ze alleen was in de 
tuinschuur, waar een paar oude tuinhandschoenen de 
vorm van haar moeders handen aan haar opdrong.

Haar gedrag was des te belangrijker omdat geen van haar 
broers thuis was toen mevrouw Willowes stierf.  Henry, in-
middels lid van het rechtsgenootschap van de Inner Temple, 
had zojuist ene Miss Caroline Fawcett ten huwelijk ge-
vraagd. Toen hij na de begrafenis naar Londen terugkeerde, 
viel niet te ontkomen aan de indruk dat hij zich aan de scha-
duw die over Lady Place hing onttrok om te baden in de 
weldadige persoonlijke glorie van een passende verloving.
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