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Woord vooraf

Nog nooit waren er zo veel mensen op de vlucht. Nog steeds 
verdrinken er mensen in de Middellandse Zee, maar de media 
besteden er nauwelijks meer aandacht aan. Soms horen we 
over gewelddadige acties langs de Balkanroute om vluchtelin-
gen tegen te houden en over hulpverleners die zijn gestraft. 
Geweld tegen vluchtelingen lijkt te worden toegestaan, hulp 
bieden daarentegen wordt gezien als een vergrijp.
 In 2016 en 2017 was ik op Lampedusa, het meest zuidelijke 
stukje van Italië, waar ik vluchtelingen en migranten ont-
moette, hulpverleners en bewoners van het eiland. In 2017 lo-
geerde ik in een opvang voor alleenreizende minderjarige 
asielzoekers op Sicilië en in een kamp met Syrische vluchte-
lingen in Libanon. Tweemaal verbleef ik een langere periode 
op deze verschillende locaties; achteloos ging ik landsgrenzen 
over terwijl grote groepen weg willen maar niet kunnen, of 
hun leven ervoor op het spel zetten.
 Nu, in de zomer van 2022, ga ik terug naar Lampedusa om 
te zien of en hoe de situatie is veranderd en reis ik naar Cala-
brië, Bolzano en Turijn om hulpverleners en vluchtelingen te 
ontmoeten met wie ik eerder optrok, om uit de eerste hand te 
horen wat er sinds 2017 is gebeurd. De reis eindigt in Triëst, 
bij een andere uiterste Italiaanse grens, het eindpunt van de 
Balkanroute. Is de houding ten opzichte van vluchtelingen en 
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migranten verhard? Wordt er onderscheid gemaakt tussen 
Oekraïense vluchtelingen en vluchtelingen uit andere landen? 
Hoe reageert de gewone burger hierop, wat doen de hulporga-
nisaties, welke rol spelen de kerken?



LAMPEDUSA
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Geen gat meer in het hek

‘Ze hebben de Poort naar Europa verpakt in vuilniszakken,’ 
zegt Nino, de boekhandelaar van Lampedusa. Het zandkleuri-
ge kunstwerk van metaal en keramiek ter nagedachtenis van 
de mensen die tijdens de oversteek de dood vonden, staat op 
de zuidelijkste punt van Italië. ‘Er is een poging gedaan om 
hem om te zagen.’
 Nino maakt een uitnodigend gebaar om naast hem te ko-
men zitten op de bank aan het eind van de Via Roma, de bre-
de, door terrassen geflankeerde hoofdstraat, die uitgestorven 
is. De toeristen liggen aan het strand en de migranten zitten in 
het opvangcentrum. De balustrade, die gewoonlijk uitzicht 
biedt op de haven, is verdwenen achter een groot filmscherm 
met stoelen ervoor. Tegenover Nino’s boekwinkel staat een 
beschilderd busje: de reizende kinderboekwinkel uit Rome 
die hier de zomer doorbrengt en alleen ’s avonds open is.
 Het is elf uur en al behoorlijk warm.
 ‘Het botenkerkhof is in brand gestoken. Ja, Lampedusa is 
veranderd,’ zegt Nino bedachtzaam. ‘Het is de enige plek in 
Europa waar je op straat geen vluchteling of migrant meer 
ziet.’
 ‘Komen ze niet meer bij jou over de vloer?’
 ‘Al een paar jaar niet.’
 We kijken uit op Nino’s Archivio Storico, de ruime, met 
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prenten en kaarten behangen boekwinkel waarvan de voorge-
vel is gesierd met zwart-witfoto’s van het vroegere Lampedu-
sa. Toen ik in 2016 en in 2017 op dit eiland verbleef, was het er 
aan het eind van de dag een vrolijk samentreffen van jongelui 
die de overtocht uit Afrika hadden overleefd. Nino gaf Itali-
aanse les en liet hen tien door een kookwekker getelde minu-
ten op het internet om de familie te vertellen dat ze leefden. 
Hij had een kamer vol kleren, schoenen, petten, scheerzeep en 
shampoo, want al moest de opvang daarin voorzien, meestal 
gebeurde dat niet. In de etalage vertoonde Nino Afrikaanse 
films die hij zorgvuldig selecteerde. Op een bepaald moment 
zijn de stenen banken op straat weggehaald, want ‘het werd 
een verzamelplek voor zwarten’, klaagden de Lampedusanen. 
Nu staan ze er weer – het kamp is afgesloten.
 ‘Zit er geen gat meer in het hek?’
 Ook een paar jaar geleden mochten bewoners officieel de 
opvang niet uit, maar het werd oogluikend toegestaan. Er zat 
een opening in de omheining en dat liet men zo.
 Nino glimlacht met een mengeling van droefheid en cynis-
me. ‘De pandemie kwam goed van pas. Covid gaf de kans om 
hen definitief weg te stoppen. “Ze zijn gevaarlijk, ze brengen 
corona mee uit Afrika.” Er lagen quarantaineboten in de ha-
ven waar ze twee weken op moesten blijven, of ze nu positief 
waren of niet, mannen, vrouwen, kinderen. Eén uur per dag 
mochten ze naar buiten, het dek op. De hekken van het cen-
trum zijn verstevigd en verhoogd en er patrouilleren militai-
ren omheen. Overal staan camera’s en uitkijktorens. Alles is 
onder controle, er heerst rust en vrede.’
 Niemand merkt iets van de aankomsten, vertelt hij. De 
Molo Favoloro, ‘de schitterende pier’ waar de kustwacht de 
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migranten aan land brengt, is afgesloten. Daar wachten politie 
en medewerkers van Frontex, het Europees Grens- en kust-
wachtagentschap dat de Europese grenzen bewaakt, de men-
sen op en worden ze met kleine busjes langs afgelegen wegen 
weggebracht naar de opvang – midden op het eiland in onbe-
woond gebied. Wanneer ze uiteindelijk worden overgevaren 
naar Sicilië, gebeurt dat bij voorkeur ’s avonds of ’s nachts van-
af een punt aan de andere kant van het eiland.
 ‘De hoteleigenaren stellen de toeristen gerust. Die telefone-
ren om te vragen of het wel veilig is, of er geen clandestini zijn. 
“Nee, alles is oké, je ziet er niet één.”
 Vannacht zijn er verschillende boten aangekomen. Er 
heerst opwinding omdat het er zoveel zijn, maar dat is elk jaar 
hetzelfde bij mooi weer en een kalme zee. Ook eerder zaten er 
veel te veel mensen in het centrum, bijna tweeduizend, terwijl 
er plaats is voor driehonderdvijftig. Vorige week was er geen 
water. De mensen moeten veel sneller worden overgezet. Of-
ficieel moet dat binnen twee dagen.’
 ‘Waarom gebeurt dat dan niet?’
 ‘Sloomheid, onverschilligheid, maar ook uit oogpunt van 
gewin. Het opvangcentrum krijgt vijfendertig euro voor elke 
nacht die een migrant daar doorbrengt. Uit onderzoek blijkt 
dat er banden bestaan tussen de organisatie die het centrum 
bestiert en de maffia. In de winter hebben ze de capaciteit ver-
kleind, met minder personeel, om te bezuinigen. Zodra het 
weer drukker wordt, loopt het mis, zoals was te voorzien.’

Lange perioden hoor je niks over Lampedusa, maar in verkie-
zingstijd komen de politici weer opdraven. Lampedusa is een 
symbolische plek, een podium waarop je een boodschap kunt 
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verkondigen, welke dan ook. De paus was hier, president 
Mattarella, Berlusconi, die een villa op Lampedusa kocht waar 
hij zich nooit vertoonde. Politici van links en rechts worden 
ingevlogen en nu moest Salvini weer op de foto en gefilmd, 
omringd door Lampedusanen. ‘Lampedusa bezwijkt!’ riep hij. 
‘Invasie! Geen clandestini, maar toeristen!’
 ‘De mensen in de opvang bezwijken, ja,’ zegt Nino, ‘door 
wanbeleid. En Lampedusa bezwijkt eveneens. Door een inva-
sie van Milanesi, Bergamaschi, Veneti. Met hun kabaal, hun 
afval zorgen ze voor overvolle stranden en een verstopt riool.’
 Er wandelt een groep agenten voorbij, pistool op de heup, in 
witte letters polizia op de rug van hun blauwe hemd. Toen ik 
vanochtend koffie ging drinken in een bar, stonden daar tien 
mannen van de fiscale recherche te ontbijten. Het zijn er bijna 
duizend, vertelt Nino: politie, carabinieri, Guardia di Finanza, 
Frontex, terwijl Lampedusa zo’n zesduizend bewoners telt.
 ‘Ze leveren een fikse bijdrage aan de economie van het 
 eiland, want ze verblijven in hotels, eten in restaurants, bezoe-
ken bars. Er wordt om gevochten wie er naar Lampedusa 
mag, want hier verdien je goed, door allerlei extra’s, reiskos-
ten, het risico dat je hier zou lopen – wat nergens op slaat. 
Bovendien zijn de werktijden kort, doordat ze met zoveel zijn. 
Ze genieten van het strand en halen vaak hun vrouw hier-
heen.’
 ‘Mooi, die foto’s,’ zeg ik, wijzend op de gevel van zijn boek-
winkel.
 ‘De mensen willen het verleden niet kennen. Ze willen niet 
weten dat hun vader visnetten knoopte, schaapherder was. De 
meesten hier waren visser. Vaak gingen de kinderen zonder 
schoenen naar school. Ze vragen me de foto’s weg te halen, ze 
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schamen zich. Nu zijn het allemaal “ondernemers” en werken 
ze in het toerisme. Ook de geschiedenis van de migratie willen 
ze niet kennen.’

Nino’s telefoon piept voortdurend. Hij is vandaag drieënze-
ventig geworden, bekent hij, en iedereen wil hem feliciteren. 
Hij heeft nog veel contact met de jongelui die hij hier leerde 
kennen. Een aantal ontmoet hij wel eens wanneer hij gedu-
rende de koude maanden in Napels woont. Veel van hen heb-
ben het gered, werken in restaurants, in de bouw, op het land. 
Ze noemen hem nog steeds ‘pappa Nino’.
 ‘Dit was een berichtje van Christmas. Zijn situatie is hope-
loos. Ik zal je wat laten zien.’
 Na even te hebben gezocht geeft hij me zijn telefoon met een 
foto. Ik zie de buik van een donkere man. Daarop van boven tot 
onder een dieppaarse jaap, met grote steken dichtgenaaid.
 ‘Zijn ingewanden hingen eruit. Hij sliep op straat en twee 
jongens, Napolitanen, probeerden zijn telefoon te roven. Hij 
heeft zich verzet. Je weet, de telefoon is een navelstreng. Ge-
lukkig hebben mensen hem naar het ziekenhuis gebracht. Hij 
heeft een gruwelijke reis achter de rug vanuit Nigeria, reisge-
noten zien bezwijken onderweg. Aangekomen in Libië werd 
hij gewaarschuwd dat hij zijn naam moest veranderen. “Als 
de Libiërs doorhebben dat je christen bent, maken ze je af.” 
Hij noemde zichzelf Mohammed Mustafa.’
 Nino glimlacht. ‘Op Lampedusa werd hij dus geregistreerd 
onder die naam. Toen hij op Sicilië aankwam, kreeg hij een 
uitzettingsdecreet, een briefje met daarop: “Binnen een week 
moet u op eigen kosten het land verlaten.” Dat doet natuurlijk 
niemand en zo verdwijnen er velen in de illegaliteit, waardoor 
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ze een gemakkelijke prooi worden voor de georganiseerde 
misdaad, zoals de drugshandel. Hij is een beste jongen. Ik zag 
hem een keer bedelen in de vroege ochtend en merkte dat hij 
had gedronken. Toen heb ik hem een paar dagen in huis geno-
men. Ik heb geprobeerd zijn papieren op orde te brengen, er 
met advocaten over gesproken. Maar als hij naar het consulaat 
gaat, loopt hij het risico onmiddellijk te worden gerepatrieerd. 
In Nigeria wordt hij opgepakt, omdat hij het land illegaal heeft 
verlaten. Met de familie wordt het heel moeilijk, want hij heeft 
gefaald, terwijl zij veel geld in de reis hebben geïnvesteerd. 
“Dan pleeg ik zelfmoord,” zei hij, en dat meent hij. Ik wilde 
hem meenemen naar Lampedusa, hem hier klusjes laten doen, 
want hij is heel handig, maar hij kan niet reizen zonder papie-
ren. Nu leeft hij weer op straat, maar hij drinkt niet meer. Als 
ik in Napels ben, komt hij af en toe eten. Hij belt me elke dag 
en was de eerste die me vanochtend feliciteerde.’
 Veel verhalen over de Libische gruwelen hoorde ik daar uit 
de eerste hand, jongens uit Eritrea toonden me hun littekens. 
De wereld weet wat er in Libië gebeurde, wat er nog steeds 
gebeurt. Broodmager waren die jongens, heel aardig, verbaasd 
dat mensen tot dit soort dingen in staat waren. Met massa’s 
zaten ze opgepropt in loodsen, kregen nauwelijks te eten, af 
en toe wat kale macaroni. Ook dat is nog steeds de realiteit.
 Er gaan mensen de boekhandel binnen. Nino staat op. 
‘Kom, dan geef ik je het filmprogramma.’
 Zijn winkel is smaakvol en ordelijk ingericht. Zoals vaak 
klinkt er klassieke muziek. Toen de migranten over de vloer 
waren, liet hij Afrikaanse muziek horen.
 Het echtpaar met Milanees accent koopt een door Nino ge-
schreven geschiedenis van Lampedusa. Er ligt ook een nieuw 
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boek van Pietro Bartolo op tafel, de arts die meer dan vijfen-
twintig jaar mensen uit zee heeft gehaald, levend of dood, en 
die nu in het Europees Parlement zit voor de Partito Demo-
cratico.
 ‘Is hij op Lampedusa? Ik heb hem tevergeefs gebeld.’
 ‘Hij heeft hier gisteren zitten signeren.’
 Nino geeft me het nieuwste telefoonnummer van Pietro 
Bartolo. De eerste keer dat ik op Lampedusa was, heb ik hem 
uitvoerig gesproken bij hem thuis. Hij vertelde geëmotioneerd 
wat hij allemaal had gezien, de 368 lijkschouwingen die hij na 
de ramp van 3 oktober 2013 had gedaan. Hij herhaalde dat het 
om mensen ging met dezelfde kleur bloed als wij, allemaal met 
een eigen verhaal, dat hij een keer een nog levende vrouw uit 
een lijkzak had gehaald. Later zag ik Pietro Bartolo in Rome, 
waar hij op bezoek ging bij de paus, en in Amsterdam, toen 
zijn boek Tranen en troost in het Nederlands verscheen.
 Nu laat ik Nino aan zijn klanten en felicitaties over, want 
zijn telefoon blijft piepen. We zien elkaar vanavond weer. Dan 
is Paola er ook: zij heeft geregeld dat de reizende kinderboek-
winkel van Rome naar Lampedusa kwam.
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Forum solidale Lampedusa

libreria itinerante per bambini e ragazzi ottimomas-
simo staat er op het beschilderde busje. Ik loop eromheen. 
kijk uit! vervoer van levende boeken! lees ik op de ach-
terkant. Toen ik de vorige keren logeerde in haar b&b, waar 
nu helaas geen plaats meer was, heeft Paola me over dit boe-
kenbusje verteld. De eigenares is een vriendin van haar. Aan 
de telefoon hoorde ik al van Paola dat alles op Lampedusa was 
veranderd. Ooit werkte zij als advocate in Palermo, maar ze 
had haar buik zo vol van alle maffiose praktijken dat ze be-
sloot met haar geliefde op Lampedusa in het huis van haar 
overleden vader een b&b te beginnen, waar ze haar gasten zou 
laten genieten van het eiland en van haar rijke boekenverza-
meling. Uitgerekend op dit kleine eiland was ze midden in het 
drama van de actualiteit beland en ze kon niet anders dan zich 
inzetten. Ze richtte Forum Solidale Lampedusa op, een bonte 
groep vrijwilligers met nonnen, de plaatselijke pastoor en 
Paola als verstokte atheïst. Als er een vluchtelingenboot aan-
kwam, gingen ze naar de haven om de mensen te ontvangen 
als medemens en niet als een nummer, zoals de officiële op-
vang dat deed. Ze zorgden voor een beker thee, een stuk cake, 
in de winter voor een thermische deken, en altijd voor een 
woord van welkom.
 Paola heeft moeten vechten om dat voor elkaar te krijgen, 
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maar het was haar toevertrouwd. Ze werden gefotografeerd 
door de politie en telkens wanneer dat gebeurde, maakte Pao-
la een foto van de betrokken agent, wat net zo onzinnig was. 
Ze had een hele verzameling. Maar nu ging ze niet meer naar 
de aankomsten. Wanneer we elkaar zagen, zou ze me er meer 
over vertellen.
 Ik wandel verder naar het eind van de straat, loop om het 
filmdoek heen en kijk uit over de haven. Hoog op een zuil 
staat daar sereen de Madonna di Porto Salvo, de madonna 
van de veilige haven, om haar hoofd een krans van sterren die 
licht geven als het donker wordt. Voor me ligt een rij boten 
van de kustwacht, een militair schip en verder veel plezierbo-
ten, waaronder het Piratenschip. De vorige keer lagen er ook 
boten van ngo’s, Save the Children, het Rode Kruis, Medici 
Senza Frontiere/Artsen zonder Grenzen. In de verte is het 
grote schip te zien waarmee ik de afgelopen nacht in negen 
uur van Porto Empedocle, bij Agrigento, ben overgevaren 
naar dit stukje land ter grootte van Schiermonnikoog, dat 
dichter bij Afrika dan bij Italië ligt.
 Achter een wal gaat de Molo Favoloro schuil, waar de kust-
wacht onzichtbaar de geredde mensen aan land brengt. Ik ben 
er meerdere malen geweest toen er, terwijl ik bij Paola logeer-
de, bericht binnenkwam van de kustwacht. De eerste keer was 
in december 2016. Ik zie de naderende boot met de samenge-
pakte groep erop weer voor me, de arts die van iedereen die 
voet aan wal zette de handen controleerde op schurft, waarna 
degenen met en zonder schurft van elkaar werden gescheiden. 
Rillend, in natte kleren en blootsvoets kwamen ze van boord. 
De mensen in uniform stonden er maar, maakten geen con-
tact. Alleen: ‘Zitten!’ ‘Waarom moeten ze zitten?’ reageerde 
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Paola. ‘Ze hebben al eindeloos gezeten.’ Ik sprak met de aan-
gekomenen. Ze vertelden dat ze voor vertrek van alles waren 
beroofd, geld, telefoon, dat er niemand aan boord was met 
vaarervaring. Nee, ze hadden ook geen kompas. Ze vroegen 
waar ze waren.

Ik loop naar beneden, naar ‘de nieuwe haven’, en kom bij het 
terrein waar het ‘botenkerkhof’ lag, een berg van kleurige sche-
pen die de gevaarlijke reis hadden doorstaan. Het was een sym-
bolische plek, een plek van herinnering die veel werd gefoto-
grafeerd. Nu is het een kale vlakte met een hek eromheen. De 
voorwerpen die in de boten werden gevonden, zijn te zien in 
Porto M, het museum van de migratie. Er is een onderzoek 
naar de brandstichting ingesteld, dat, zoals zoveel onderzoeken 
hier, waarschijnlijk geen schuldigen zal opleveren. Iets verder-
op ligt het door een politicus geopende sportveld. Paola wist 
van tevoren hoe het zou verlopen. Er zouden een paar vluchte-
lingenkinderen uit het centrum worden opgehaald met wie de 
politicus dan op de foto kon. ‘Als aapjes,’ bromde Paola, die 
zulke scènes al vaak had meegemaakt. En zo ging het ook. Het 
leidde tot gevoelige foto’s, maar leverde verder niets op.
 Ik herken de trattoria waar ik de laatste keer at en besluit 
daar te gaan lunchen. Het zit er vol met mannen in uniform 
van de fiscale recherche. In de opvang waren veel te weinig 
maaltijden, vertelde Nino. Er waren gevechten uitgebroken, 
waarna werd geconcludeerd dat ze gevaarlijk waren, de clan-
destini. Die term wordt door de meesten voor iedereen ge-
bruikt, terwijl mensen die door een boot van de kustwacht of 
een ander schip worden opgepikt officieel naufraghi heten, 
schipbreukelingen.




