Erfgenaam

Hans Heesen



In het vroege najaar van 1998 raakte ik betrokken bij
een schimmig zaakje. Marcel, iemand die ik kende van
vroeger, zat in de problemen, zoals hij zei, en wilde me
spreken. Natuurlijk stemde ik toe, wat kon ik anders?
Ik kreeg bovendien nog geld van hem.

We spraken af in het café waar we elkaar hadden leren
kennen.

Al voordat ik het gordijn bij de ingang opzijschoof,
wist ik waar ik hem zou vinden: linksachter in de hoek,
aan het tafeltje dat door het trapportaal van de erboven
gelegen woning goeddeels van de rest van de zaak werd
afgeschermd en daardoor bij binnenkomst niet te zien
was. Het was even over elven, het café was net open
en er waren nog geen andere klanten. Het afgezonder-
de plekje was dus overbodig, maar het paste bij de ge-
heimzinnigheid waarmee zijn telefoontje omgeven was
geweest.

Het meisje dat bediende nam onze bestelling op. Mar-
cel was er ongetwijfeld nog steeds vaste klant, dus ik
nam aan dat ze elkaar kenden, al lieten ze dat geen van
beiden merken. Zelf was ik al jaren niet meer in het café
geweest. Aan de inrichting was niets veranderd. Aan de
wanden foto’s van vergeten Nederlandse filmacteurs
van voor de Tweede Wereldoorlog. Dolly Mollinger,
Jopie Koopman, Frits van Dongen. En ook het op een
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boedelveiling gekochte Engelse olieverfschilderij van
een aan spleen lijdende jongeman in een lichtblauw
kostuum met naast zich een kleine draadharige witte
foxterriér hing nog op zijn vaste plaats.

‘Goed dat je er bent,” zei Marcel met een nerveus
knikje. En meteen erachteraan: ‘Ik heb je advies nodig.’

Als ik de laatste vijf jaar meetel, waarin ik hem niet
meer had gezien of gesproken, kende ik Marcel al ruim
twintig jaar. En goed genoeg om te weten dat als hij
zei dat hij mijn advies nodig had, dat een duidelijke
boodschap inhield: dat ik niet moest denken dat ik nu
het geld terug zou krijgen dat hij me nog schuldig was.
Niet dat ik daarop gerekend had.

Een lichte lichaamsgeur gemengd met de geur van La-
takiatabak (blijkbaar was hij van sigaretten overgestapt
op pijp) dreef over de tafel heen mijn kant op.

‘Je ziet er goed uit,” zei Marcel om maar iets te zeggen
terwijl we op de koffie wachtten. Ik was eind dertig,
Marcel veertig plus. Zijn haar was dunner geworden,
maar hij zag er nog steeds jongensachtig uit. Hij droeg
een prijzig pak, maar leek zich er niet helemaal op zijn
gemak in te voelen, alsof het geleend was. Net als vroe-
ger had hij de boord van zijn overhemd als een schiller-
kraag over de kraag van zijn jasje heengeslagen.

‘Advies...?" zei ik.

Het meisje bracht onze koftie. Marcel produceerde
een werktuiglijke glimlach.

‘Raad,’” verduidelijkte hij, alsof ik niet wist wat ‘ad-
vies” betekende. ‘Tk zit ergens mee en weet niet goed
wat ik moet doen.’

Hij legde een suikerklontje op zijn cappuccino en keek,
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zoals ik hem in het verleden zo vaak had zien doen, hoe
het zich volzoog en vervolgens door de schuimlaag
heen zakte.

‘En dat moet ik je vertellen?’

Hij keek me aan.

‘Omdat jij er niet bij betrokken bent en er dus van een
afstandje naar kunt kijken. Hoewel het jou in zekere
zin ook aangaat.’

Ik voelde een lichte ergernis opkomen. Het zou me
verbaasd hebben als Marcel in de loop der jaren veel
was veranderd, maar de manier waarop hij zijn verhaal
inleidde, deed vermoeden dat hij zelfs geen greintje
was veranderd. Ik bereidde me erop voor dat hij zich
weer met iets twijfelachtigs had ingelaten.

Tk had Marcel begin jaren tachtig in ditzelfde Utrechtse
café leren kennen, waar we toen allebei min of meer
stamgast waren. We behoorden niet tot elkaars krin-
getje — ik kwam er in die tijd met een klein groepje
vrienden, en ook wel alleen. Marcel had zijn eigen en-
tourage, maar we knikten elkaar als vaste klanten van
een afstandje toe, zonder ons verder met elkaar te be-
moeien.

Op een keer had Marcel, erbij geroepen door Gerard
de barman, me geholpen van een lastige klant af te ko-
men, aan wie ik een tamelijk kostbaar boek had doorver-
kocht, zonder te weten dat het gestolen was. De klant
had zijn geld terug geéist en gedreigd met de politie.
Het geld had ik echter al voor een deel uitgegeven. Na
bemiddeling van Marcel (wat die bemiddeling inhield,
wist ik niet en durfde ik ook niet te vragen) had de man
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genoegen genomen met de helft van het bedrag. Een
vriendendienst, had Marcel het genoemd.

Vanaf dat moment hoorde ik erbij. Dat wil zeggen,
bij het groepje morele deserteurs waar hij zich mee om-
ringde. Ron, een Molukse charmeur die als freelance
cameraman werkte, Jaco, een journalist met slaapka-
merhaar die na een conflict bij zijn krant was ontsla-
gen, De Zoete, een gedrongen figuur die in de ambu-
lante handel zat, Camille en Ina, die in hun jongere
jaren achtergrondzangeressen bij een lokaal beroemde
band waren geweest en iemand die Dostojewski werd
genoemd, omdat hij al jaren aan een roman werkte en
eruitzag als een hongerlijder, met ogen die los in hun
kassen leken te staan.

Erbij horen wilde zeggen dat ik voortaan joviaal
werd begroet en regelmatig mee deelde in een rondje.
En ook dat er voortaan een beroep op mij gedaan kon
worden voor een ‘vriendendienst’ in de vorm van een
lening of wat dan ook. Zo had ik op mijn beurt Marcel
geld geleend. Iets wat ik niet kon weigeren, omdat ik
nu eenmaal nog bij hem in het krijt stond.

‘Je weet dat je nog geld van me krijgt,” zei Marcel.

‘Tienduizend,” preciseerde ik.

Marcel knikte. ‘En daarom gaat het ook jou aan.’

‘Ik luister.’

‘Je kent De Zoete nog wel. Ik heb geld gestoken in
een handeltje van een kennis van hem. Daarom wist ik
dat het wel goed zat. Geen vermogen, maar toch een
aardig bedragje.’

‘Over hoeveel heb je het dan?’
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‘Concreet?’

Ik knikte.

‘Tien.’

‘Tienduizend?’

‘Dat zeg ik.’

Het gemak waarmee Marcel me dit bekende, verbaas-
de me. Als hij in de positie was om een kennis van De
Zoete zo'n bedrag te lenen, had hij dan niet overwogen
mij eerst eens netjes terug te betalen?

Mijn verbazing sloeg om in ongeloof. ‘Je weet dat ik
onderhand al vijf jaar op mijn geld wacht?’

‘Weet ik, jochie. Niet zo ongeduldig! Je krijgt het
echt wel. Met rente.’

‘Dat handeltje is zeker op niks uitgelopen,” gokte ik.

Marcel keek me geérgerd aan. ‘Dat handeltje is zoals
je zegt op niks uitgelopen. Maar hou je muil nou even
en laat me uitpraten.’

‘En dus kun je naar je geld fluiten,’ zei ik.

‘Zeker niet. Als ik iemand geld leen, krijg ik het terug.’

‘En dus?’

Marcel wenkte me dichterbij. ‘Je belooft dat je je
mond houdt, anders zeg ik niks meer.’

‘Beloofd.’

‘Goed.” Marcel dempte zijn stem. ‘Hij wil een lijk ste-
len.

‘Om jou terug te kunnen betalen?’

Marcel knikte.

Ik weet niet wat in dit bizarre geval een gepaste reactie
was geweest, maar ik schoot in de lach. Een lijk stelen
om aan geld te komen. Wie verzon zoiets! Maar Marcel
was bloedserieus.
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‘Snap je nou waarom het me niet helemaal lekker zit?
Wat zou jij doen in mijn situatie?’

‘Meteen mee kappen en je er op geen enkele manier
mee inlaten. Jezus, Marcel, dat kun je toch zelf ook wel
bedenken?!’

Ik sloeg mijn koffie achterover. Had hij me hiervoor
laten komen?

Marcel keek de zaak in om te zien of iemand ons ge-
hoord kon hebben. Er waren inmiddels meer koffie-
klanten gearriveerd, maar die zaten voor in het café.
Gerustgesteld boog hij zich naar me toe.

‘Even voor de duidelijkheid... dat wist ik niet en jij
vast ook niet, maar het stelen van een lijk is voor de wet
gewoon diefstal, niet meer dan dat.’

Ik keek hem ongelovig aan. Blijkbaar nam Marcel het
allemaal nogal laconiek op.

‘Hij heeft bij Dela gewerkt,” verduidelijkte hij, ‘dus hij
weet dat soort dingen. Als je van een lijk een arm af-
zaagt, ik zeg maar wat, dan is het bijvoorbeeld ook geen
verminking of “toebrengen van zwaar lichamelijk let-
sel” maar alleen maar “beschadiging”. Grappig, toch?’

‘En daarom is het redelijk onschuldig, bedoel je?’

‘Nou ja, beter een lijk stelen van iemand die toch al
dood is, dan een levend iemand ontvoeren. Of niet
dan?’

Marcel keek me afwachtend aan. Ik vond de vraag te
absurd om antwoord op te geven.

Marcel zuchtte. ‘Dus jij zegt: niet doen?’

Ik keek hem hoofdschuddend aan. ‘Tk weet niet wie
die vent, die kennis van De Zoete, is en ik wil het niet
weten ook. Maar je vraagt mijn advies. Dan raad ik je
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aan je onmiddellijk van die man en zijn krankzinnige
plan te distantiéren.’

‘Dat snap ik, dat je dat zegt. Dat heb ik precies zo ook
tegen hem gezegd.’

‘Heel goed. En hoe reageerde hij?’

“Je wil toch je geld terug? Of niet dan?™”

‘Lekker makkelijk, zeg! Dus hij schuift de verant-
woordelijkheid af op jou? Alsof jij hem dwingt om een
lijk te stelen, omdat jij zo nodig je geld terug wilt?’

Marcel keek me aan. Ik weet niet hoe hij zich had
voorgesteld dat ons gesprek zou gaan, maar blijkbaar
anders dan hoe het ging.

‘Kom op Marcel, daar trap je toch niet in? Dat is chan-
tage!’

Even zaten we zwijgend tegenover elkaar. Tk had wei-
nig zin om dit gesprek voort te zetten, maar wilde er
toch ook wel wat meer over horen.

‘En je zegt dat het mij ook aangaat... wat bedoel je
daarmee?’

‘Nou, gewoon, als hij mij terugbetaalt, kan ik jou te-
rugbetalen.’

‘Dus die vent vraagt jou om goedkeuring voor zijn
idiote plan en jij vraagt mij om goedkeuring? En hij ziet
ervan af als jij hem zijn schuld kwijtscheldt? En jij ziet
ervan af als ik jou je schuld kwijtscheld? Daar komt het
op neer?’

‘Nee, nee, dat wil hij niet en ik ook niet! Het is zijn
eer te na om zijn schuld niet terug te betalen. En de
mijne ook.’

‘Het woord “eer” is in dit verband misschien niet he-
lemaal op z’n plaats!’
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Marcel zuchtte diep. ‘Kijk, ik had het liever gewoon
niet geweten,’ zei hij. ‘Dan had hij kunnen doen wat hij
wou en had ik het geld gewoon aan kunnen pakken.’

Ik kon niet goed inschatten waarom hij mij nu precies
om advies vroeg. Was het enkel omdat hij mij nog geld
schuldig was — een schuld die hij nu handig koppelde
aan de schuld die hij zelf nog moest innen? Of kende
hij mij een zeker moreel gezag toe en hoopte hij dat ik
de knoop voor hem zou doorhakken, wilde hij mijn
zegen hebben? Op de een of andere manier had ik te
doen met deze charlatan in zijn patserpak dat hem niet
paste. Ik voelde dat ik hem zo niet kon achterlaten en
zei: ‘Kom, we drinken er een.’

Ik liep naar de bar om Marcel de gelegenheid te geven
even tot zichzelf te komen, en keerde terug met twee
biertjes.

We proostten.

‘Op het rechte pad,’ zei ik.

‘Op de vriendschap!’

We ledigden onze glazen zoals we dat vroeger deden:
in één teug.

‘Marcel,” zei ik, ‘dit is wat je doet. Je distantieert je
nadrukkelijk van die man en zijn onzalige plan en stelt
hem een helder ultimatum. Je zegt tegen hem: “Op die
datum wil ik mijn geld terug, hoe je eraan komt wil ik
niet weten, interesseert me ook niet.” Als je niet uit-
kijkt, ben je straks nog medeplichtig ook!’

Marcel sloeg zijn ogen neer.

‘Of ben je dat al?’

Marcel zweeg.
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Mijn mond viel open. Ik stond op. Ik wist niet wat
ik verder nog moest zeggen. Hoe kon iemand zo stom
zijn!

Marcel pakte me bij mijn arm.

‘Het is m’n zwager, zeg maar. Ik voel me verantwoor-
delijk.”

Tk had Marcel nog nooit over een zwager gehoord. Tk
wist niet eens dat hij een zus had. De zaak lag dus iets
gecompliceerder dan hij in eerste instantie had doen
voorkomen, maar frisser werd het er niet op.

“Wat zegt je zus? Weet die wat haar man van plan is?’

Marcel schudde zijn hoofd.

‘Misschien moet je hdir dan eens om advies vragen.’

Ik trok mijn arm los.

‘Sterkte Marcel.’

Ik liep naar de uitgang en hoorde Marcel achter me
roepen: ‘De drankjes zijn voor mij.’
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