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PROLOOG:
31 MEI2030 - ACHIM

Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Ik ben dui-
zelig, misselijk. Mijn handen zijn nat van het
zweet.

Glas, staal, reclameborden en zoemende rol-
banden. Koud licht. Doet pijn aan mijn ogen.
En dan de mensen... Overal mensen. Alsof ik
me door hopen modder heen moet werken.

Ik probeer niet op te vallen.

De stank van kofhe, zweet, hamburgers en
pizza beneemt me de adem. Chaos en rumoer.
De muren komen op me af. Ik moet hier weg.

Terug!

Van de gates naar de hal.

Foto’s van bloembollenvelden en windmo-
lens aan de wanden. Buiten schijnt de zon. Ik
vang een glimp op van de blauwe hemel. Heel
even is het of ik de frisse lucht kan ruiken. De
aarde. Vrijheid. Meteen daarna ben ik weer hier.



In de hel.

Ik worstel me tussen de mensen door. Ze
sjokken rond met rolkoffers en rugzakken. Met
slaperige hoofden drinken ze uit kartonnen
bekertjes, hangen in plastic stoeltjes, staren
naar hun telefoon. Ze vervelen zich, wachten
tot hun vliegtuig zal vertrekken.

Ze moeten allemaal aan de kant gaan! Op-
sodemieteren! Ik moet erlangs. Zaak van leven
of dood. Maar ik mag niet rennen. Geen aan-
dacht trekken. De rugzak met de dodelijke
lading bonkt bijiedere stap die ik zet tegen mijn
rug. Ik verkramp als ik denk aan de inhoud.



2 MAANDEN EERDER:
1 APRIL 2030 - LEILA

Ik wil niet zien hoe ze vertrekken. Ik kijk weg.
Naar mijn handen in mijn schoot. Mijn magere,
krachteloze handen. De dunne, spitse vingers.
Ik haat ze, zoals ik alles aan mijn lichaam haat.
Mijn zieke lichaam dat-

Nee, ik mag het niet haten. Het is zoals het is,
weetjenog?

Alles is zoals het is. Blijven ademhalen. Ac-
cepteren. Er is ook veel goed en mooi. Ik leef,
en—

Ik beweeg mijn hand naar de besturing van
mijn rolstoel. Het wordt me te heftig, ik wil
achteruitrijden, weg van het raam. Precies op
dat moment legt pap zijn hand zacht op mijn
schouder.

Er springen tranen in mijn ogen. Een paar
kleintjes maar. Onzichtbaar, denk ik.

Hoop ik.



Ik rij niet weg, maar kijk weer naar buiten.
Achim slaat onhandig een been over zijn te
zwaarbeladen fiets. Zijn fietstassen puilen uit.
Die stommeling moet en zal al zijn boeken
meenemen naar de Aardelaar, ook al is het
maar voor een paar maanden.

Vergis je trouwens niet, hij mag dan een
stommeling zijn, hij is wel mijn stommeling,
die lieve, gekke broer van me. Zelfs als hij
ervandoor gaat, zoals nu. Hij heeft ruimte
nodig. Net als mam. Ruimte om zijn eigen din-
gen te doen. Niet de hele tijd voor mij zorgen.
Dat is goed. Een eigen leven. Ik begrijp het.
Maar het doet wel ziek veel pijn.

Mam staat al klaar om weg te rijden. Haar
handen aan het stuur van de bakfiets. Tassen en
kratten opgestapeld in de bak. Ze kijkt naar me,
een onzekere glimlach op haar gezicht.

Ik tover ook een glimlach om mijn lippen.
Het is goed zo, zeg ik met die glimlach. Ga
maar. Terwijl het helemaal niet goed is. Het is
kut. Alles is zwaar kut. Maar het is niet anders.
Het moet. Ik steek mijn hand op. Hoger dan
mijn schouder kom ik niet. Daar moeten ze het
mee doen. Maar dat weten ze.



Ook Achim kijkt om. Ik zwaai, zo goed als ik
kan. Achim grijnst en knikt naar me. Een stom
knikje. Hij kan niet terugzwaaien, dan zou hij
met fiets en al omdonderen.

‘Nou, Lei, zegt pap, ‘daar gaan ze. Hij pro-
beert opgewekt te klinken, maar dat lukt hem
natuurlijk voor geen meter. Ikhoor de tranen in
zijn stem.

Ik hoor altijd alles.

‘Hebben we de komende tijd lekker de
ruimte, gaat hij stompzinnig verder. ‘Het hele
huis voor ons alleen.

Ik glimlach alsof ik meespeel in een tand-
pastareclame en kijk toe hoe mam en Achim
wegfietsen. Mam steekt nog een keer haar hand
op, maar ze kijkt al niet meer om. Ze verdwij-
nen achter het bestelbusje van een of andere
pakketbezorger, en dan zijn ze weg.

‘Kom, zegt pap. Tk moet aan het werk, en jij
hebt vast nog wel iets te doen voor school. Zal
ik thee voor je zetten?’

‘Is goed, mompel ik en ik speur rond of ik
Liter zie. Ze zal wel weer onder de blauwe kast
zitten, daar verstopt ze zich altijd als er Grote
Gevoelens in de lucht hangen. Juist als je haar



nodig hebt, voor wat warmte, en om haar
zachte rode kattenlijf te aaien. Juist dan kruipt
ze weg. Wat heb je nou aan zo'n beest?

‘Hé, Lei, kop op. Voor je het weet zijn ze
terug.

‘Daar gaat het niet om. Je weet dat ik het zo
niet wil. Ik wilde dat het niet nodig was ge-
weest.

Pap knikt. ‘Maar zo is het niet.

Ook typisch pap. Gewoon keihard zeggen
waar het op staat. Je met de feiten om je oren
slaan. Dat is vaak goed, want zachte heelmees-
ters maken stinkende wonden, maar het is ook
vaak kut.

Ik zeg niets en kijk weg.

“Wie weet over een paar jaar, gaat hij verder.
‘Misschien dat ze dan de boel rolstoeltoeganke-
lijk hebben gemaakt. Misschien dat-

‘Hou toch op, mompel ik. “Ze worden alleen
maar steeds extremer op de Aardelaar. Over
een tijdje vinden ze vast dat ik helemaal niet
mag bestaan, omdat ik te veel co, uitstoot. En
niets bijdraagaan de wereld.

Pap kijkt me verbijsterd aan. ‘Hoe... kom je
daarnuweerbij?’ vraagthijdan. "Wateen onzin.
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Even ben ik stil. Ik rij naar de andere kant van
de kamer, waar de open keuken is, verbaasd
over mijn eigen uitval. ‘Sorry, zeg ik dan. Tk zei
maar wat.

Pap komt bij me staan. “Wil je zoiets alsje-
blieft nooit meer zeggen of denken? Jij bent jij
enje magerzijn, netalsiedereen. Nee... Je méét
er zijn, want ik hou van je en we houden alle-
maal van je en... Hijis helemaal in de war.

Ik schiet vol, en even later zijn we daar in de
keuken met zijn tweetjes aan het janken alsof
we kilo’s uien hebben staan snijden. Tot pap
met vlakke hand op het aanrechtblad slaat.

‘Genoeg. Valse start. Even opnieuw begin-
nen. Hij veegt zijn tranen weg. “Zullen wij er
vandaag ook een leuke dag van maken?’

Hij wacht tot ik mijn neus ophaal en een
beetje onwillig glimlach.

‘Filmpje kijken of de stad in? Of wil je met je
muziek aan de slag?’

‘De stad in, zeg ik, ook al weet ik dat dat een
hoop gedoe voor hem betekent.

‘Goed. Pap knikt. ‘Even diep ademhalen en
dan d66r. Oké? Eerst nog even thee?’

‘Lekker.
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Pap zet water op en veegt daarna met een
zakdoekje ook mijn tranen weg.

Mrauw, klinkt hetaan onze voeten. Liter heeft
alweer door dat de stemming is omgeslagen.
Spinnend en mauwend begint ze ons kopjes te
geven. Zogenaamd heel liefdevol, maar pap en
ik weten allebei dat ze gewoon om brokjes
zeurt.

12



