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Ze had ogen waarin het zo goed vertoeven was dat ik daarna 
nooit meer wist waarheen te gaan.

Romain Gary, La Promesse de l’aube

Zoons van nog levende moeders, vergeet niet meer dat uw moe-
ders sterfelijk zijn. Ik zal niet tevergeefs hebben geschreven als 
een van u na lezing van mijn lijkzang één avond vriendelijker zal 
zijn tegen zijn moeder. […] Houd meer van haar dan ik van haar 
heb kunnen houden. Breng haar iedere dag vreugde, ik mag het 
zeggen want ik ken de smart, ik zeg het ernstig vanuit de hoogten 
van mijn rouw.

Albert Cohen, Het boek van mijn moeder



Voor mijn moeder
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Anna

‘Anna, kom je aan het eind van de shift even naar me toe? Ik moet 
je iets zeggen.’

Ik knoop mijn schort om mijn middel en loop een laatste 
rondje door de zaal, voor de eerste klanten komen. Ik weet al wat 
Tony gaat zeggen, ik heb gisteren een gesprek opgevangen. Het 
werd tijd.

De Auberge Blanche staat sinds drie maanden bovenaan de lijst 
van beste restaurants van Toulouse. Het was er al druk, maar nu 
is het er bommetje vol. Ik heb nog maar net een tafel afgeruimd 
of er gaat alweer iemand zitten. Ik sta alleen in de bediening, Tony 
helpt me als hij niks anders te doen heeft.

Toen ik afgelopen maandag een crème brûlée naar tafel 6 
bracht, hoorde ik ineens niks meer, alles werd wazig en de kracht 
vloeide uit mijn benen weg. Het dessert belandde op het hoofd 
van de klant en ik in het kantoor van de baas.

Hij begon te schreeuwen, dat ben ik wel gewend, dat betekent 
dat hij bezorgd is. Hij had me ooit toevertrouwd dat hij situs in-
versus heeft: zijn hart zit rechts en zijn lever zit links. Zijn manier 
van communiceren was duidelijk ook omgekeerd.

‘Wat heb je nou weer uitgespookt, Anna?’
‘Ik heb uitgespookt dat ik onwel werd.’
‘En waarom deed je dat?’
‘Om een beetje leven in de brouwerij te brengen, wat een vraag! 

Alsof het niet al druk genoeg was vanavond.’
Zijn woede ging over in een lange zucht, en daarna kwam hij 

in de empathiefase.
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‘Oké, en voel je je nu beter?’
‘Ja, ik voel me beter, ik ga weer aan het werk.’
‘Laat maar, ik doe het wel vanavond. Maar morgen ben je er 

weer, oké?’
‘Ben ik ooit niet komen opdagen?’
Hij glimlachte. En daar maakte ik gebruik van.
‘Ik ben moe, Tony. Ik ben bijna veertig, ik kan het tempo niet 

meer volhouden. Je zou er echt iemand bij moeten nemen.’
‘Ik weet het, ik weet het, dat heb je al gezegd. Ik zal kijken wat 

ik kan doen.’
Hij pakte zijn telefoon en belde Estelle, zijn minnares, om haar 

te vertellen dat hij op dat moment graag in haar slipje zou zitten. 
Ik maakte eruit op dat ons gesprek beëindigd was.

Mijn buurman Paul vindt ook dat ik ander werk moet gaan doen. 
Hij heeft de tabakswinkel van mijn vader overgenomen; hij 
denkt duidelijk dat banen door de ooievaars worden geleverd die 
zich hebben omgeschoold toen de babymarkt hun werd afgepikt 
door de kolen en rozen.

Maar om eerlijk te zijn heb ik geen andere vaardigheden. Ik 
heb wel gestudeerd, een accountancy-opleiding. Op de laatste 
dag van mijn examens kwam ik erachter dat ik zwanger was. 
Mathias verdiende best aardig, dus we besloten dat ik voor 
Chloé zou zorgen. Toen ze drie jaar later naar de basisschool 
ging, solliciteerde ik op tientallen boekhoudkundige en admini-
stratieve banen. Ik sleepte slechts één sollicitatiegesprek in de 
wacht, waarbij ik besefte dat ik nogal wat onvolkomenheden 
had: ik had geen enkele werkervaring, ik had mezelf een pauze 
van drie jaar toegestaan om met een baby te spelen, en ik was 
zo verwaand om ‘nee’ te antwoorden op de vraag ‘kan iemand 
in een noodgeval voor je kind zorgen?’. Ik was niet opgewassen 
tegen het grote aantal strijdlustige en overgekwalificeerde kan-
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didaten bij wie de prioriteiten niet in de baarmoeder hadden 
geleefd.

Ik accepteerde dus het voorstel van Tony, een vriend van 
 Mathias die een restaurant had. De eerste zeven jaar deed ik alleen 
de lunch, want zo kon ik tijd met mijn dochters doorbrengen. Tot 
ik geen andere keus meer had dan ook ’s avonds te gaan werken.

Ik heb net het gordijn naar beneden gelaten als Tony me vanuit 
zijn kantoor roept. Ik ga naar hem toe en ga tegenover hem zitten.

‘Je weet dat ik je graag mag, Anna.’
Situs inversus. Dat begint slecht.
‘Hoelang werk je hier nou al, een jaar of tien?’
‘Veertien.’
‘Veertien, de tijd vliegt. Ik herinner me je sollicitatiegesprek 

nog, je was één en al…’
‘Kom ter zake, Tony.’
Hij masseert zijn slapen met zijn vingertoppen en zucht.
‘Estelle is haar baan kwijt, ik wil haar graag in dienst nemen.’
‘Ah! Wat een geruststelling. Ik dacht dat je slecht nieuws zou 

hebben! Ik weet niet zeker of het een goed idee is met het oog op 
je vrouw, maar dat is jouw probleem. Wanneer begint ze?’

Hij schudt zijn hoofd.
‘Ik wil haar voor jou in de plaats aannemen, Anna.’
Het duurt een paar seconden voor die informatie tot mijn her-

senen doordringt.
‘Hoe bedoel je, voor mij in de plaats? Dat kun je niet maken!’
‘Ik weet het, er is geen enkele reden om je te ontslaan, al vind 

je altijd wel iets als je goed zoekt. Maar dat zal ik niet doen, dat 
verdien je niet. Ik heb een voorstel: we gaan met wederzijds goed-
vinden uit elkaar, we sluiten een overeenkomst en ik geef je een 
envelopje om je te bedanken.’

Ik weet niet hoelang ik daar blijf zitten zonder te reageren. Lang 
genoeg om na te denken over alle rekeningen die ik nu al niet kan 
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betalen. Lang genoeg om me de koelkast nog leger voor te stellen 
dan hij nu is. Lang genoeg om te begrijpen dat er nog meer tele-
foontjes van deurwaarders zullen komen. Lang genoeg om me het 
hoofd van mijn dochters voor te stellen als ik ze vertel dat hun 
moeder werkloos is.

‘Nou, wat vind je ervan?’
Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op.
‘Fuck you, Tony.’
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De avonturen van Chloé

Ik wil jullie allereerst bedanken voor al jullie berichten. Toen ik 
deze blog een jaar geleden begon, kon ik me niet voorstellen dat 
zoveel mensen de gedachten van een zeventienjarige tiener die 
niet lekker in haar vel zit zouden lezen. Bedankt. <3

Chloé

Ik zette mijn muts recht en wierp een laatste blik in de spiegel. 
Perfect. Achter mijn foundation en lippenstift was ik klaar om de 
dag te beginnen.

Ik rende de drie verdiepingen naar beneden terwijl ik mijn 
oortjes indeed. De voordeur was nog steeds stuk en de koude wind 
joeg het trappenhuis in. Kon hij die pislucht maar meenemen.

Lily stond al bij de bushalte. Ze gebaarde met haar hand, ik ne-
geerde haar en liep door. Ook deze ochtend ging ik niet met haar 
mee.

Waarom zou ik nog naar school gaan? Mijn toekomst was al 
uitgestippeld. Over drie maanden zou ik cum laude slagen voor 
mijn eindexamen en me bij de letterenfaculteit inschrijven. Ik zou 
er nooit naartoe gaan.

In het slechtste geval moet je betalen om te studeren en in het 
beste geval loopt het nergens op uit.

Gisterochtend kreeg mama weer een aangetekende brief. Ze 
verstopte hem onder haar broeken, bij de andere, maar ik ben niet 
gek. Naast haar baan in het restaurant doet ze ook strijkwerk voor 
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de buren. Ik kan niet langer op haar kosten leven. Volgend jaar ga 
ik werken.

Ik doorkruiste de stad en zag haar ontwaken. ’s Ochtends ruikt 
het nog naar hoop. Misschien is dit wel de dag dat alles anders 
wordt. Een ontmoeting. Een idee. Een oplossing. Een vertrek.

Elke ochtend zet ik in mijn hoofd mijn dromen met potlood 
op papier. Elke avond gum ik ze weer uit.

Ik zwaaide naar iedereen die ik tegenkwam. In de vijf jaar dat 
we hier wonen heb ik iedereen leren kennen. Leïla die Assia en 
Elias naar school bracht. Mevrouw Lopez die haar koffie voor het 
raam dronk. Ahmed die naar zijn auto liep. Marcel die zijn twee 
chihuahua’s uitliet. Nina die rende om de bus niet te missen. Jor-
dan die zijn scooter niet aan de praat kreeg. Ludmila die een si-
garet rookte voor de ingang van gebouw D.

‘Ik verwachtte je al,’ zei ze terwijl ze de deur opendeed.
Ze woont op de zevende verdieping, in een eenkamerflat. Ik 

kwam er voor het eerst. Ze gebaarde me op de bedbank te gaan 
zitten.

‘Malik verzekerde me dat je betrouwbaar bent,’ zei ze terwijl ze 
een pakje van onder de salontafel pakte. ‘Is dat inderdaad zo?’

‘Ik ben betrouwbaar.’
‘Van wie koop je meestal?’
‘Ik heb nog nooit gekocht, dit is de eerste keer. Ik rook de 

djonko’s van mijn vrienden.’
‘Oké, Laat je ring ’ns zien.’
Ik gaf haar mijn gouden ring, ze bestudeerde hem alsof ze een 

deskundige was.
‘Die is een tien waard, oké?’
Ik knikte overtuigend om te verbergen dat ik niet wist wat ‘een 

tien’ was. Ze liet me een bruin vierkant blokje zien, verpakte het 
in aluminiumfolie en stopte het in mijn hand.

‘Als ze het vragen zeg je dat Jo het je heeft verkocht.’



13

Ik stopte het pakje in mijn rugzak, tussen de schriften en 
schoolboeken, en daarna liep ik naar de deur. Ik wilde hem net 
dichtdoen toen Ludmila riep: ‘Was jij nou die chick die die schrijf-
wedstrijd vorig jaar gewonnen heeft?’

Ik deed net of ik het niet hoorde en trok de deur dicht.
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Lily

3 maart

Lieve Marcel,

Zaterdag heb ik van Peettante een dagboek gekregen voor mijn 
twaalfde verjaardag: jij. Ze is best aardig, waarschijnlijk ter com-
pensatie van haar rattentandjes, maar dit was echt too much. Ik 
heb het nut van een dagboek nooit begrepen en ik heb al genoeg 
taakjes. Maar het ergste is nog dat ze jou heeft gekozen met een 
roze omslag met hartjes. Alleen de pailletten missen nog.

Ik was niet van plan je aan te raken, ik had je in de keuken laten 
liggen in de hoop dat mama of Chloé je samen met de reclame-
folders zou weggooien, maar er is daarstraks iets gebeurd wat ik 
echt aan iemand kwijt moet en wat ik aan niemand kan vertellen. 
Ik heb toen je omslag met een rode marker gekleurd, ik heb er een 
hangslotje aan gehangen (twee voorzorgsmaatregelen zijn beter 
dan één), en ik heb de perfecte verstopplek gevonden, maar ik zeg 
niet waar. (Chloé, als je dit leest, hou daar meteen mee op of ik 
zeg tegen mama dat jij haar bh’s steelt.)

Je heet trouwens Marcel, ik hoop dat je dat leuk vindt. Dat is 
omdat je rood bent, net als Marcel Musson, die kale van de eerste 
verdieping.

Ik weet niet of ik je vaak ga schrijven, als het net als puistjes-
crème is ga ik het vaak vergeten. Maar ik zal het proberen.

Oké, ik ga beginnen.
Vanochtend in de bus had ik buikpijn. Ik had mijn cornflakes 
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zelfs niet op, heel vreemd, maar ik dacht dat het door het proef-
werk Engels kwam, ik kende de onregelmatige werkwoorden niet 
goed en daar werd ik gestrest van. Maar na het proefwerk had ik 
nog steeds pijn. Dus toen dacht ik dat het door het eten van gis-
teravond kwam. Chloé en ik hadden stoofvlees opgewarmd dat 
mama uit het restaurant had meegenomen, het was echt goor.

Bij gym gingen we basketballen. Ik riep tien minuten lang 
naar Theo dat hij de bal naar me moest passen en dat deed hij 
precies op het moment dat ik mijn haar vastdeed. Ik ving de bal 
met mijn neus, die ging bloeden, dus de gymleraar haalde me 
van het veld.

Ik stond aan de rand van het veld met mijn hoofd naar achteren 
en wc-papier in mijn neusgaten (er waren geen watjes), toen ik 
achter me gelach hoorde. Het waren twee jongens en een meisje 
uit 2C die op de banken zaten. Ze keken allemaal naar mij. Een 
donkerharig meisje met een rotkop vroeg of ik een bal tegen mijn 
kont had gekregen. Ik zei van niet, alleen tegen mijn neus. Ze 
zaten te lachen terwijl ze naar mijn billen keken en ineens snapte 
ik het. Dat verklaarde de buikpijn; mama heeft me vaak uitgelegd 
hoe ongesteld zijn werkt. En dat werd ik precies op de dag dat ik 
mijn witte joggingbroek droeg.

Ik liep achteruit naar de deur en langs de muur naar de kleed-
kamer. Ik had overal bloed, ik wist niet dat je er zoveel van verloor, 
mijn onderbroek was een soort crimescene. Ik maakte hem zo 
goed mogelijk schoon en stopte er een paar wc-papiertjes in om 
me te beschermen, maar ik zag al snel dat dat niet genoeg was, 
dus toen heb ik de wc-rol platgedrukt en in zijn geheel in mijn 
onderbroek gestopt.

Ik heb de hele dag zijdelings bewogen met mijn jas om mijn 
middel, maar blijkbaar heeft niemand iets gezien. Ik moet tegen 
mama zeggen dat ze maandverband moet kopen.
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Kusjes Marcel,
Lily
PS: het kan zijn dat ik niet ongesteld ben maar dat het een hersen-
bloeding is die naar beneden stroomt door die bal tegen mijn 
hoofd en dat ik morgen dood ben.
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Anna

Het ontbijt is altijd weer hetzelfde: ik zeg dat er geen tv gekeken 
mag worden, ik probeer een gesprek te voeren dat altijd op stilte 
uitloopt, en daarna overtuig ik mezelf ervan dat onze ogen op het 
scherm richten ook een manier is om allemaal dezelfde kant op 
te kijken.

Lily is geboeid door een tekenfilm en schenkt melk in haar 
kom.

‘Mama, wil je de volgende keer echte cornflakes kopen?’
‘Zet de tv alsjeblieft wat zachter. Zijn dat geen echte?’
Ze kijkt even weg van het scherm en staart me met haar groene 

ogen aan.
‘Dat weet je best, het is geen merk, het lijkt wel plastic! Je moet 

die van het middelste schap nemen, die helemaal onderaan zijn 
goor.’

Ik heb geen tijd om te antwoorden, Chloé steekt haar hoofd 
door de kier van de deur, roept ‘doei!’ en verdwijnt. Ik ren haar 
achterna en houd haar tegen als ze de trap af wil rennen.

‘Chloé, kom je een paar minuutjes bij ons zitten?’
Ze draait zich zuchtend om. Ze heeft haar foundation met een 

spray aangebracht.
‘Ik heb geen honger.’
‘Dat weet ik, zoals elke ochtend. Maar je kunt toch wel even bij 

ons komen zitten? Het is het enige moment dat we elkaar kunnen 
zien.’

‘En door wie komt dat?’ zegt ze terwijl ze me een vernietigende 
blik toewerpt voor ze de trap af rent.
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Ik sta nog midden op de overloop als de intercom gaat. Ik ant-
woord niet, ik verwacht niemand en negen van de tien keer is het 
iemand die rolluiken wil verkopen of is het een jehova.

Twee minuten later wordt er op de deur geklopt. Op mijn tenen 
loop ik naar het kijkgat, aan de andere kant staat een man die 
eruitziet als een dokter die een darmonderzoek gaat verrichten. 
Ik weet al hoe dit verdergaat, maar ik heb geen keus meer. Ik doe 
open.

‘Mevrouw Moulineau? Hallo, ik ben meneer Renard, gerechts-
deurwaarder, mag ik binnenkomen?’

Het is een retorische vraag, hij staat al binnen voor het vraag-
teken. Hij raadpleegt een dossier en haalt er een papier uit. Ik doe 
de deur van de woonkamer dicht zodat Lily ons niet hoort.

‘Ik ben blij u te zien, ik neem aan dat u al mijn berichten niet 
ontvangen hebt?’

‘Ik heb ze wel ontvangen. Sorry, ik…’
‘Dus dan weet u waarom ik hier ben,’ onderbreekt hij me. ‘Ik 

overhandig u persoonlijk het dwangbevel om uw kredietverstrek-
ker Cefitis 5225 euro te betalen.’

Ik neem het document en de pen die hij me aanreikt aan, lees 
het diagonaal, leun tegen de muur en zet mijn handtekening.

‘Mag ik u iets vragen, meneer Renard?’ vraag ik terwijl ik hem 
het papier teruggeef.

‘Gaat uw gang.’
‘Als ik meerdere maandelijkse termijnen niet heb kunnen be-

talen, denkt u dan echt dat ik in één keer 5225 euro kan neerleg-
gen?’

Hij haalt zijn schouders op en glimlacht meewarig.
‘Het spijt me, de schuldeiser heeft geduld gehad, maar u bent 

uw verplichtingen niet nagekomen.’
‘Ik zweer u dat ik mijn best doe! Ik betaal al jaren 110 euro per 

maand om deze lening af te betalen, behalve drie keer, omdat het 
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toen niet lukte. Écht niet. Ze kunnen om die reden niet de hele 
afbetaling vragen!’

‘Dat kunnen ze wel. Cefitis heeft u een betalingsregeling voor-
gesteld om uw achterstand in te lopen, maar daar hebt u maar één 
keer aan voldaan. Ik had u een regeling kunnen voorstellen, maar 
u hebt niet gereageerd. Nu is het helaas te laat om het te bespre-
ken.’

Ik heb zin om te protesteren, om te smeken. Om te zweren dat 
ik niet te kwader trouw ben, dat ik die fucking betalingsregeling 
probeer na te komen, deze betalingsregeling en die van andere 
schuldeisers, dat alles wat ik verdien naar het afbetalen van mijn 
schulden gaat, dat ik soms maanden het hoofd boven water kan 
houden, maar dat er dan een golf komt die me laat verzuipen. De 
cardanas van de auto die losgeschoten is, of de wasmachine, een 
schoolreisje voor Lily of een nieuwe bh-maat voor Chloé. Som-
mige mensen houden van verrassingen, ik droom ervan ze niet 
meer te hebben. Ik heb zin om tegen hem te zeggen dat ik dit geld 
niet heb gebruikt om mezelf op een weekje in de zon te trakteren 
of om sieraden te kopen. Dat als ik niet echt in het nauw had ge-
zeten, ik nooit een lening met zo’n krankzinnige rente zou hebben 
afgesloten. Ik zou hem dat allemaal willen zeggen, maar het enige 
wat ik kan is een beetje kermen en in huilen uitbarsten.

De deurwaarder voelt zich niet op zijn gemak, en ik voel me 
niet op mijn gemak omdat ik hem zich niet op zijn gemak laat 
voelen. Terwijl ik mezelf probeer te herpakken kucht hij; hij 
brengt zijn arm naar mijn schouder maar bedenkt dan dat ik niet 
zijn vriendin ben en bladert door zijn papieren.

‘Het spijt me zeer,’ zegt hij uiteindelijk.
‘En als ik niet kan betalen, wat gebeurt er dan?’
Hij zucht. ‘Dan krijgt u een dagvaarding om met alle middelen 

die u ter beschikking staan aan de vordering te voldoen. Mijn 
ervaring is dat dat lukt, geloof me maar.’
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‘Een beslaglegging?’
‘Bijvoorbeeld.’
‘Perfect, we hebben de oplossing gevonden! Mijn auto is bijna 

twintig jaar oud, de ruiten en de derde versnelling zijn stuk, maar 
we moeten daar wel 30 euro voor kunnen krijgen, dan blijft er nog 
maar 5195 euro over. Of anders kan ik mijn sociale huurwoning 
onderverhuren, een vierkamerappartement met een onvoorspel-
bare lift, dat moet wel wat opbrengen, wat denkt u…’

Ik heb geen tijd om mijn zin af te maken, de deur van de woon-
kamer gaat open en Lily staat daar met een melksnor. Ze fronst 
haar wenkbrauwen omdat ze de tranen op mijn wangen ziet.

‘Wat is er?’
‘Niks,’ antwoord ik terwijl ik de tranen met de rug van mijn 

hand wegveeg.
Ze wijst met haar kin naar de deurwaarder. Ze heeft blijkbaar 

alles gehoord.
‘Waarom huil je? Komt het door meneer Corbeau?’
‘Meneer Renard,’ verbetert hij. ‘Ik wilde net weggaan, ik wens 

u een prettige dag.’
Hij doet de deur open, kijkt me een laatste keer aan en loopt 

het trappenhuis in. Voor ik de deur helemaal dicht heb gedaan 
steekt Lily haar hoofd door de kier en roept: ‘U hebt best mooie 
veren, maar uw gezang stinkt naar kaas.’

Daarna trekt ze haar donsjack aan, doet haar rugzak om en 
vertrekt ook.


