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Geluk

Dit was altijd een fatsoenlijke buurt. Een forensenbuurt; om
halfacht ’s ochtends slokten de trams kantoorpersoneel, le-
raren en verpleegkundigen op, om hen aan het einde van
de dag weer terug te geven. Inmiddels was het er ook een
komen en gaan van studenten geworden, maar als ambte-
naar kon je er nog steeds prima wonen. In 1980 huurde de
alleenstaande mevrouw S. van Zanen, zevenendertig jaar, de
bovenwoning in de M.H. Trompstraat.

Ze werkte op de afdeling Juridische Zaken van de ge-
meente, waar ze zich boog over de ophanden zijnde opdeling
in stadsdelen. Na het ziekbed en overlijden van zowel vader
als moeder stond niets een verhuizing naar Amsterdam in
de weg. De opbrengst van het ouderlijk huis in Landsmeer
werd verdeeld tussen haar en haar al jaren geleden naar de
Verenigde Staten geémigreerde zuster, die niet op de begra-
fenis was geweest; Sally en Herbert waren net geboren en de
reis was duur.

De woning keek uit op een dwarsstraat. Het licht dat daar-
door royaal binnenviel beviel haar, evenals de straatnaam
van de zeeheld. Admiraal Tromp, met zijn krullen en ronde
ogen, de held van die pistolen in het Rijksmuseum waar va-
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der haar als klein meisje eens op gewezen had; een mens kon
het slechter treffen met een adres. Toen de mogelijkheid zich
in 2000 voordeed, kocht ze het van de woningbouwvereni-
ging voor 180.000 gulden. Een hypotheek was niet nodig.

Herbert staat in de vroege zomer van 2021 naar de etage te
kijken vanaf de stoep. Daar moet het zijn; een kleine woning,
ingebouwd door net zulke kleine woningen, in een straat vol
poppenhuizen. Vier ramen breed is het. Vier ramen voor een
uit het niets opgedoken familielid. Het middaglicht valt in
vlekken op de gevel. Hij wil zich voorstellen dat ze de deur
uit komt, een echt mens, met een echt leven. Nederlandse
tante Stella. Een iets oudere kopie van zijn moeder? Was ze
net zo gemiddeld van lengte geweest en slank, of juist niet?
Net zo kortaf in haar bewegingen? Het plaatje kost hem
moeite. Zijn moeder was naar eigen zeggen een enig kind
geweest dat ‘het verleden achter zich had gelaten’; dat beeld
pas je niet zomaar aan. Zijn hand, met daarin de vreemde
sleutel, steekt in zijn broekzak.

Rond twaalven had de begrafenis plaatsgevonden. Be-
halve de uitvaartbegeleider en twee medewerkers van De
Nieuwe Ooster, die de kist op een rijdende baar naar de al
jaren geleden gereserveerde plaats brachten, was de Ame-
rikaanse neef de enige aanwezige geweest. De medewerker
met amberkleurige ogen stelde hem gerust vanachter haar
mondkapje. ‘In these times, sir, all funerals are small.’ Ze luis-
terden een tijdje in stilte naar de ruisende populieren. Toe-
spraken noch muziek gewenst. Daarna knikte Herbert naar
het graf, bedankte de aanwezigen en wandelde naar buiten.
Dit afscheid was hem vreemd te moede. Er waren geen ijk-
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punten. Geen koffie, geen gedempte gesprekjes, niet die
lichte-en-toch-zware-post-teraardebestellingssfeer. Er was
een mens uit zijn stamboom opgedoken en weer verdwenen
en niemand had het gemerkt. Op een bankje tegenover de
portiersloge van het complex belde hij zijn tweelingzus, die
net wakker werd aan de oostkust.

‘Hoe was het?’

‘Ja, wat zal ik zeggen... een dolle boel. Nee, het was pri-
ma zo. Sober, natuurlijk.” Hij pakte een sigaret uit zijn bin-
nenzak, stak op, inhaleerde. Hij wist dat ze het hoorde.

Ja, da’s Europa, he.” Sally vroeg niet verder.

Herbert wachtte tot een groepje zachtjes jammerende
vrouwen in kleurige gewaden buiten gehoorsafstand was.
‘Tk weet niet... het was raar om mama’s meisjesnaam op het
bord te zien staan. Ze heeft dus echt een zus gehad’

Zo triest.’

‘TIk bedoel, ik vraag me toch de hele tijd af of er wel ie-
mand in die kist lag. Of-ie niet gewoon leeg was’

‘Yeah... well’ Sal was zo te horen al ergens naar op weg.

Herbert trapte de halve sigaret uit met zijn hak, stond op
om de peuk in een prullenbak te gooien. De Nederlandse
zon was aangenaam, niet zo heet als thuis. Er speelde een
zoel windje met zijn dunne haar. Zijn spooktante was ten-
minste in een mooi seizoen overleden. Tk ga nu naar het
huis, bel je morgen weer.

In het huis hangt een stilstaande, kartonachtige lucht. Her-
bertstaatin het halletje met het gevoel ingebroken te hebben.
Een aarzelend ‘Hallo?’ ontsnapt hem. Dan loopt hij door het
schemerige driekamerappartement. Hij vindt gordijnen die
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hij opzijschuift en balkondeuren die, na enig kracht zetten,
met een plakkerig geluid opengaan. Het geluid van kwinke-
lerende vogels in de binnentuin drijft met de verse zuurstof
naar binnen.

Zijn tante is op de priklocatie bij de RAI — v&6r de vacci-
natie, is hem verzekerd - in elkaar gezakt, naar een zieken-
huis gebracht en daar overleden. Een hersenbloeding. In het
huis is alleen een ambtenaar geweest die op het notenhou-
ten dressoir een mapje met alle benodigdheden heeft gevon-
den: testament, verzekeringen, bankpapieren, adressenlijst.
Geen kamerplanten die konden verpieteren, geen kat of par-
kiet die kon verhongeren, alle kasten gesloten en in de prul-
lenbak alleen een halfvol, verdroogd koffiefilter. Ze heeft het
huis achtergelaten alsof ze op reis ging. Zijn moeder was ook
zo, denkt Herbert. Zo altijd op alles voorbereid.

‘Ik denk wel dat ik er een paar dagen aan vast plak,’ zegt Her-
bert de volgende middag. ‘Het is allemaal heel netjes hier,
maar het is ook nogal, eh... veel. Je hebt geen idee, Sal’

‘Nee, gelukkig niet.’ Sally loopt door haar huis met haar
oortjes in, Herbert hoort het espressoapparaat. ‘Tk vond het
huis van papa leegruimen en meteen daarna dat van mama
echt genoeg voor mijn hele leven. Daar hoeft het huis van
een oude vrijster niet bij. Blij dat jij het doet.

‘Ik vind het niet erg. En het archief is nu toch dicht, ik kan
dat werk ook in een paar uurtjes per dag online doen vanuit
hier. Ik kan die vlucht vast wel verzetten.’

‘Nou, jij liever dan ik.

‘Het lijkt wel of ze alles bewaard heeft. Echt alles. Ik app
je straks een foto die ik heb gevonden, ze leek niet echt op
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mama. Wel op die ene foto van opa. Zo'n lang gezicht, haar
met een slag, die kruin op het voorhoofd...’

‘O, wauw. App maar, ja.

‘... en weet je wat, Sal?’

‘Nou? Verrassingen? Geld in een oude sok?’

‘In de gang hangen foto’s van ons. Die babyfoto’s, weet
je, van jou en mij op dat vachtje? Die. En ook een afdruk van
ons in het park met papa, waar we net kunnen lopen, met die
witte schoentjes.

‘Echt? Hoe kwam ze daar nou aan?’

‘Geen idee. Ze hebben blijkbaar nog wel een tijdje con-
tact gehad’

‘So sad. Beetje creepy, ook wel.

In de kleine zijkamer staat een vreemde platte wandkast,
die bij het openen een opklapbaar logeerbed prijsgeeft. De
scharnieren kraken en een beetje luchten kan geen kwaad,
maar hij denkt al snel: waarom niet. Technisch gesproken is
het huis nu voor de helft zijn eigendom, zijn zus vindt het
vast niet erg als hij hun erfenis niet aan hotelovernachtingen
spendeert. Hij verzet zijn terugvlucht, haalt zijn koffer uit
het Radisson en neemt zijn intrek in de Trompstraat.

Zijn tantes bed, een twijfelaar, heeft hij al op laten halen
door een kringloopwinkel. Zonder bed oogt de slaapkamer
ineens als een anachronistische walk-in-closet. Hij kan mooi
als werkkamer dienen om de spullen uit te zoeken en in do-
zen te stoppen: kringloop, weggooien, naar de vs sturen. Dat
laatste zo weinig mogelijk.

In de woonkamer met de balkondeuren staat een wit
kunststof drankmeubel waar een paar mooie flessen in zitten.
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Als Herbert zich op die eerste avond een cognac inschenkt,
Frapin vsop, ziet hij hoe de lage zon mooi over de daken
aan de overkant strijkt. Stella die zichzelf af en toe een duur
glas gunde - ja, waarom niet eigenlijk. Hij laat de stroperige
drank in het glas draaien en neemt zich voor het rustig aan
te doen. Gewoon elke dag, plank voor plank, kast voor kast,
kamer voor kamer, dat moet te doen zijn.

‘Je kunt toch alles in één keer op laten halen, zegt Sally.

‘Tk vind het niet erg, Sal, nogmaals. Mijn werk kan ik ge-
woon doen. En je weet dat ik van oude spullen houd.

Zijn zuster snuift. Daar kan ze zich echt niks bij voorstellen.

Vijfenveertig paar schoenen met middelhoge hakken in een
aparte schoenenkast. Twee forse kledingkasten vol, gesor-
teerd op zomer- en winterkleren. Een voorkeur voor lichte
kleuren; roze, gebroken wit, zandkleurig, mint. Een aparte
kast voor winterjassen, waaronder een nerts. Stapels linnen-
goed dat vergeeld is op de rand. Een winterdekbed in een
plastic hoes, twee elektrische dekens, vier spreien, één patch-
work.

Ruim zeshonderd boeken, alfabetisch gesorteerd en ver-
deeld in fictie en non-fictie - Nederlandse literatuur van na-
men die Herbert niks zeggen, twee planken John Grisham
in zijn eigen taal en nog een hele voorraad legal thrillers, aan
de covers te zien. Geschiedenis, Tweede Wereldoorlog, een
Winkler Prins-encyclopedie, hele jaargangen Readers Digest,
De Consumentengids, Kunstschrift en Tijdschrift voor Geschie-
denis. Een kast vol puzzels en spelletjes, houten solitairespel,
schaak- en dambord, Scrabble, zorgvuldig ingevulde puzzel-
boekjes.
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Een opgeruimde keuken met een granito aanrecht voor
een mensenmaat uit de vorige eeuw. Volledige, in elkaar
passende sets tupperwaredozen, rond en vierkant, in zacht-
groen en roze. Emaillen pannensets zonder één enkele be-
schadiging in het motief. Twee complete serviezen in dozen
en een set eenvoudige bordjes voor dagelijks gebruik. Kof-
fiezetapparaat, een vergeelde waterkoker, toaster, wafelijzer,
passe-vite, eierkoker, eiersnijder, uiensnijder, een apparaat
waarvan Herbert de functie moet googelen: een yoghurt-
machine.

Hij probeert alle apparaten uit. Een Moulinex-Tomado
staande mixer, vrijwel nieuw in de doos, komt op het aan-
recht tot leven met geratel en een metalige geur. De kleine
Philips-koffiemaler raast warm en ongeduldig in zijn hand.
Alles is even goed onderhouden, nauwelijks versleten en nu
toch in één klap waardeloos geworden. Hij staat bij elk voor-
werp stil, doet alsof hij wikt en weegt terwijl hij weet dat hij
vrijwel alles weg gaat gooien. Maar het voelt als het minste
wat hij voor zijn tante kan doen, voor Stella, die hem nog
steeds een raadsel blijft. Sal noemt haar nu steevast ‘die oude
vrijster’, een woord dat hem tegen de borst stuit. Tussen het
opruimen door drinkt hij versgemalen filterkoffie op het bal-
kon en verzamelt zijn peuken in een asbak-op-poot met een
drukknop om het draaiende deksel te bedienen. Het feilloos
werkende systeem bezorgt hem elke keer een vonkje plezier.

Hij vindt het album pas aan het einde van de eerste week.
Het bevindt zich achter een rij ordners, op de onderste plank
in de gangkast, waar ook de verwarmingsketel hangt en het
wasrek staat. Het is een wit album met een gouden randje,
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geschikt voor een huwelijk of een geboorte. Een verdroogd
stickertje dwarrelt naar beneden: 1981-1989.

In de onderschriften heet hij Niek. Op een van de eerste
foto’s, een groepsportret van de ‘Stuurgroep stadsindeling’
uit september 1981, steekt hij rechts achteraan boven ieder-
een uit. Type waaiboom, lang, kalend, een open en jongens-
achtig gezicht dat zelfs op de kleine zwart-witafdruk het
gezelschap schwung geeft. Herberts tante staat diametraal
tegenover hem opgesteld, links vooraan, met een verlegen
lach en een hand op haar heup. Niets wijst op dat moment
op een relatie tussen de twee, of het moet deze bewust grote
afstand zijn.

Terwijl Stella in andere albums van hele jaren maar een of
twee foto’s bewaard heeft, waaiert haar leven hier ineens uit
als kaarten uit de hand van een croupier. ‘Niek’ maakt zijn
eerste foto’s van haar in de loop van 1982; een serie kleuren-
foto’s van een uitje aan het water, een picknick. Mevrouw
S. van Zanen van de afdeling Juridische Zaken draait zich
om over haar rechterschouder, een lok haar waait op als een
vraagteken. Niek maakt meerdere portretten. Ze is wat on-
wennig, verlegen, kijkt weg, houdt haar hand voor haar on-
regelmatige tanden als ze lacht. Er is één foto van hem op die
dag: een man zonder masker, verrukt, met in zijn hand de
thermoskan die Herbert net heeft ingepakt.

Dat de vijftiger Niek niet beschikbaar is, wordt al snel
duidelijk. Al hun ontmoetingen vinden geisoleerd plaats, in
de natuur of in de beslotenheid van een auto. Het nemen
van de foto’s moet een zeker risico zijn geweest, dat Herbert
bevestigd ziet in de envelop met alle negatieven die achter in
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het album geplakt zit. Afwisselend zijn er kleurenfoto’s en
kleine zwart-witafdrukken die duidelijk zelf gemaakt zijn.
Soms hangt er een zilveren zweem over het beeld, niet goed
gefixeerd, die het donkerblonde haar van Stella extra diepte
geeft.

Ze maken uitjes die steeds meer tripjes zijn — een dag-
je strand, een dagje museum, een dagje naar een stad met
neogotische elementen, Gent of Brugge misschien. Er is een
grote afdruk van een gestolen moment op kantoor: Niek hei-
melijk lachend naar de camera, zijn blik zegt: hou op, niet
doen, maar doe het toch maar. Op een paar foto’s wagen ze
zich in Amsterdam. Een volle straat: ‘Nieuwendijk’. Een lege
zandvlakte: ‘Waterloopl. start bouw’. Op de achtergrond zie
je de jaren tachtig terug in de kapsels, de punkers, de zelfge-
breide truien en de harde neonkleuren van reclameposters.
Maar Stella en Niek zijn te oud om daaraan mee te doen. Ze
leggen elkaar vast als jarenzestigrelieken, hun geluk voert ze
naar een tijd waarin ze elkaar hadden willen ontmoeten.

Gaandeweg trekken ze zich terug in haar huis. Zitten aan
de gedekte tafel voor twee, poseren voor de zelfontspanner.
Niek kookt, Stella klikt. Stella doet gek met een bos bloe-
men boven haar hoofd, Niek klikt. Niek leest in de leun-
stoel, alsof hij daar dagelijks zit, op de lage tafel naast hem
het schaakbord. Nooit zijn ze in gezelschap van anderen. Op
de achtergrond is het huis te zien, in dezelfde staat als waar
Herbert het in aantrof: daar is de witte salontafel, hetzelfde
schilderij boven het dressoir, de Moulinex-Tomado op het
aanrecht. De babyfoto’s van Sally en Herbert hangen al op
de achtergrond in het halletje. Herbert voelt hoe het huis
waarin hij zich nu al dagen bevindt werkelijkheid wordt. De
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aanwezigheid van de geliefden blaast adem in de kamers,
doet de wanden oplichten. De meubels zijn klaar om je op
uit te strekken, de ramen laten licht en geuren binnen en Art
Blakey klinkt op van de pick-up.

Ergens ‘eind juni ’86’ moet het heel warm geweest zijn.
Stella loopt in bikini door het huis. Ze zitten op het balkon,
lezen, drinken een biertje, roken — daar is de draaiende as-
bak. Daarop volgt een drietal pagina’s die met paperclips bij
elkaar gehouden zijn en Herbert weet eigenlijk al wat hij
gaat zien voor hij ze na enig aarzelen openslaat. Stella, naakt
op de rand van het bed, in de deuropening van de keuken,
op een kleed in de woonkamer. Ze dwaalt door het kleine
appartement en Niek zit haar op de huid. Ze is begin veertig
en aantrekkelijker dan ooit, mooier zonder kleren, minder
stijfjes. Een vrije, blozende vrouw met een gulzige mond en
zachte schouders. Met een holle rug en zware billen waar de
camera verliefd langs dwaalt. Ze weet nu zelf ook hoe mooi
ze is, het is de fotograaf die het haar vertelt. Ze strekt haar
arm naar hem uit, legt haar hoofd in haar nek; op de volgen-
de foto’s zijn de lichaamsdelen moeilijk te definiéren. Een
plukje okselhaar, een hand onder een borst, een donkere
holte.

Daarna, in ander, later licht, het silhouet van een hoekig
mannenlijf op de patchworksprei, met het tegenlicht door de
vitrage. Stella moet de camera gehanteerd hebben. Het ge-
luk zit in elke afzonderlijke korrel. Herbert slaat de pagina’s
dicht, zijn ogen zijn nat en hij schaamt zich voor zijn lichte
opwinding. Hij realiseert zich dat hij nu even oud is als zijn
tante toen, in haar glanzende, gepantserde cocon.
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Op de laatste pagina van het album, kort na een fotoverslag
van hun eerste meerdaagse buitenlandse reis samen — Niek
in een Bierstube, hij oogt mat, Stella eet een taartje, er is een
hotelkamer met een geblokt gordijn - is een rouwkaart ge-
plakt. Gerard Nicolaas overlijdt op 6 oktober 1989, pas acht-
envijftig jaar. Zijn echtgenote Elsje, kinderen en kleinkind
blijven in diepe droefenis achter en vertrouwen hem toe aan
de goede zorgen van de Heer. De uitvaart vindt in besloten
kring plaats op De Nieuwe Oosterbegraafplaats. Het kost
Herbert geen moeite zich voor te stellen waar het graf zich
bevindt. Hoe Stella het graf alleen is gaan bezoeken wil hij
niet voor zich zien, maar het gebeurt toch. En hoe ze daarna
de tram heeft genomen, hoe het huis haar daarna omarmd
heeft als een lichte wollen jas die ze nooit meer uit wilde doen.

‘Ik denk dat ze heel gelukkig is geweest hier, zegt hij te-
gen zijn zus.

‘Wat zeg je?’ Ze rijdt ergens, verkeer loeit langs haar oor-
tje bij het open autoraam.

‘Dat ze gelukkig is geweest hier” Herbert staat op straat,
hij kijkt naar de vier ramen. De contouren van de driekamer-
woning tekenen zich af, het huis licht op in het middaglicht.

‘Denk je? Het lijkt me nogal treurig,’ zegt Sally. ‘Bijna
tachtig moeten worden, alleen, je familie niet meer zien, een
man die niet voor je kiest en dan ook nog hetloodje... Wacht
even, Herb. Jongens, hou op met dat geklier, Josh, Mike...’

‘Misschien was het gewoon genoeg,” zegt Herbert. ‘Acht
jaar geluk is al met al best veel. Op een heel leven, bedoel ik.
Er zijn genoeg mensen die dat niet halen, ben ik bang.’ Zijn
blik dwaalt langs de baksteentjes, het patroon boven de deur,
de raamkozijnen.
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‘Genoeg? Bedoel je lang genoeg? Ja, dat wel, ze is best oud
geworden... Josh, wat zei ik nou...Herb, ik bel je zo -” Er
klinkt een claxon, lawaai.

‘Tk denk dat ik nog een tijdje blijf, Sal; zegt Herbert. ‘Tk
bedoel, het huis is van ons, we regelen dat.

Zijn zus heeft opgehangen.

‘Ik breng weg wat weg moet, en verder zien we wel, zegt
hij. ‘Het is toch corona.” Hij steekt zijn telefoon in zijn zak,
voelt de sleutel.

Ja, dat gaat hij doen. Een tijdje blijven. Misschien wel wat
langer.
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