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Geluk

Dit was altĳd een fatsoenlĳke buurt. Een forensenbuurt; om 
halfacht ’s ochtends slokten de trams kantoorpersoneel, le-
raren en verpleegkundigen op, om hen aan het einde van 
de dag weer terug te geven. Inmiddels was het er ook een 
komen en gaan van studenten geworden, maar als ambte-
naar kon je er nog steeds prima wonen. In 1980 huurde de 
alleenstaande mevrouw S. van Zanen, zevenendertig jaar, de 
bovenwoning in de M.H. Trompstraat.
 Ze werkte op de afdeling Juridische Zaken van de ge-
meente, waar ze zich boog over de ophanden zĳnde opdeling 
in stadsdelen. Na het ziekbed en overlĳden van zowel vader 
als moeder stond niets een verhuizing naar Amsterdam in 
de weg. De opbrengst van het ouderlĳk huis in Landsmeer 
werd verdeeld tussen haar en haar al jaren geleden naar de 
Verenigde Staten geëmigreerde zuster, die niet op de begra-
fenis was geweest; Sally en Herbert waren net geboren en de 
reis was duur.
 De woning keek uit op een dwarsstraat. Het licht dat daar-
door royaal binnenviel beviel haar, evenals de straatnaam 
van de zeeheld. Admiraal Tromp, met zĳn krullen en ronde 
ogen, de held van die pistolen in het Rĳksmuseum waar va-
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der haar als klein meisje eens op gewezen had; een mens kon 
het slechter treffen met een adres. Toen de mogelĳkheid zich 
in 2000 voordeed, kocht ze het van de woningbouwvereni-
ging voor 180.000 gulden. Een hypotheek was niet nodig.

Herbert staat in de vroege zomer van 2021 naar de etage te 
kĳken vanaf de stoep. Daar moet het zĳn; een kleine woning, 
ingebouwd door net zulke kleine woningen, in een straat vol 
poppenhuizen. Vier ramen breed is het. Vier ramen voor een 
uit het niets opgedoken familielid. Het middaglicht valt in 
vlekken op de gevel. Hĳ wil zich voorstellen dat ze de deur 
uit komt, een echt mens, met een echt leven. Nederlandse 
tante Stella. Een iets oudere kopie van zĳn moeder? Was ze 
net zo gemiddeld van lengte geweest en slank, of juist niet? 
Net zo kortaf in haar bewegingen? Het plaatje kost hem 
moeite. Zĳn moeder was naar eigen zeggen een enig kind 
geweest dat ‘het verleden achter zich had gelaten’; dat beeld 
pas je niet zomaar aan. Zĳn hand, met daarin de vreemde 
sleutel, steekt in zĳn broekzak.
 Rond twaalven had de begrafenis plaatsgevonden. Be-
halve de uitvaartbegeleider en twee medewerkers van De 
Nieuwe Ooster, die de kist op een rĳdende baar naar de al 
jaren geleden gereserveerde plaats brachten, was de Ame-
rikaanse neef de enige aanwezige geweest. De medewerker 
met amberkleurige ogen stelde hem gerust vanachter haar 
mondkapje. ‘In these times, sir, all funerals are small.’ Ze luis-
terden een tĳdje in stilte naar de ruisende populieren. Toe-
spraken noch muziek gewenst. Daarna knikte Herbert naar 
het graf, bedankte de aanwezigen en wandelde naar buiten. 
Dit afscheid was hem vreemd te moede. Er waren geen ĳk- 
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punten. Geen koffie, geen gedempte gesprekjes, niet die 
 lichte-en-toch-zware-post-teraardebestellingssfeer. Er was 
een mens uit zĳn stamboom opgedoken en weer verdwenen 
en niemand had het gemerkt. Op een bankje tegenover de 
portiersloge van het complex belde hĳ zĳn tweelingzus, die 
net wakker werd aan de oostkust.
 ‘Hoe was het?’
 ‘Ja, wat zal ik zeggen… een dolle boel. Nee, het was pri-
ma zo. Sober, natuurlĳk.’ Hĳ pakte een sigaret uit zĳn bin-
nenzak, stak op, inhaleerde. Hĳ wist dat ze het hoorde.
 ‘Ja, da’s Europa, hè.’ Sally vroeg niet verder.
 Herbert wachtte tot een groepje zachtjes jammerende 
vrouwen in kleurige gewaden buiten gehoorsafstand was. 
‘Ik weet niet… het was raar om mama’s meisjesnaam op het 
bord te zien staan. Ze heeft dus echt een zus gehad.’
 ‘Zo triest.’
 ‘Ik bedoel, ik vraag me toch de hele tĳd af of er wel ie-
mand in die kist lag. Of-ie niet gewoon leeg was.’
 ‘Yeah… well.’ Sal was zo te horen al ergens naar op weg.
 Herbert trapte de halve sigaret uit met zĳn hak, stond op 
om de peuk in een prullenbak te gooien. De Nederlandse 
zon was aangenaam, niet zo heet als thuis. Er speelde een 
zoel windje met zĳn dunne haar. Zĳn spooktante was ten-
minste in een mooi seizoen overleden. ‘Ik ga nu naar het 
huis, bel je morgen weer.’

In het huis hangt een stilstaande, kartonachtige lucht. Her-
bert staat in het halletje met het gevoel ingebroken te hebben. 
Een aarzelend ‘Hallo?’ ontsnapt hem. Dan loopt hĳ door het 
schemerige driekamerappartement. Hĳ vindt gordĳnen die 
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hĳ opzĳschuift en balkondeuren die, na enig kracht zetten, 
met een plakkerig geluid opengaan. Het geluid van kwinke-
lerende vogels in de binnentuin drĳft met de verse zuurstof 
naar binnen.
 Zĳn tante is op de priklocatie bĳ de rai – vóór de vacci-
natie, is hem verzekerd – in elkaar gezakt, naar een zieken-
huis gebracht en daar overleden. Een hersenbloeding. In het 
huis is alleen een ambtenaar geweest die op het notenhou-
ten dressoir een mapje met alle benodigdheden heeft gevon-
den: testament, verzekeringen, bankpapieren, adressenlĳst. 
Geen kamerplanten die konden verpieteren, geen kat of par-
kiet die kon verhongeren, alle kasten gesloten en in de prul-
lenbak alleen een halfvol, verdroogd koffiefilter. Ze heeft het 
huis achtergelaten alsof ze op reis ging. Zĳn moeder was ook 
zo, denkt Herbert. Zo altĳd op alles voorbereid.

‘Ik denk wel dat ik er een paar dagen aan vast plak,’ zegt Her-
bert de volgende middag. ‘Het is allemaal heel netjes hier, 
maar het is ook nogal, eh… veel. Je hebt geen idee, Sal.’
 ‘Nee, gelukkig niet.’ Sally loopt door haar huis met haar 
oortjes in, Herbert hoort het espressoapparaat. ‘Ik vond het 
huis van papa leegruimen en meteen daarna dat van mama 
echt genoeg voor mĳn hele leven. Daar hoeft het huis van 
een oude vrĳster niet bĳ. Blĳ dat jĳ het doet.’
 ‘Ik vind het niet erg. En het archief is nu toch dicht, ik kan 
dat werk ook in een paar uurtjes per dag online doen vanuit 
hier. Ik kan die vlucht vast wel verzetten.’
 ‘Nou, jĳ liever dan ik.’
 ‘Het lĳkt wel of ze alles bewaard heeft. Echt alles. Ik app 
je straks een foto die ik heb gevonden, ze leek niet echt op 
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mama. Wel op die ene foto van opa. Zo’n lang gezicht, haar 
met een slag, die kruin op het voorhoofd…’
 ‘O, wauw. App maar, ja.’
 ‘… en weet je wat, Sal?’
 ‘Nou? Verrassingen? Geld in een oude sok?’
 ‘In de gang hangen foto’s van ons. Die babyfoto’s, weet 
je, van jou en mĳ op dat vachtje? Die. En ook een afdruk van 
ons in het park met papa, waar we net kunnen lopen, met die 
witte schoentjes.’
 ‘Echt? Hoe kwam ze daar nou aan?’
 ‘Geen idee. Ze hebben blĳkbaar nog wel een tĳdje con-
tact gehad.’
 ‘So sad. Beetje creepy, ook wel.’

In de kleine zĳkamer staat een vreemde platte wandkast, 
die bĳ het openen een opklapbaar logeerbed prĳsgeeft. De 
scharnieren kraken en een beetje luchten kan geen kwaad, 
maar hĳ denkt al snel: waarom niet. Technisch gesproken is 
het huis nu voor de helft zĳn eigendom, zĳn zus vindt het 
vast niet erg als hĳ hun erfenis niet aan hotelovernachtingen 
spendeert. Hĳ verzet zĳn terugvlucht, haalt zĳn koffer uit 
het Radisson en neemt zĳn intrek in de Trompstraat.
 Zĳn tantes bed, een twĳfelaar, heeft hĳ al op laten halen 
door een kringloopwinkel. Zonder bed oogt de slaapkamer 
ineens als een anachronistische walk-in-closet. Hĳ kan mooi 
als werkkamer dienen om de spullen uit te zoeken en in do-
zen te stoppen: kringloop, weggooien, naar de vs sturen. Dat 
laatste zo weinig mogelĳk.
 In de woonkamer met de balkondeuren staat een wit 
kunststof drankmeubel waar een paar mooie flessen in zitten. 
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Als Herbert zich op die eerste avond een cognac inschenkt, 
Frapin vsop, ziet hĳ hoe de lage zon mooi over de daken 
aan de overkant strĳkt. Stella die zichzelf af en toe een duur 
glas gunde – ja, waarom niet eigenlĳk. Hĳ laat de stroperige 
drank in het glas draaien en neemt zich voor het rustig aan 
te doen. Gewoon elke dag, plank voor plank, kast voor kast, 
kamer voor kamer, dat moet te doen zĳn.
 ‘Je kunt toch alles in één keer op laten halen,’ zegt Sally.
 ‘Ik vind het niet erg, Sal, nogmaals. Mĳn werk kan ik ge-
woon doen. En je weet dat ik van oude spullen houd.’
 Zĳn zuster snuift. Daar kan ze zich echt niks bĳ voorstellen.

Vĳfenveertig paar schoenen met middelhoge hakken in een 
aparte schoenenkast. Twee forse kledingkasten vol, gesor-
teerd op zomer- en winterkleren. Een voorkeur voor lichte 
kleuren; roze, gebroken wit, zandkleurig, mint. Een aparte 
kast voor winterjassen, waaronder een nerts. Stapels linnen-
goed dat vergeeld is op de rand. Een winterdekbed in een 
plastic hoes, twee elektrische dekens, vier spreien, één patch-
work.
 Ruim zeshonderd boeken, alfabetisch gesorteerd en ver-
deeld in fictie en non-fictie – Nederlandse literatuur van na-
men die Herbert niks zeggen, twee planken John Grisham 
in zĳn eigen taal en nog een hele voorraad legal thrillers, aan 
de covers te zien. Geschiedenis, Tweede Wereldoorlog, een 
Winkler Prins-encyclopedie, hele jaargangen Readers Digest, 
De Consumentengids, Kunstschrift en Tĳdschrift voor Geschie-
denis. Een kast vol puzzels en spelletjes, houten solitairespel, 
schaak- en dambord, Scrabble, zorgvuldig ingevulde puzzel-
boekjes.
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 Een opgeruimde keuken met een granito aanrecht voor 
een mensenmaat uit de vorige eeuw. Volledige, in elkaar 
passende sets tupperwaredozen, rond en vierkant, in zacht-
groen en roze. Emaillen pannensets zonder één enkele be-
schadiging in het motief. Twee complete serviezen in dozen 
en een set eenvoudige bordjes voor dagelĳks gebruik. Kof-
fiezetapparaat, een vergeelde waterkoker, toaster, wafelĳzer, 
passe-vite, eierkoker, eiersnĳder, uiensnĳder, een apparaat 
waarvan Herbert de functie moet googelen: een yoghurt-
machine.
 Hĳ probeert alle apparaten uit. Een Moulinex-Tomado 
staande mixer, vrĳwel nieuw in de doos, komt op het aan-
recht tot leven met geratel en een metalige geur. De kleine 
Philips-koffiemaler raast warm en ongeduldig in zĳn hand. 
Alles is even goed onderhouden, nauwelĳks versleten en nu 
toch in één klap waardeloos geworden. Hĳ staat bĳ elk voor-
werp stil, doet alsof hĳ wikt en weegt terwĳl hĳ weet dat hĳ 
vrĳwel alles weg gaat gooien. Maar het voelt als het minste 
wat hĳ voor zĳn tante kan doen, voor Stella, die hem nog 
steeds een raadsel blĳft. Sal noemt haar nu steevast ‘die oude 
vrĳster’, een woord dat hem tegen de borst stuit. Tussen het 
opruimen door drinkt hĳ versgemalen filterkoffie op het bal-
kon en verzamelt zĳn peuken in een asbak-op-poot met een 
drukknop om het draaiende deksel te bedienen. Het feilloos 
werkende systeem bezorgt hem elke keer een vonkje plezier.

Hĳ vindt het album pas aan het einde van de eerste week. 
Het bevindt zich achter een rĳ ordners, op de onderste plank 
in de gangkast, waar ook de verwarmingsketel hangt en het 
wasrek staat. Het is een wit album met een gouden randje, 
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geschikt voor een huwelĳk of een geboorte. Een verdroogd 
stickertje dwarrelt naar beneden: 1981 - 1989.
 In de onderschriften heet hĳ Niek. Op een van de eerste 
foto’s, een groepsportret van de ‘Stuurgroep stadsindeling’ 
uit september 1981, steekt hĳ rechts achteraan boven ieder-
een uit. Type waaiboom, lang, kalend, een open en jongens-
achtig gezicht dat zelfs op de kleine zwart-witafdruk het 
gezelschap schwung geeft. Herberts tante staat diametraal 
tegenover hem opgesteld, links vooraan, met een verlegen 
lach en een hand op haar heup. Niets wĳst op dat moment 
op een relatie tussen de twee, of het moet deze bewust grote 
afstand zĳn.

Terwĳl Stella in andere albums van hele jaren maar een of 
twee foto’s bewaard heeft, waaiert haar leven hier ineens uit 
als kaarten uit de hand van een croupier. ‘Niek’ maakt zĳn 
eerste foto’s van haar in de loop van 1982; een serie kleuren-
foto’s van een uitje aan het water, een picknick. Mevrouw 
S. van Zanen van de afdeling Juridische Zaken draait zich 
om over haar rechterschouder, een lok haar waait op als een 
vraagteken. Niek maakt meerdere portretten. Ze is wat on-
wennig, verlegen, kĳkt weg, houdt haar hand voor haar on-
regelmatige tanden als ze lacht. Er is één foto van hem op die 
dag: een man zonder masker, verrukt, met in zĳn hand de 
thermoskan die Herbert net heeft ingepakt.
 Dat de vĳftiger Niek niet beschikbaar is, wordt al snel 
duidelĳk. Al hun ontmoetingen vinden geïsoleerd plaats, in 
de natuur of in de beslotenheid van een auto. Het nemen 
van de foto’s moet een zeker risico zĳn geweest, dat Herbert 
bevestigd ziet in de envelop met alle negatieven die achter in 
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het album geplakt zit. Afwisselend zĳn er kleurenfoto’s en 
kleine zwart-witafdrukken die duidelĳk zelf gemaakt zĳn. 
Soms hangt er een zilveren zweem over het beeld, niet goed 
gefixeerd, die het donkerblonde haar van Stella extra diepte 
geeft.
 Ze maken uitjes die steeds meer tripjes zĳn – een dag-
je strand, een dagje museum, een dagje naar een stad met 
neo gotische elementen, Gent of Brugge misschien. Er is een 
grote afdruk van een gestolen moment op kantoor: Niek hei-
melĳk lachend naar de camera, zĳn blik zegt: hou op, niet 
doen, maar doe het toch maar. Op een paar foto’s wagen ze 
zich in Amsterdam. Een volle straat: ‘Nieuwendĳk’. Een lege 
zandvlakte: ‘Waterloopl. start bouw’. Op de achtergrond zie 
je de jaren tachtig terug in de kapsels, de punkers, de zelfge-
breide truien en de harde neonkleuren van reclameposters. 
Maar Stella en Niek zĳn te oud om daaraan mee te doen. Ze 
leggen elkaar vast als jarenzestigrelieken, hun geluk voert ze 
naar een tĳd waarin ze elkaar hadden willen ontmoeten.
 Gaandeweg trekken ze zich terug in haar huis. Zitten aan 
de gedekte tafel voor twee, poseren voor de zelfontspanner. 
Niek kookt, Stella klikt. Stella doet gek met een bos bloe-
men boven haar hoofd, Niek klikt. Niek leest in de leun-
stoel, alsof hĳ daar dagelĳks zit, op de lage tafel naast hem 
het schaakbord. Nooit zĳn ze in gezelschap van anderen. Op 
de achtergrond is het huis te zien, in dezelfde staat als waar 
Herbert het in aantrof: daar is de witte salontafel, hetzelfde 
schilderĳ boven het dressoir, de Moulinex-Tomado op het 
aanrecht. De babyfoto’s van Sally en Herbert hangen al op 
de achtergrond in het halletje. Herbert voelt hoe het huis 
waarin hĳ zich nu al dagen bevindt werkelĳkheid wordt. De 
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aanwezigheid van de geliefden blaast adem in de kamers, 
doet de wanden oplichten. De meubels zĳn klaar om je op 
uit te strekken, de ramen laten licht en geuren binnen en Art 
Blakey klinkt op van de pick-up.
 Ergens ‘eind juni ’86’ moet het heel warm geweest zĳn. 
Stella loopt in bikini door het huis. Ze zitten op het balkon, 
lezen, drinken een biertje, roken – daar is de draaiende as-
bak. Daarop volgt een drietal pagina’s die met paperclips bĳ 
elkaar gehouden zĳn en Herbert weet eigenlĳk al wat hĳ 
gaat zien voor hĳ ze na enig aarzelen openslaat. Stella, naakt 
op de rand van het bed, in de deuropening van de keuken, 
op een kleed in de woonkamer. Ze dwaalt door het kleine 
appartement en Niek zit haar op de huid. Ze is begin veertig 
en aantrekkelĳker dan ooit, mooier zonder kleren, minder 
stĳfjes. Een vrĳe, blozende vrouw met een gulzige mond en 
zachte schouders. Met een holle rug en zware billen waar de 
camera verliefd langs dwaalt. Ze weet nu zelf ook hoe mooi 
ze is, het is de fotograaf die het haar vertelt. Ze strekt haar 
arm naar hem uit, legt haar hoofd in haar nek; op de volgen-
de foto’s zĳn de lichaamsdelen moeilĳk te definiëren. Een 
plukje okselhaar, een hand onder een borst, een donkere 
holte.
 Daarna, in ander, later licht, het silhouet van een hoekig 
mannenlĳf op de patchworksprei, met het tegenlicht door de 
vitrage. Stella moet de camera gehanteerd hebben. Het ge-
luk zit in elke afzonderlĳke korrel. Herbert slaat de pagina’s 
dicht, zĳn ogen zĳn nat en hĳ schaamt zich voor zĳn lichte 
opwinding. Hĳ realiseert zich dat hĳ nu even oud is als zĳn 
tante toen, in haar glanzende, gepantserde cocon.
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Op de laatste pagina van het album, kort na een fotoverslag 
van hun eerste meerdaagse buitenlandse reis samen – Niek 
in een Bierstube, hĳ oogt mat, Stella eet een taartje, er is een 
hotelkamer met een geblokt gordĳn – is een rouwkaart ge-
plakt. Gerard Nicolaas overlĳdt op 6 oktober 1989, pas acht-
envĳftig jaar. Zĳn echtgenote Elsje, kinderen en kleinkind 
blĳven in diepe droefenis achter en vertrouwen hem toe aan 
de goede zorgen van de Heer. De uitvaart vindt in besloten 
kring plaats op De Nieuwe Oosterbegraafplaats. Het kost 
Herbert geen moeite zich voor te stellen waar het graf zich 
bevindt. Hoe Stella het graf alleen is gaan bezoeken wil hĳ 
niet voor zich zien, maar het gebeurt toch. En hoe ze daarna 
de tram heeft genomen, hoe het huis haar daarna omarmd 
heeft als een lichte wollen jas die ze nooit meer uit wilde doen.
 ‘Ik denk dat ze heel gelukkig is geweest hier,’ zegt hĳ te-
gen zĳn zus.
 ‘Wat zeg je?’ Ze rĳdt ergens, verkeer loeit langs haar oor-
tje bĳ het open autoraam.
 ‘Dat ze gelukkig is geweest hier.’ Herbert staat op straat, 
hĳ kĳkt naar de vier ramen. De contouren van de driekamer-
woning tekenen zich af, het huis licht op in het middaglicht.
 ‘Denk je? Het lĳkt me nogal treurig,’ zegt Sally. ‘Bĳna 
tachtig moeten worden, alleen, je familie niet meer zien, een 
man die niet voor je kiest en dan ook nog het loodje… Wacht 
even, Herb. Jongens, hou op met dat geklier, Josh, Mike…’
 ‘Misschien was het gewoon genoeg,’ zegt Herbert. ‘Acht 
jaar geluk is al met al best veel. Op een heel leven, bedoel ik. 
Er zĳn genoeg mensen die dat niet halen, ben ik bang.’ Zĳn 
blik dwaalt langs de baksteentjes, het patroon boven de deur, 
de raamkozĳnen.
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 ‘Genoeg? Bedoel je lang genoeg? Ja, dat wel, ze is best oud 
geworden… Josh, wat zei ik nou…Herb, ik bel je zo –’ Er 
klinkt een claxon, lawaai.
 ‘Ik denk dat ik nog een tĳdje blĳf, Sal,’ zegt Herbert. ‘Ik 
bedoel, het huis is van ons, we regelen dat.’
 Zĳn zus heeft opgehangen.
 ‘Ik breng weg wat weg moet, en verder zien we wel,’ zegt 
hĳ. ‘Het is toch corona.’ Hĳ steekt zĳn telefoon in zĳn zak, 
voelt de sleutel.
 Ja, dat gaat hĳ doen. Een tĳdje blĳven. Misschien wel wat 
langer.
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