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There will be no one like us when we are gone,
but then there is no one like anyone esle, ever
When people die, they cannot be replaced
They leave holes that cannot be filled,
for it is just the fate – the genetic and neural fate – of every human 

being to be a unique individual,
to find his own path, to live his own live,
to die his own death

I cannot pretend I am without fear
But my predominant feeling is one of gratitude  
I have loved and been loved
I have been given much and I have given something in return
I have read and traveled and thought and written
I have had an intercourse with the world,
the special intercourse of writers and readers

Above all, I have been a sentient being, a thinking animal, on this 
beautiful planet,

and that in itself has been an enormous privilege and adventure

Oliver Sacks
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Voorwoord

‘Sterven is doodeenvoudig. Iedereen kan het.’ Dit was een veel-
vuldig gebezigde uitspraak van René Gudde, de in 2015 overle-
den filosoof en Denker des Vaderlands. Op de keper beschouwd 
had hij gelijk, want iedereen gaat dood dus kan iedereen het. 
Maar de weg ernaartoe, het sterfproces, is lang niet altijd mak-
kelijk. Sommige mensen vertrekken in rust en vrede, maar veel 
mensen leveren een groot gevecht om het tijdelijke voor het eeu-
wige te verwisselen. Hoe je het zelf zult doen, wéét je niet. Wat ik 
inmiddels wel weet, is dat de manier waarop je sterft heel bepa-
lend is voor de rouwverwerking van je nabestaanden.

Vijfentwintig jaar geleden overleed mijn vader. Vlak na zijn zes-
tigste verjaardag werd darmkanker geconstateerd, out of the 
blue. Hij kwam in een rollercoaster terecht waarin het ene slech-
te nieuwsbericht werd ingehaald door de andere onheilstijding. 
Hij veranderde van een grote gespierde man in een skelet van vijf-
envijftig kilo, met een buik alsof er een zak aardappelen inzat. 
Hij kon het niet bevatten, kon er niet over praten en overleed vol-
komen in paniek. Machteloos stonden we naast zijn sterfbed. Ik 
wist niet eens of hij gecremeerd of begraven wilde worden. We 
kozen begraven, omdat we dat mooier vonden.
 Bij het opruimen van zijn huis vond ik in een la een crematie-
wens. Ik voelde me schuldig dat mijn vader onder de grond lag 
terwijl hij gecremeerd had willen worden. Ik voelde me schuldig 
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omdat ik precies op het moment dat hij zijn laatste adem uitblies, 
niet bij hem was. Ik voelde me schuldig dat ik er niet met hem 
over had kunnen praten, hem niet had kunnen geruststellen. Ik 
was intens verdrietig dat ik mijn geweldige vader al op mijn 28e 
moest missen, maar de pijn van het schuldgevoel sneed pas echt 
door mijn ziel. Als ik aan de laatste weken van mijn vaders leven 
dacht, voelde het alsof iemand een dolk in mijn hart stak.
 Achttien jaar later, toen ik 46 was, kreeg mijn moeder op haar 
71e ook de diagnose darmkanker. Zij besloot zich niet te laten be-
handelen en de tijd die haar nog restte te spenderen aan het af-
ronden van haar leven en het afscheid nemen van iedereen die 
haar dierbaar was. Ze nodigde iedere middag mensen uit op de 
borrel: familie, vrienden en buren. Ze sprak frank en vrij over de 
dood en haar voornemen om euthanasie te plegen als ze te veel 
pijn zou krijgen. Toen na vier maanden de pijnstiller Tramadol 
niet meer werkte, besloot ze het stadium van morfine over te 
slaan en plande samen met haar huisarts de euthanasie. De laat-
ste week was ik elke avond bij haar en dat waren intense en intie-
me avonden. We blikten veelvuldig terug op haar leven waarvoor 
ze heel dankbaar was. We namen de uitvaart tot in de puntjes 
door. We dronken veel wijn, huilden soms en lachten veel. Na 
haar dood vroeg ik me af wanneer het monster van angst, schuld-
gevoel en berouw weer zou toeslaan. Maar het kwam niet. Ik 
miste haar verschrikkelijk, vanzelfsprekend, maar er was geen 
pijn om de manier waarop ze was gestorven. Ik realiseerde me 
dat de wijze waarop mijn ouders waren overleden van grote in-
vloed is geweest op mijn rouwverwerking.
 De vraag die me sinds de dood van mijn ouders bezighoudt, is 
waarom de ene mens in blinde paniek en ontkenning het leven 
verlaat, terwijl de ander in staat is tot acceptatie en berusting. 
Mijn ouders waren uit hetzelfde hout gesneden: intelligente, ra-
tionele, niet-religieuze mensen. Waarom reageerden ze zo ver-
schillend op het slechte nieuws en op hun naderende einde? Ook 
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bij andere ongeneeslijk zieke mensen viel het me op dat er geen 
peil te trekken was op de manier waarop ze omgingen met hun 
laatste fase. Mensen van wie ik dácht dat ze onverschrokken wa-
ren, bleven eindeloos doorgaan met chemo’s en bestralingen en 
klampten zich in hun laatste fase vast aan elke experimentele 
therapie. Ik begrijp dat heel goed, niemand wil dood en hoop 
doet leven. Maar of het bijdroeg aan kwaliteit van leven en ster-
ven, viel soms te betwijfelen.
 Ook zag ik hoe doodzieke vrienden tot aan hun dood bleven 
doorwerken. Terwijl collega’s vol empathie voor de zieke de ge-
legenheid schiepen om zijn of haar werk te kunnen blijven doen, 
hielden ze tegelijkertijd hun hart vast voor de gevolgen. Onder-
tussen zat de familie radeloos thuis te wachten wanneer de zieke 
onder ogen zou gaan zien dat het een aflopende zaak was en dat 
het tijd werd om het leven af te ronden te midden van dierbaren 
in plaats van collega’s.

Hoe mensen zich gedragen als ze weten dat ze doodgaan, fasci-
neert me mateloos. Tachtig procent van de mensen overlijdt 
‘aangekondigd’. Op een dag hoor je de arts zeggen dat je onge-
neeslijk ziek bent. Dat je nog maar een beperkte tijd te leven hebt. 
Misschien nog een paar jaar, of een paar maanden of in het erg-
ste geval nog maar enkele weken. Hoe gedragen mensen zich als 
ze weten dat ze doodgaan en welke keuzes maken ze?
 Waarom is de ene persoon in staat zich te verhouden tot de 
dood en kan de ander het levenseinde tot het laatst niet accepte-
ren? Is sterven een kwestie van karakter, of zijn andere factoren 
bepalend voor de manier waarop je omgaat met je naderende 
einde? De aard van je ziekte, religie, levensfase, behandeld art-
sen, je familie?
 Ik besloot er een boek over te schrijven. Ik interviewde tiental-
len mensen, zowel nabestaanden over de dood van hun dierbare, 
als deskundigen die in hun dagelijks werk te maken hebben met 
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de dood, zoals oncologen, hospicemedewerkers, euthanasieart-
sen en rouwdeskundigen. Mijn boek Je kunt het maar één keer doen 
verscheen eind februari 2020.
 De ondertitel van het boek is: Een zoektocht naar sterven, het groot-
ste taboe in ons leven. Hoe komt het dat de dood zo’n groot taboe is 
terwijl we maar één ding zeker weten in ons leven en dat is dat we 
op een dag doodgaan? Tot halverwege vorige eeuw was de dood 
veel normaler en minder eng. Grootmoeder stierf midden in de 
huiskamer aan een longontsteking terwijl de kinderen om haar 
heen speelden. Als iemand overleden was, liep het hele dorp ach-
ter de kist aan naar de kerk. De samenleving is inmiddels gesecu-
lariseerd, de medische evolutie heeft een enorme vaart genomen, 
en we zijn in een ‘maakbaar leven’ gaan geloven. Als we geen 
kinderen kunnen concipiëren wenden we ons tot ivf, als we rim-
pels krijgen nemen we botox, en als we een ernstige ziekte onder 
de leden hebben, willen we net zo lang behandeld worden tot we 
genezen zijn. We sterven vaak niet meer in de huiskamer maar in 
het ziekenhuis of hospice en we worden gecremeerd in een bui-
tenwijk, ver buiten de stad. We hebben de dood als het ware bui-
ten ons leven geplaatst. We willen er zo min mogelijk mee in 
aanraking komen, houden het zo ver mogelijk buiten de deur. 
Daardoor is de dood niet meer vertrouwd, maar iets heel beang-
stigends geworden.
 Wat we niet kennen, wordt een taboe. We willen er niet over 
praten, niet over nadenken en stoppen de gedachte eraan zo ver 
mogelijk weg. We wanen onszelf onsterfelijk. Tot de dood voor 
de deur staat. Dan moeten we er halsoverkop, tijdens het sterf-
proces, mee om leren gaan. Alsof je rijexamen doet zonder theo-
rie te hebben geleerd en lessen te hebben gevolgd. Je zou als een 
kamikaze aan het verkeer deelnemen. Als mensen horen dat ze 
ongeneeslijk ziek zijn, worden ze vaak compleet overvallen. En 
hun omgeving ook. Ze komen in een wervelstorm terecht waarin 
ze de ene beslissing na de andere moeten nemen, en tegelijker-
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tijd moeten leren dealen met emoties als angst, verdriet, pijn en 
woede. En dat terwijl je het maar één keer kunt doen.
 Het schrijven van mijn boek leerde me dat het zaak is om je nu 
al, als je nog gezond bent, voor te bereiden op je dood zodat je er 
niet door overvallen wordt als hij zich aandient. Dat doe je door 
erover na te denken, erover te praten met je dierbaren, en van an-
dermans sterfbedden te leren. We hebben voorbeelden van an-
deren nodig om te weten hoe we het zelf willen.

In kranten staan pagina’s vol overlijdensadvertenties en als een 
beroemdheid overlijdt, verschijnt er een in memoriam over zijn 
of haar leven waarbij hooguit in een bijzin wordt vermeld waar-
aan de persoon is overleden. De vaste rubrieken in kranten en 
tijdschriften gaan over liefde, gezondheid, huis, tuin of reizen; 
allemaal thema’s waar we mee te maken hebben. Maar er was 
niet één rubriek over doodgaan, terwijl we daar veelvuldig mee 
worden geconfronteerd in ons leven. Eerst maken we de sterf-
processen van onze dierbaren mee, en uiteindelijk komen we 
ook allemaal zelf aan de beurt.
 Ik stelde Aimée Kiene, de hoofdredacteur van Volkskrant Maga-
zine, voor om elke week een lezer te interviewen over het sterfbed 
van een dierbare. Van het moment dat de dood is aangezegd tot 
het moment dat de laatste adem wordt uitgeblazen. Onder de 
eerste aflevering van mijn serie stond een oproep: mensen die 
hun verhaal met mij wilden delen konden mailen. Ik ontving bin-
nen een week meer dan zeshonderd reacties. Terwijl ik de oproep 
meteen heb verwijderd, gingen de aanmeldingen het hele jaar 
door via de redactie van de Volkskrant en alle kanalen op social me-
dia. Het bleek dat ontzettend veel mensen de behoefte hebben 
om hun verhaal te vertellen. Helemaal niet gek, want het verlies 
van een dierbare is een van de meest ingrijpende en aangrijpende 
gebeurtenissen die we in het leven meemaken.
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Een jaar lang reed ik wekelijks door heel Nederland en belde aan 
bij volstrekt vreemden. Aan vijftig keukentafels heb ik het ver-
haal over het grote verlies van de persoon tegenover mij gehoord. 
Ik begon altijd met de vraag wanneer de eerste klachten begon-
nen, ik eindigde altijd bij de laatste adem. Of het nu een paar 
maanden geleden was, of acht jaar, iedereen kon mij van minuut 
tot minuut vertellen wat er was gebeurd. Data van operaties, tijd-
stippen van uitslagen en de kleinste details stonden in hun ge-
heugen gegrift. Er werden altijd tranen geplengd, na verloop van 
tijd wist ik ook op welke momenten. Twee uur later, soms drie, 
stapte ik weer in de auto. Met een mengeling van opluchting en 
dankbaarheid werd ik altijd uitgezwaaid.
 De vraag die ik steeds in mijn achterhoofd hield bij het luisteren 
naar de verhalen was of de manier waarop iemand sterft van in-
vloed is op het rouwproces van de nabestaanden. Zoals ik dat zelf 
bij mijn ouders heb ervaren. Dit bleek geen moeilijke vraag om te 
beantwoorden; het verband is evident. De Amsterdamse huisarts 
Marike de Meij omschreef het als koud en warm verdriet. Hoewel 
natuurlijk niet van een strikte scheiding gesproken kan worden, 
leerde zij van een patiënt het verschil in verdriet. De tweelingbroer 
van de betreffende patiënt was omgekomen in Auschwitz, en hij 
legde uit dat het verdriet om zijn broer bitterkoud was. Maar zijn 
geliefde vrouw was op hoge leeftijd, na tientallen jaren van heerlijk 
samenzijn, in het bijzijn van haar dierbaren overleden. Hij ervoer 
warm verdriet als hij aan haar afscheid dacht. Ik vind het een mooie 
typering; de dood van mijn eigen vader veroorzaakte bij mij koud 
verdriet, daarbij komen spijt, schaamte, boosheid en wroeging 
kijken. Warm verdriet voelde ik na het overlijden van mijn moeder; 
dat is rouw waarbij je kunt terugblikken op een heel mooi en dier-
baar afscheid en alleen verdriet hebt om het grote gemis.

Tijdens de gesprekken met al die mensen zijn me nog een paar 
dingen opgevallen. Het gezegde ‘hoop doet leven’ is in het geval 
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van een terminaal zieke patiënt maar tot op zekere hoogte waar. 
Of om met arts en filosoof Bert Keizer te spreken: ‘Ik ben tegen 
de dood, maar je kunt hem beter binnenlaten als hij aanklopt, 
want al moet hij de hele voorgevel eruit tillen, naar binnen zal-
ie.’ Mensen zijn van nature geneigd te blijven hopen en klampen 
zich aan iedere strohalm vast in de hoop dat er een wonder ge-
schiedt waardoor ze niet zullen doodgaan. Maar hoop staat dik-
wijls berusting in de weg. Mensen die al snel te horen hebben ge-
kregen dat ze een onbehandelbare ziekte hebben, zijn eerder in 
staat om tot acceptatie over te gaan. En berusting leidt meestal 
tot een rustige en bewuste laatste fase waarbij de stervende de 
tijd heeft om aan te geven hoe hij het einde voor zich ziet en wat 
voor rol zijn of haar dierbaren daarbij kunnen vervullen.
 Het moeilijkste van afscheid nemen, is dat de één wegvaart en 
de ander op de kade blijft staan. Hoewel degene die doodgaat het 
grootste slachtoffer is in deze situatie, is de achterblijver ook niet 
te benijden. De vraag is of ze in staat zijn in verbinding met el-
kaar te blijven of dat er verwijdering tussen hen ontstaat. Om met 
stervensdeskundige Ineke Visser te spreken: ‘De meest schrij-
nende vorm van lijden is als er geen verbinding meer mogelijk 
is.’ Sterven is een eenzame bezigheid, jíj moet weg, de rest blijft 
achter. Het komt vaak voor dat de stervende geen oog meer heeft 
voor de behoefte van zijn dierbaren en niet ziet dat hun verdriet 
om alleen achter te blijven net zo groot is. Zoals ik een weduwe 
heb horen zeggen: ‘Hij ging dood, hij had er daarna geen last 
meer van, maar ik moest dóór.’ Het komt vaak voor dat de ster-
vende absoluut niet over het naderende einde wil praten. Dat 
wordt gerespecteerd door de omgeving, maar mákkelijk is dat 
niet, het afscheid wordt daardoor een heel eenzaam proces voor 
alle partijen.
 Bijzonder in bijna alle verhalen vond ik dat er vrijwel altijd in 
de dagen voorafgaand aan het overlijden het moment van berus-
ting aanbreekt. Of het sterven nu vanzelf gaat, de dokter pallia-
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tieve sedatie toedient of er euthanasie plaatsvindt, de stervende 
is over het algemeen de rustigste van alle aanwezigen in de ka-
mer. Dat vind ik wonderlijk want mij lijkt juist dat allerlaatste 
moment zo eng, omdat je weet dat je er na die prik nóóit meer 
zult zijn. Maar kennelijk is er iets in ons systeem ingebouwd dat 
juist op dat moment tot acceptatie overgaat. Vaak keren mensen 
zich in de dagen voor hun dood naar binnen, hun omgeving er-
vaart dan dat het loslaten is begonnen. Hoe moeilijk de laatste 
fase ook kan zijn, voor de nabestaanden is het troostrijk om te 
zien dat hun dierbare zich aan het onvermijdelijke heeft overge-
geven en niet strijdend en zich hevig verzettend ten onder gaat. 
Het uitblazen van de laatste adem gaat dikwijls gepaard met een 
zekere mate van opluchting; het is volbracht.

Hoe ik zelf zou willen doodgaan, is een vraag die me tijdens de 
gesprekken en het schrijven veel heeft beziggehouden. Hoe zou 
ik reageren als de arts tegenover mij zegt dat ik ongeneeslijk ziek 
ben? Ik hoop dat ik niet overvallen word door de vraag ‘waarom 
ik?’, maar bedenk ‘hoe nu verder?’. Over mijn laatste fase kan ik 
alleen maar zeggen dat ik hoop dat ik me niet vastklamp aan 
werk of eindeloze behandelingen, maar de tijd heb en neem om 
mijn leven af te ronden. Ik zou nog brieven willen schrijven aan al 
mijn nazaten. Of, als ik geen puf heb om te schrijven, zou ik film-
pjes van mezelf opnemen, zoals de overleden vrouw van Tony in 
de Britse serie After Life. Of ik vraag of iemand me interviewt over 
mijn leven waarbij ik en passant nog wat goedbedoelde raad en 
ongevraagde adviezen rondstrooi. Ik zou mijn spulletjes vast 
verdelen en mijn uitvaart regelen. Verder zou ik graag ruimhartig 
afscheid willen nemen van alle mensen van wie ik gehouden heb, 
het liefst vergezeld van wijn, spijs en goede gesprekken.
 Ik wil graag thuis sterven, met mijn kinderen om me heen. 
Liever niet met mijn man erbij, want hij is bijna twintig jaar ouder 
dan ik en als hij aan mijn sterfbed staat, zou dat betekenen dat ik 
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relatief jong overlijd. Ik hoop dat ik tot op het laatst helder ben en 
dat we tot ik mijn ogen definitief sluit nog een glaasje op mijn le-
ven kunnen drinken. Dan doel ik niet op een glaasje barbituraat, 
want ik weet niet of ik dat zou durven. Of ik de onverschrokken 
genen van mijn moeder heb, zal moeten blijken.
 Maar ik wens met heel mijn hart dat ik mijn laatste fase voor 
mijn dierbaren licht maak en dat niet alleen ik, maar ook ieder-
een om mij heen berust op het moment dat ik ga hemelen. Ik gun 
mijn kinderen warm verdriet.

De afgelopen jaren word ik weleens aangesproken of geïntrodu-
ceerd als deskundige. Dit is een misverstand, want een blauw-
druk voor een goed sterfbed bestaat niet. Het helpt om erover te 
praten, het helpt om te bedenken hoe je het graag zou willen, 
maar net als met een bevalling, kan het met de dood heel anders 
lopen dan dat je je had voorgesteld. Wat voor de grilligheid van 
het leven geldt, geldt ook voor sterven. Het is de kunst om die es-
sentie, ondanks alle fantastische mogelijkheden waarmee we 
ons leven kunnen verlengen en onze autonomie kunnen vergro-
ten, te accepteren. ‘Death is not the opposite of life, it’s part of 
life’, is een mooie uitspraak van de schrijver Haruki Murakami. 
Waar ik aan toe zou willen voegen: de dood is niet doodeng, 
maar doodgewoon.
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‘Gelukkig nieuwjaar?  
Je bent gewoon aan het doodgaan’

Marc Molenaar (55, group controller) overleed op 31 januari 2019 
aan de gevolgen van bijniermergkanker. Hij was zeventien jaar 
samen met Francesca Hand (48, directeur basisschool). Ze had-
den samen drie dochters, twee van Marc, Pam (24) en Milou (19), 
en één van Francesca, Mayra (23).

Francesca (49): Marc was 53 en supergezond; dronk matig, 
rookte niet, sportte als een gek. Een normaal mens fietst één keer 
de Mont Ventoux op, hij deed het drie keer, op één dag. Het viel 
me al een tijdje op dat hij moe was. Met oud en nieuw ging hij 
’s middags op bed liggen. Dat had hij in zijn hele leven nog nooit 
gedaan. Hij ging naar de huisarts en zij zei: ‘Wat grappig, ik heb 
u nog nooit gezien.’ Ze dacht dat het suikerziekte was. Hij kreeg 
medicijnen, maar hij ging zich niet beter voelen.
 Toen ik in januari met vriendinnen in Londen was, nam hij 
deel aan een run op het strand. Hij belde mij op en zei dat hij hem 
niet had kunnen uitlopen. Dat was niks voor Marc. Tien kilome-
ter liep hij met twee vingers in zijn neus. De huisarts heeft toen 
een foto laten maken. Daarna belde de arts van het olvg of we 
wilden komen. We zagen aan haar gezicht dat ze slecht nieuws 
had: ‘We zien een gezwel bij de nier en dat lijkt op bijniermerg-
kanker. Het is geen goeie kanker, dat kan ik u nu al vertellen.’ Dat 
moment vergeet ik nooit, hoe we daar met z’n tweeën zaten, 
midden in ons gelukkige leven. Ik dacht toen meteen: hij gaat 
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dood. Onderweg was Marc heel rustig en stil. Pas toen hij het 
thuis aan zijn dochters vertelde, barstte hij in huilen uit. Het is 
een van de weinige keren dat hij heeft gehuild. Daarna kwam hij 
in een vechtmodus. Zoals hij het altijd met sport heeft gedaan. 
Hij wilde deze wedstrijd winnen.
 In april werd hij geopereerd, de tumor op zijn nier werd ver-
wijderd. Er werden toen ook 30 lymfeklieren weggehaald, waar-
van 28 besmet bleken te zijn. Marc stuurde appjes rond met de 
tekst: ‘De operatie is gelukt, de tumor is eruit. Er zijn veel lymfe-
klieren verwijderd, helaas 28 van de 30 besmet. Maar we gaan 
door!’ Na de operatie kwamen ze erachter dat zijn skelet ook was 
aangetast. Op de scans waren uitzaaiingen te zien in zijn lever, in 
zijn botten en in zijn nekwervel. Ze hebben hem geopereerd om 
zijn nek vast te zetten, anders zou hij een dwarslaesie krijgen. 
Het ging hard achteruit. Hij is nog twee keer opgenomen ge-
weest. Nog een bestraling. Nog een chemo. De chemo werkte 
niet. Als laatste redmiddel werd hem lutetiumtherapie in Rotter-
dam voorgesteld, een radioactief middel. Dat sloeg opeens aan 
als een tierelier. De artsen stonden versteld. Hij was een halfjaar 
doodziek geweest en nu kwam hij opeens weer aan, zag er weer 
goed uit, het was een mindfuck.
 We kregen plotseling weer een normaal leventje. Hij ging ook 
meteen weer vijf dagen werken. Ik was boos, want ik wist dat el-
ke dag onze laatste dag samen kon zijn. Ik trok het me ook per-
soonlijk aan, want ik dacht dat hij liever werkte dan tijd door-
bracht met mij. Ik vroeg hem waarom hij niet vier dagen ging 
werken, dan konden we genieten van lange weekenden. Zijn ant-
woord: ‘Als ik een dag minder ga werken, geef ik toe dat ik ziek 
ben.’ We hebben nog een heel fijne tijd gehad, maar het was dub-
bel. Er stond altijd een olifant in de kamer, want we wisten na-
tuurlijk dat hij ontzettend ziek was. We probeerden zoveel mo-
gelijk te genieten door reisjes te maken. We waren op een 
gegeven moment in Spanje toen hij zei dat hij zich niet goed voel-
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de. Het was oktober, anderhalf jaar na de diagnose. Zijn bloed-
druk was omhoog gegaan, dus toen we terugkwamen zijn we 
meteen naar het ziekenhuis in Rotterdam gegaan. Ze zeiden: 
‘Sorry, u bent hier uitbehandeld.’ Dat was de genadeklap.
 Tijdens oud en nieuw ging het heel slecht met hem, hij was 
echt in zijn laatste fase beland. We gingen om twaalf uur naar het 
dak om naar het vuurwerk te kijken en ik realiseerde me dat ik 
hier volgend jaar met oud en nieuw alleen zou staan. Toen het 
twaalf uur was, gaf-ie me een kus en zei: ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Ik 
dacht: wens je me nou echt gelukkig nieuwjaar? Gelukkig nieuw-
jaar, rot op, je bent gewoon aan het doodgaan. Ik stond aan de 
grond genageld, zei niks. Hij liep door om de andere mensen ge-
lukkig nieuwjaar te wensen. Aan het begin van zijn ziekte waren 
we heel close. Ik zei ook tegen iedereen dat we het heel goed de-
den samen. Maar dat werd op een gegeven moment steeds moei-
lijker. Ik weet nog precies waar we zaten, toen ik een keer wanho-
pig zei: ‘Het is heel erg voor jou, maar het is ook heel erg voor 
mij! Want ik blijf hier straks alleen achter!’ Hij keek me aan en 
zei: ‘Sorry? Ik ga dood, hè?’ Dat was natuurlijk ook zo en dat kon 
ik niet met hem delen. Het werd enorm eenzaam, voor hem én 
voor mij.
 De laatste dagen was hij alleen maar op de computer bezig 
met zijn nalatenschap. Doodziek zat hij aan tafel, met de infuus-
paal ernaast, om alles uit te rekenen. De erfenis, voor mij, voor de 
kinderen, staatjes maken, bankrekeningen overhevelen. Hij had 
toch weer iets om zich aan vast te grijpen. De kinderen en ik 
schuifelden er maar wat omheen.

Op 30 januari was ik jarig en we hadden een superleuke avond. 
Hij kon niet meer eten en was heel erg verzwakt, maar het was 
toch oergezellig. We hebben een heel leuk gezin; kletsen, la-
chen, eten, drinken, dat kunnen we goed, ook onder die omstan-
digheden.
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 Die nacht hoorde ik Marc plotseling heel gekke geluiden ma-
ken. Ik deed het licht aan, keek naast me. Wat heb jij nou? dacht 
ik. Hij was niet meer aanspreekbaar. Hij bewoog spastisch met 
z’n armen en z’n benen. Ik was heel rustig en zei alleen maar: 
‘Lieverd, het komt goed, rustig maar.’ Toen de huisarts kwam, 
zag ze meteen dat het helemaal mis was. Hij had een hersenbloe-
ding gehad. Ze zei: ‘Zullen we dan maar...’ Ik had onze dochters 
inmiddels opgetrommeld en wij zeiden allemaal: ‘Ja, doe het als-
jeblieft.’ Toen ze hem in slaap had gebracht middels palliatieve 
sedatie, werd hij heel rustig. ’s Middags om vier uur is hij overle-
den.
 Gedurende de twee jaar dat hij ziek was heb ik hem nooit kun-
nen betrappen op zeuren of klagen, daar heb ik diepe bewonde-
ring voor. Het was een ongelofelijk lieve man. Hij probeerde ook 
wel te praten, maar dan zette hij zijn medisch dossier uitgebreid 
uiteen. Dat was voor hem praten. Ik had graag bewuster samen 
naar het einde toegewerkt. Maar hij is het hele ziekteproces in 
het stadium van ontkenning blijven steken. Dat was zijn manier.
 Laatst was ik in Parijs, met mijn moeder, zus en dochter en 
toen begon ik opeens keihard te huilen. Ik besefte dat ik voor het 
eerst rouwde om het gezonde deel van Marc. Ik heb het eerste 
jaar alleen maar verdriet gevoeld over de tijd dat hij ziek was. Pas 
nu kan ik rouwen om wat we samen waren.
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‘Ik hoefde hem geen seconde  
alleen te laten’

Fred Andriesse overleed op 30 maart 2020 op 94-jarige leeftijd 
aan de gevolgen van corona. Zijn kleindochter Dunja van der 
Heijden (26, verloskundige in opleiding) zat de laatste twee we-
ken met hem in quarantaine.

Dunja (27): Op zondag 15 maart ging ik even naar mijn opa en 
trof hem moe en rillerig aan. We dronken eerst koffie. Toen ik 
mijn hand op zijn hoofd legde, voelde ik dat hij koorts had. Ik 
nam zijn temperatuur op en hij bleek 39,7 graden koorts te heb-
ben. ’s Avonds kwam de huisartsenpost en omdat de coronare-
gels net waren aangescherpt waren ze gehuld in blauwe maan-
pakken: mondkapje, schort, muts, een bril en handschoenen. 
Omdat mijn opa geen pijn of klachten aan zijn luchtwegen had, 
dachten ze aan blaasontsteking. Ze hadden een coronatest bij 
zich die ze voor de zekerheid gebruikten. Ik bleef bij hem, want 
hij voelde zich niet lekker. Na anderhalve dag belde, toen opa 
even lag te slapen, de assistent van zijn huisarts: ‘Omdat je opa 
positief is getest op corona willen we de directie van zijn oude-
rencomplex inlichten, is dat goed?’ Ik liet hem slapen en heb 
eerst mijn familie gebeld.
 Nadat mijn oma tien jaar geleden overleden was, besloot ik om 
iedere week een middag na school naar opa Fred toe te gaan. Hij 
was een heel beheerste, lieve, georganiseerde, eerlijke man. Opa 
was erg geïnteresseerd in moderniteit en innovaties en ik heb al-
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