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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-
voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of open-
baar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, me-
chanisch, door fotokopieén, opnamen, of enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

There will be no one like us when we are gone,

but then there is no one like anyone esle, ever

When people die, they cannot be replaced

They leave holes that cannot be filled,

foritisjustthe fate — the genetic and neural fate — of every human
being to be a unique individual,

to find his own path, to live his own live,

to die his own death

I cannot pretend I am without fear

But my predominant feeling is one of gratitude

I haveloved and been loved

I have been given much and I have given something in return
I have read and traveled and thoughtand written

I have had an intercourse with the world,

the special intercourse of writers and readers

Above all, T have been a sentient being, a thinking animal, on this
beautiful planet,

and thatin itselfhas been an enormous privilege and adventure

Oliver Sacks
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Voorwoord

‘Sterven is doodeenvoudig. Iedereen kan het.’ Dit was een veel-
vuldig gebezigde uitspraak van René Gudde, de in 2015 overle-
den filosoof en Denker des Vaderlands. Op de keper beschouwd
had hij gelijk, want iedereen gaat dood dus kan iedereen het.
Maar de weg ernaartoe, het sterfproces, is lang niet altijd mak-
kelijk. Sommige mensen vertrekken in rust en vrede, maar veel
mensen leveren een groot gevecht om het tijdelijke voor het eeu-
wige te verwisselen. Hoe je het zelf zult doen, wéét je niet. Wat ik
inmiddels wel weet, is dat de manier waarop je sterft heel bepa-
lend is voor de rouwverwerking van je nabestaanden.

Vijfentwintig jaar geleden overleed mijn vader. Vlak na zijn zes-
tigste verjaardag werd darmkanker geconstateerd, out of the
blue. Hij kwam in een rollercoaster terecht waarin het ene slech-
te nieuwsbericht werd ingehaald door de andere onheilstijding.
Hijveranderde van een grote gespierde man in een skelet van vijf-
envijftig kilo, met een buik alsof er een zak aardappelen inzat.
Hij kon het niet bevatten, kon er niet over praten en overleed vol-
komen in paniek. Machteloos stonden we naast zijn sterfbed. Ik
wist niet eens of hij gecremeerd of begraven wilde worden. We
kozen begraven, omdatwe dat mooier vonden.

Bij het opruimen van zijn huis vond ik in een la een crematie-
wens. Ik voelde me schuldig dat mijn vader onder de grond lag
terwijl hij gecremeerd had willen worden. Ik voelde me schuldig



omdatik precies op het momentdat hij zijn laatste adem uitblies,
niet bij hem was. Ik voelde me schuldig dat ik er niet met hem
over had kunnen praten, hem niet had kunnen geruststellen. Ik
was intens verdrietig dat ik mijn geweldige vader al op mijn 28¢
moest missen, maar de pijn van het schuldgevoel sneed pas echt
door mijn ziel. Als ik aan de laatste weken van mijn vaders leven
dacht, voelde hetalsofiemand een dolk in mijn hart stak.

Achttien jaar later, toen ik 46 was, kreeg mijn moeder op haar
71¢00k de diagnose darmkanker. Zij besloot zich niet te laten be-
handelen en de tijd die haar nog restte te spenderen aan het af-
ronden van haar leven en het afscheid nemen van iedereen die
haar dierbaar was. Ze nodigde iedere middag mensen uit op de
borrel: familie, vrienden en buren. Ze sprak frank en vrij over de
dood en haar voornemen om euthanasie te plegen als ze te veel
pijn zou krijgen. Toen na vier maanden de pijnstiller Tramadol
niet meer werkte, besloot ze het stadium van morfine over te
slaan en plande samen met haar huisarts de euthanasie. De laat-
ste week was ik elke avond bij haar en dat waren intense en intie-
me avonden. We blikten veelvuldig terug op haar leven waarvoor
ze heel dankbaar was. We namen de uitvaart tot in de puntjes
door. We dronken veel wijn, huilden soms en lachten veel. Na
haar doodvroeg ik me afwanneer het monster van angst, schuld-
gevoel en berouw weer zou toeslaan. Maar het kwam niet. Ik
miste haar verschrikkelijk, vanzelfsprekend, maar er was geen
pijn om de manier waarop ze was gestorven. Ik realiseerde me
dat de wijze waarop mijn ouders waren overleden van grote in-
vloed is geweest op mijn rouwverwerking.

De vraag die me sinds de dood van mijn ouders bezighoudt, is
waarom de ene mens in blinde paniek en ontkenning het leven
verlaat, terwijl de ander in staat is tot acceptatie en berusting.
Mijn ouders waren uit hetzelfde hout gesneden: intelligente, ra-
tionele, niet-religieuze mensen. Waarom reageerden ze zo ver-
schillend op hetslechte nieuws en op hun naderende einde? Ook
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bij andere ongeneeslijk zieke mensen viel het me op dat er geen
peil te trekken was op de manier waarop ze omgingen met hun
laatste fase. Mensen van wie ik ddcht dat ze onverschrokken wa-
ren, bleven eindeloos doorgaan met chemo’s en bestralingen en
klampten zich in hun laatste fase vast aan elke experimentele
therapie. Ik begrijp dat heel goed, niemand wil dood en hoop
doet leven. Maar of het bijdroeg aan kwaliteit van leven en ster-
ven, viel soms te betwijfelen.

Ook zag ik hoe doodzieke vrienden tot aan hun dood bleven
doorwerken. Terwijl collega’s vol empathie voor de zieke de ge-
legenheid schiepen om zijn of haar werk te kunnen blijven doen,
hielden ze tegelijkertijd hun hart vast voor de gevolgen. Onder-
tussen zat de familie radeloos thuis te wachten wanneer de zieke
onder ogen zou gaan zien dat het een aflopende zaak was en dat
het tijd werd om het leven af te ronden te midden van dierbaren
in plaatsvan collega’s.

Hoe mensen zich gedragen als ze weten dat ze doodgaan, fasci-
neert me mateloos. Tachtig procent van de mensen overlijdt
‘aangekondigd’. Op een dag hoor je de arts zeggen dat je onge-
neeslijk ziek bent. Datje nog maar een beperkte tijd te leven hebt.
Misschien nog een paar jaar, of een paar maanden of in het erg-
ste geval nog maar enkele weken. Hoe gedragen mensen zich als
zeweten dat ze doodgaan en welke keuzes maken ze?

Waarom is de ene persoon in staat zich te verhouden tot de
dood en kan de ander het levenseinde tot het laatst niet accepte-
ren? Is sterven een kwestie van karakter, of zijn andere factoren
bepalend voor de manier waarop je omgaat met je naderende
einde? De aard van je ziekte, religie, levensfase, behandeld art-
sen, je familie?

Ik besloot er een boek over te schrijven. Ik interviewde tiental-
len mensen, zowel nabestaanden over de dood van hun dierbare,
als deskundigen die in hun dagelijks werk te maken hebben met
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de dood, zoals oncologen, hospicemedewerkers, euthanasieart-
sen en rouwdeskundigen. Mijn boek Je kunt het maar één keer doen
verscheen eind februari 2020.

De ondertitel van het boek is: Een zoektocht naar sterven, het groot-
stetaboe in ons leven. Hoe komt het dat de dood zo’n groot taboe is
terwijl we maar één ding zeker weten in ons leven en dat is datwe
op een dag doodgaan? Tot halverwege vorige eeuw was de dood
veel normaler en minder eng. Grootmoeder stierf midden in de
huiskamer aan een longontsteking terwijl de kinderen om haar
heen speelden. Als iemand overleden was, liep het hele dorp ach-
ter de kist aan naar de kerk. De samenleving is inmiddels gesecu-
lariseerd, de medische evolutie heeft een enorme vaart genomen,
en we zijn in een ‘maakbaar leven’ gaan geloven. Als we geen
kinderen kunnen concipiéren wenden we ons tot ivf, als we rim-
pels krijgen nemen we botox, en als we een ernstige ziekte onder
deleden hebben, willen we net zo lang behandeld worden tot we
genezen zijn. We sterven vaak niet meer in de huiskamer maar in
het ziekenhuis of hospice en we worden gecremeerd in een bui-
tenwijk, ver buiten de stad. We hebben de dood als hetware bui-
ten ons leven geplaatst. We willen er zo min mogelijk mee in
aanraking komen, houden het zo ver mogelijk buiten de deur.
Daardoor is de dood niet meer vertrouwd, maar iets heel beang-
stigends geworden.

Wat we niet kennen, wordt een taboe. We willen er niet over
praten, niet over nadenken en stoppen de gedachte eraan zo ver
mogelijk weg. We wanen onszelf onsterfelijk. Tot de dood voor
de deur staat. Dan moeten we er halsoverkop, tijdens het sterf-
proces, mee om leren gaan. Alsofje rijexamen doet zonder theo-
rie te hebben geleerd en lessen te hebben gevolgd. Je zou als een
kamikaze aan het verkeer deelnemen. Als mensen horen dat ze
ongeneeslijk ziek zijn, worden ze vaak compleet overvallen. En
hun omgeving ook. Ze komen in een wervelstorm terecht waarin
ze de ene beslissing na de andere moeten nemen, en tegelijker-
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tijd moeten leren dealen met emoties als angst, verdriet, pijn en
woede. En dat terwijl je het maar één keer kunt doen.

Het schrijven van mijn boek leerde me dat het zaak is om je nu
al, als je nog gezond bent, voor te bereiden op je dood zodat je er
niet door overvallen wordt als hij zich aandient. Dat doe je door
erover na te denken, erover te praten metje dierbaren, en van an-
dermans sterfbedden te leren. We hebben voorbeelden van an-
deren nodig om te weten hoe we het zelf willen.

In kranten staan pagina’s vol overlijdensadvertenties en als een
beroemdheid overlijdt, verschijnt er een in memoriam over zijn
of haar leven waarbij hooguit in een bijzin wordt vermeld waar-
aan de persoon is overleden. De vaste rubrieken in kranten en
tijdschriften gaan over liefde, gezondheid, huis, tuin of reizen;
allemaal thema’s waar we mee te maken hebben. Maar er was
niet één rubriek over doodgaan, terwijl we daar veelvuldig mee
worden geconfronteerd in ons leven. Eerst maken we de sterf-
processen van onze dierbaren mee, en uiteindelijk komen we
ook allemaal zelfaan de beurt.

Ik stelde Aimée Kiene, de hoofdredacteur van Volkskrant Maga-
zine, voor om elke week een lezer te interviewen over het sterfbed
van een dierbare. Van het moment dat de dood is aangezegd tot
het moment dat de laatste adem wordt uitgeblazen. Onder de
eerste aflevering van mijn serie stond een oproep: mensen die
hun verhaal met mij wilden delen konden mailen. Ik ontving bin-
nen een week meer dan zeshonderd reacties. Terwijl ik de oproep
meteen heb verwijderd, gingen de aanmeldingen het hele jaar
doorvia de redactie van de Volkskrant en alle kanalen op social me-
dia. Het bleek dat ontzettend veel mensen de behoefte hebben
om hun verhaal te vertellen. Helemaal niet gek, want het verlies
van een dierbare is een van de meest ingrijpende en aangrijpende
gebeurtenissen diewe in hetleven meemaken.
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Eenjaar lang reed ik wekelijks door heel Nederland en belde aan
bij volstrekt vreemden. Aan vijftig keukentafels heb ik het ver-
haal over het grote verlies van de persoon tegenover mij gehoord.
Ik begon altijd met de vraag wanneer de eerste klachten begon-
nen, ik eindigde altijd bij de laatste adem. Of het nu een paar
maanden geleden was, of achtjaar, iedereen kon mij van minuut
tot minuutvertellen wat er was gebeurd. Data van operaties, tijd-
stippen van uitslagen en de kleinste details stonden in hun ge-
heugen gegrift. Er werden altijd tranen geplengd, na verloop van
tijd wist ik ook op welke momenten. Twee uur later, soms drie,
stapte ik weer in de auto. Met een mengeling van opluchting en
dankbaarheid werd ik altijd uitgezwaaid.

Devraag die ik steeds in mijn achterhoofd hield bij het luisteren
naar de verhalen was of de manier waarop iemand sterft van in-
vloed is op het rouwproces van de nabestaanden. Zoals ik dat zelf
bij mijn ouders heb ervaren. Dit bleek geen moeilijke vraag om te
beantwoorden; het verband is evident. De Amsterdamse huisarts
Marike de Meij omschreef het als koud en warm verdriet. Hoewel
natuurlijk niet van een strikte scheiding gesproken kan worden,
leerde zij van een patiént het verschil in verdriet. De tweelingbroer
van de betreffende patiént was omgekomen in Auschwitz, en hij
legde uit dat het verdriet om zijn broer bitterkoud was. Maar zijn
geliefde viouw was op hoge leeftijd, na tientallen jaren van heerlijk
samenzijn, in het bijzijn van haar dierbaren overleden. Hij ervoer
warm verdrietals hijaan haarafscheid dacht. Ikvind heteen mooie
typering; de dood van mijn eigen vader veroorzaakte bij mij koud
verdriet, daarbij komen spijt, schaamte, boosheid en wroeging
kijken. Warm verdrietvoelde ik na het overlijden van mijn moeder;
dat is rouw waarbij je kunt terugblikken op een heel mooi en dier-
baar afscheid en alleen verdriet hebt om het grote gemis.

Tijdens de gesprekken met al die mensen zijn me nog een paar
dingen opgevallen. Het gezegde ‘hoop doet leven’ is in het geval
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van een terminaal zieke patiént maar tot op zekere hoogte waar.
Of om met arts en filosoof Bert Keizer te spreken: ‘Ik ben tegen
de dood, maar je kunt hem beter binnenlaten als hij aanklopt,
want al moet hij de hele voorgevel eruit tillen, naar binnen zal-
ie.” Mensen zijn van nature geneigd te blijven hopen en klampen
zich aan iedere strohalm vast in de hoop dat er een wonder ge-
schiedt waardoor ze niet zullen doodgaan. Maar hoop staat dik-
wijls berusting in de weg. Mensen die al snel te horen hebben ge-
kregen dat ze een onbehandelbare ziekte hebben, zijn eerder in
staat om tot acceptatie over te gaan. En berusting leidt meestal
tot een rustige en bewuste laatste fase waarbij de stervende de
tijd heeft om aan te geven hoe hij het einde voor zich ziet en wat
voor rol zijn of haar dierbaren daarbij kunnen vervullen.

Het moeilijkste van afscheid nemen, is dat de één wegvaart en
deander op de kade blijft staan. Hoewel degene die doodgaat het
grootste slachtofferis in deze situatie, is de achterblijver ook niet
te benijden. De vraag is of ze in staat zijn in verbinding met el-
kaar te blijven of dat er verwijdering tussen hen ontstaat. Om met
stervensdeskundige Ineke Visser te spreken: ‘De meest schrij-
nende vorm van lijden is als er geen verbinding meer mogelijk
is.” Sterven is een eenzame bezigheid, jij moet weg, de rest blijft
achter. Het komtvaak voor dat de stervende geen oog meer heeft
voor de behoefte van zijn dierbaren en niet ziet dat hun verdriet
om alleen achter te blijven net zo groot is. Zoals ik een weduwe
heb horen zeggen: ‘Hij ging dood, hij had er daarna geen last
meer van, maar ik moest door.” Het komt vaak voor dat de ster-
vende absoluut niet over het naderende einde wil praten. Dat
wordt gerespecteerd door de omgeving, maar makkelijk is dat
niet, het afscheid wordt daardoor een heel eenzaam proces voor
alle partijen.

Bijzonder in bijna alle verhalen vond ik dat er vrijwel altijd in
de dagen voorafgaand aan het overlijden het moment van berus-
ting aanbreekt. Of het sterven nu vanzelf gaat, de dokter pallia-

15



tieve sedatie toedient of er euthanasie plaatsvindt, de stervende
is over het algemeen de rustigste van alle aanwezigen in de ka-
mer. Dat vind ik wonderlijk want mij lijkt juist dat allerlaatste
moment zo eng, omdat je weet dat je er na die prik nédit meer
zult zijn. Maar kennelijk is er iets in ons systeem ingebouwd dat
juist op dat moment tot acceptatie overgaat. Vaak keren mensen
zich in de dagen voor hun dood naar binnen, hun omgeving er-
vaart dan dat het loslaten is begonnen. Hoe moeilijk de laatste
fase ook kan zijn, voor de nabestaanden is het troostrijk om te
zien dat hun dierbare zich aan het onvermijdelijke heeft overge-
geven en niet strijdend en zich hevig verzettend ten onder gaat.
Het uitblazen van de laatste adem gaat dikwijls gepaard met een
zekere mate van opluchting; hetis volbracht.

Hoe ik zelf zou willen doodgaan, is een vraag die me tijdens de
gesprekken en het schrijven veel heeft beziggehouden. Hoe zou
ik reageren als de arts tegenover mij zegt dat ik ongeneeslijk ziek
ben? Ik hoop dat ik niet overvallen word door de vraag ‘waarom
ik?’, maar bedenk ‘hoe nu verder?’. Over mijn laatste fase kan ik
alleen maar zeggen dat ik hoop dat ik me niet vastklamp aan
werk of eindeloze behandelingen, maar de tijd heb en neem om
mijn leven af te ronden. Ik zou nog brieven willen schrijven aan al
mijn nazaten. Of, als ik geen pufheb om te schrijven, zou ik film-
pjes van mezelf opnemen, zoals de overleden vrouw van Tony in
de Britse serie After Life. Of ik vraag of iemand me interviewt over
mijn leven waarbij ik en passant nog wat goedbedoelde raad en
ongevraagde adviezen rondstrooi. Ik zou mijn spulletjes vast
verdelen en mijn uitvaartregelen. Verder zou ik graag ruimhartig
afscheid willen nemen van alle mensen van wie ik gehouden heb,
hetliefstvergezeld van wijn, spijs en goede gesprekken.

Ik wil graag thuis sterven, met mijn kinderen om me heen.
Liever niet met mijn man erbij, want hij is bijna twintigjaar ouder
dan ik en als hij aan mijn sterfbed staat, zou dat betekenen dat ik
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relatiefjong overlijd. Ik hoop dat ik tot op hetlaatst helder ben en
datwe tot ik mijn ogen definitief sluit nog een glaasje op mijn le-
ven kunnen drinken. Dan doel ik niet op een glaasje barbituraat,
want ik weet niet of ik dat zou durven. Of ik de onverschrokken
genen van mijn moeder heb, zal moeten blijken.

Maar ik wens met heel mijn hart dat ik mijn laatste fase voor
mijn dierbaren licht maak en dat niet alleen ik, maar ook ieder-
een om mij heen berust op het moment datik ga hemelen. Ik gun
mijn kinderen warm verdriet.

De afgelopen jaren word ik weleens aangesproken of geintrodu-
ceerd als deskundige. Dit is een misverstand, want een blauw-
druk voor een goed sterfbed bestaat niet. Het helpt om erover te
praten, het helpt om te bedenken hoe je het graag zou willen,
maar net als met een bevalling, kan het met de dood heel anders
lopen dan dat je je had voorgesteld. Wat voor de grilligheid van
hetleven geldt, geldt ook voor sterven. Hetis de kunst om die es-
sentie, ondanks alle fantastische mogelijkheden waarmee we
ons leven kunnen verlengen en onze autonomie kunnen vergro-
ten, te accepteren. ‘Death is not the opposite of life, it’s part of
life’, is een mooie uitspraak van de schrijver Haruki Murakami.
Waar ik aan toe zou willen voegen: de dood is niet doodeng,
maar doodgewoon.
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‘Gelukkig nieuwjaar?
Je bent gewoon aan hetdoodgaan’

Marc Molenaar (55, group controller) overleed op 31januari 2019
aan de gevolgen van bijniermergkanker. Hij was zeventien jaar
samen met Francesca Hand (48, directeur basisschool). Ze had-
den samen drie dochters, twee van Marc, Pam (24) en Milou (19),
en éénvan Francesca, Mayra (23).

Francesca (49): Marc was 53 en supergezond; dronk matig,
rookte niet, sportte als een gek. Een normaal mens fietst één keer
de Mont Ventoux op, hij deed het drie keer, op één dag. Het viel
me al een tijdje op dat hij moe was. Met oud en nieuw ging hij
’s middags op bed liggen. Dat had hij in zijn hele leven nog nooit
gedaan. Hij ging naar de huisarts en zij zei: ‘Wat grappig, ik heb
u nog nooit gezien.’ Ze dacht dat het suikerziekte was. Hij kreeg
medicijnen, maar hij ging zich niet beter voelen.

Toen ik in januari met vriendinnen in Londen was, nam hij
deel aan een run op het strand. Hij belde mij op en zei dat hij hem
niet had kunnen uitlopen. Dat was niks voor Marc. Tien kilome-
ter liep hij met twee vingers in zijn neus. De huisarts heeft toen
een foto laten maken. Daarna belde de arts van het OLVG of we
wilden komen. We zagen aan haar gezicht dat ze slecht nieuws
had: ‘We zien een gezwel bij de nier en dat lijkt op bijniermerg-
kanker. Hetis geen goeie kanker, datkan ik u nu al vertellen.’ Dat
moment vergeet ik nooit, hoe we daar met z’'n tweeén zaten,
midden in ons gelukkige leven. Ik dacht toen meteen: hij gaat
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dood. Onderweg was Marc heel rustig en stil. Pas toen hij het
thuis aan zijn dochters vertelde, barstte hij in huilen uit. Het is
een van de weinige keren dat hij heeft gehuild. Daarna kwam hij
in een vechtmodus. Zoals hij het altijd met sport heeft gedaan.
Hijwilde deze wedstrijd winnen.

In april werd hij geopereerd, de tumor op zijn nier werd ver-
wijderd. Er werden toen ook 30 lymfeklieren weggehaald, waar-
van 28 besmet bleken te zijn. Marc stuurde appjes rond met de
tekst: ‘De operatie is gelukt, de tumor is eruit. Er zijn veel lymfe-
klieren verwijderd, helaas 28 van de 30 besmet. Maar we gaan
door!” Na de operatie kwamen ze erachter dat zijn skelet ook was
aangetast. Op de scans waren uitzaaiingen te zien in zijn lever, in
zijn botten en in zijn nekwervel. Ze hebben hem geopereerd om
zijn nek vast te zetten, anders zou hij een dwarslaesie krijgen.
Het ging hard achteruit. Hij is nog twee keer opgenomen ge-
weest. Nog een bestraling. Nog een chemo. De chemo werkte
niet. Als laatste redmiddel werd hem lutetiumtherapie in Rotter-
dam voorgesteld, een radioactief middel. Dat sloeg opeens aan
als een tierelier. De artsen stonden versteld. Hij was een halfjaar
doodziek geweest en nu kwam hij opeens weer aan, zag er weer
goed uit, hetwas een mindfuck.

We kregen plotseling weer een normaal leventje. Hij ging ook
meteen weer vijf dagen werken. Ik was boos, want ik wist dat el-
ke dag onze laatste dag samen kon zijn. Ik trok het me ook per-
soonlijk aan, want ik dacht dat hij liever werkte dan tijd door-
bracht met mij. Ik vroeg hem waarom hij niet vier dagen ging
werken, dan konden we genieten van lange weekenden. Zijn ant-
woord: ‘Als ik een dag minder ga werken, geef ik toe dat ik ziek
ben.” We hebben nog een heel fijne tijd gehad, maar het was dub-
bel. Er stond altijd een olifant in de kamer, want we wisten na-
tuurlijk dat hij ontzettend ziek was. We probeerden zoveel mo-
gelijk te genieten door reisjes te maken. We waren op een
gegeven momentin Spanje toen hij zei dat hij zich niet goed voel-
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de. Het was oktober, anderhalfjaar na de diagnose. Zijn bloed-
druk was omhoog gegaan, dus toen we terugkwamen zijn we
meteen naar het ziekenhuis in Rotterdam gegaan. Ze zeiden:
‘Sorry, u bent hier uitbehandeld.” Datwas de genadeklap.

Tijdens oud en nieuw ging het heel slecht met hem, hij was
echtin zijn laatste fase beland. We gingen om twaalfuur naar het
dak om naar het vuurwerk te kijken en ik realiseerde me dat ik
hier volgend jaar met oud en nieuw alleen zou staan. Toen het
twaalfuurwas, gaf-ie me een kus en zei: ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Ik
dacht: wens je me nou echt gelukkig nieuwjaar? Gelukkig nieuw-
jaar, rot op, je bent gewoon aan het doodgaan. Ik stond aan de
grond genageld, zei niks. Hij liep door om de andere mensen ge-
lukkig nieuwjaar te wensen. Aan het begin van zijn ziekte waren
we heel close. Ik zei ook tegen iedereen dat we het heel goed de-
den samen. Maar datwerd op een gegeven moment steeds moei-
lijker. Ik weet nog precies waar we zaten, toen ik een keer wanho-
pig zei: ‘Het is heel erg voor jou, maar het is ook heel erg voor
mij! Want ik blijf hier straks alleen achter!” Hij keek me aan en
zei: ‘Sorry? Ik ga dood, he?’ Dat was natuurlijk ook zo en dat kon
ik niet met hem delen. Het werd enorm eenzaam, voor hem én
voor mij.

De laatste dagen was hij alleen maar op de computer bezig
met zijn nalatenschap. Doodziek zat hij aan tafel, met de infuus-
paal ernaast, om alles uit te rekenen. De erfenis, voor mij, voor de
kinderen, staatjes maken, bankrekeningen overhevelen. Hij had
toch weer iets om zich aan vast te grijpen. De kinderen en ik
schuifelden er maar wat omheen.

Op 30 januari was ik jarig en we hadden een superleuke avond.
Hij kon niet meer eten en was heel erg verzwakt, maar het was
toch oergezellig. We hebben een heel leuk gezin; kletsen, la-
chen, eten, drinken, dat kunnen we goed, ook onder die omstan-
digheden.
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Die nacht hoorde ik Marc plotseling heel gekke geluiden ma-
ken. Ik deed het licht aan, keek naast me. Wat heb jij nou? dacht
ik. Hij was niet meer aanspreekbaar. Hij bewoog spastisch met
z’n armen en z’n benen. Ik was heel rustig en zei alleen maar:
‘Lieverd, het komt goed, rustig maar.” Toen de huisarts kwam,
zag ze meteen dat het helemaal mis was. Hij had een hersenbloe-
ding gehad. Ze zei: ‘Zullen we dan maar...” Ik had onze dochters
inmiddels opgetrommeld en wij zeiden allemaal: ‘Ja, doe hetals-
jeblieft.” Toen ze hem in slaap had gebracht middels palliatieve
sedatie, werd hij heel rustig. ’s Middags om vier uur is hij overle-
den.

Gedurende de twee jaar dat hij ziek was heb ik hem nooit kun-
nen betrappen op zeuren of klagen, daar heb ik diepe bewonde-
ring voor. Het was een ongelofelijk lieve man. Hij probeerde ook
wel te praten, maar dan zette hij zijn medisch dossier uitgebreid
uiteen. Dat was voor hem praten. Ik had graag bewuster samen
naar het einde toegewerkt. Maar hij is het hele ziekteproces in
het stadium van ontkenning blijven steken. Datwas zijn manier.

Laatst was ik in Parijs, met mijn moeder, zus en dochter en
toen begon ik opeens keihard te huilen. Ik besefte dat ik voor het
eerst rouwde om het gezonde deel van Marc. Ik heb het eerste
jaar alleen maar verdriet gevoeld over de tijd dat hij ziek was. Pas
nu kan ik rouwen om wat we samen waren.
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‘Tk hoefde hem geen seconde
alleen te laten’

Fred Andriesse overleed op 30 maart 2020 op 94-jarige leeftijd
aan de gevolgen van corona. Zijn kleindochter Dunja van der
Heijden (26, verloskundige in opleiding) zat de laatste twee we-
ken met hem in quarantaine.

Dunja (27): Op zondag 15 maart ging ik even naar mijn opa en
trof hem moe en rillerig aan. We dronken eerst koftie. Toen ik
mijn hand op zijn hoofd legde, voelde ik dat hij koorts had. Ik
nam zijn temperatuur op en hij bleek 39,7 graden koorts te heb-
ben. ’s Avonds kwam de huisartsenpost en omdat de coronare-
gels net waren aangescherpt waren ze gehuld in blauwe maan-
pakken: mondkapje, schort, muts, een bril en handschoenen.
Omdat mijn opa geen pijn of klachten aan zijn luchtwegen had,
dachten ze aan blaasontsteking. Ze hadden een coronatest bij
zich die ze voor de zekerheid gebruikten. Ik bleef bij hem, want
hij voelde zich niet lekker. Na anderhalve dag belde, toen opa
even lag te slapen, de assistent van zijn huisarts: ‘Omdat je opa
positief is getest op corona willen we de directie van zijn oude-
rencomplex inlichten, is dat goed?’ Ik liet hem slapen en heb
eerst mijn familie gebeld.

Nadat mijn oma tien jaar geleden overleden was, beslootik om
iedere week een middag na school naar opa Fred toe te gaan. Hij
was een heel beheerste, lieve, georganiseerde, eerlijke man. Opa
was erg geinteresseerd in moderniteit en innovaties en ik heb al-
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