PROLOOG

I_Iet waren hoge bomen, maar op deze steile helling in Noord-
Californié torende ik toch boven ze uit. Ik had net mijn wan-
delschoenen uitgetrokken en de linker was gevallen en in die bo-
men beland, eerst gelanceerd toen mijn reusachtige rugzak erbo-
venop viel en vervolgens omlaag gestuiterd over het grindpad, om
daarna over de rand van de afgrond te vliegen. Een paar meter lager
was hij over kale rotsgrond verder gerold om tot slot terecht te ko-
men in de boomkruinen van het lagergelegen woud, waar geen
mens bij kon. Ik hapte naar adem, hoewel ik na achtendertig dagen
in deze wildernis inmiddels wel had ontdekt dat alles wat je voor
mogelijk houdt, je ook daadwerkelijk zal overkomen. Maar dat wil
niet zeggen dat het me koud liet.

Mijn schoen was weg. Foetsie.

Ik klemde zijn wederhelft als een baby tegen de borst, maar dat
sloeg natuurlijk nergens op. Want wat heb je aan een rechterschoen
zonder de linker? Niets. Hij was nu waardeloos, voor eeuwig een
wees. Ik moest hard zijn. Het was een loodzwaar, lomp ding, een
echte zwaargewicht, zo'n bruinleren Raichle met rode veters en
glimmende metalen haakjes. Ik tilde hem hoog op en gooide hem
vervolgens uit alle macht van me af, en keek toe hoe hij in de lom-
merrijke bomen voorgoed uit mijn leven verdween.

Ik was alleen. Ik was barrevoets. Op mijn zesentwintigste was ik
ook wees. ‘Letterlijk zwervende, had een vreemde een paar weken
geleden gezegd, toen ik vertelde wie ik was en hoe weinig banden ik
had in de wereld. Mijn vader was op mijn zesde uit mijn leven ver-
dwenen. Mijn moeder was overleden op mijn tweeéntwintigste. In
de nasleep van haar dood had mijn stiefvader een gedaantewisse-
ling ondergaan en veranderde hij van de mens die ik als vader had
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beschouwd tot een man die ik nauwelijks herkende. Mijn broer en
zus hadden hun vleugels uitgeslagen, ondanks mijn pogingen om
ons bij elkaar te houden, tot ik ten slotte opgaf en ook mijns weegs
ging.

In de jaren die voorafgingen aan het moment waarop ik mijn an-
dere schoen in het ravijn gooide, had ik ook mezelf naar de rand van
de afgrond gedreven. Ik had gezwalkt, gezworven en getrokken, en
was met de trein van Minnesota naar New York naar Oregon en het
hele Westen gereisd, tot ik mezelf in de zomer van 1995 eindelijk
hervond, zonder schoenen, en ik niet zozeer zo vrij als een vogeltje
was, maar vooral innig verstrengeld met de wereld.

Het was een wereld die ik pas kort daarvoor voor het eerst had
betreden, al wist ik van zijn bestaan al wel af, een wereld die ik was
binnengestruikeld, in de greep van zorgen, verwarring, hoop en
vrees. Een wereld waarvan ik hoopte dat hij mij zou veranderen in
de vrouw van wie ik wist dat ik haar kon worden en tegelijkertijd
ook weer het meisje van vroeger zou laten zijn. Een wereld van 60
centimeter breed en meer dan 4000 kilometer lang.

Een wereld met de naam Pacific Crest Trail (PCT).

Ruim een halfjaar daarvoor had ik er voor het eerst van gehoord.
Ik woonde toen in Minneapolis, was neerslachtig en wanhopig en
stond op het punt te scheiden van een man op wie ik nog steeds gek
was. In de rij voor de kassa van een buitensportzaak om een op-
klapbare schop af te rekenen, had ik in het voorbijgaan een boek
van een schap gepakt, getiteld The Pacific Crest Trail, Volume 1:
Cualifornia, en de achterflap bekeken. Ik las dat de pcT een pad was
dat vanaf de Mexicaanse grens in Californié tot net over de grens
met Canada de wildernis doorkruiste, langs de toppen van negen
bergketens: de Laguna, San Jacinto, San Bernardino, San Gabriel,
Liebre, Tachapi, Sierra Nevada, Klamath en Cascades. Hemels-
breed zo'n 1600 kilometer, maar te voet meer dan twee keer zo lang.
De pcr slingert over de gehele lengte van de staten Californié, Ore-
gon en Washington en doorkruist nationale parken, wildernissen
en afwisselend gebieden in handen van de federale overheid, india-
nenstammen of privépersonen. Het pad gaat door woestijnen en
regenwouden en steekt bergen, rivieren en snelwegen over. Ik
draaide het boek om en staarde naar de foto op de voorkant: een
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meer vol keien, omgeven door kliffen onder een blauwe hemel. Ik
zette het boek weer op het schap, betaalde voor mijn schop en liep
de deur uit.

Maar later ging ik terug om het te kopen. Ik zag de Pacific Crest
Trail toen nog niet als een wereld. Het was een idee, vaag en verge-
zocht, vol van beloftes en mysterie. Terwijl ik met mijn vinger de
kronkelende lijn over de kaart volgde, werd er iets in me wakker.

Ik besloot dat pad te lopen, of althans zo ver als ik in honderd da-
gen kon komen. Sinds mijn echtscheiding woonde ik alleen in een
eenkamerappartement in Minneapolis en werkte als serveerster. Ik
was op het dieptepunt van mijn leven en had me nog nooit zo ont-
redderd gevoeld. Ik stond elke dag op met het idee dat ik vanuit een
diepe put omhoogkeek.

Maar dankzij die put zou ik nu wel een solowildernisloper wor-
den. En waarom niet? Ik had al zoveel andere rollen vervuld. Die
van liethebbende echtgenote en die van overspelige vrouw. Die van
geliefde dochter alleen op reis. De rol van ambitieuze alleskunner
die schrijfster wilde worden en van het ene nietszeggende baantje
in het andere rolde, ondertussen gevaarlijk flirtend met drugs en de
liefde bedrijvend met veel te veel mannen. Ik was de kleindochter
van een mijnwerker uit Pennsylvania en de dochter van een smid
die zich had omgeschoold tot verkoper. Na de echtscheiding van
mijn ouders waren mijn moeder, broer en zus verhuisd naar een
flatgebouw dat uitpuilde van de alleenstaande moeders met hun
kroost. Als tiener woonde ik, terug-naar-de-natuurachtig, in de
noordelijke bossen van Minnesota, met een wc in de tuin en zonder
elektriciteit of stromend water. Ondanks alles was ik toch cheer-
leader geworden en homecoming queen, waarna ik was gaan stude-
ren en op de campus een radicale linkse feministe werd.

Maar een vrouw die in haar eentje ruim 1700 kilometer door de
woestenij loopt? Zo iemand was ik nog nooit geweest. Ik had niets
te verliezen door een poging te wagen.

Het lijkt inmiddels jaren geleden dat ik op blote voeten op die
Californische berg stond, een vorig leven eigenlijk, waarin ik uit
overlevingsdrang de ongetwijfeld twijfelachtige beslissing had ge-
nomen om in mijn eentje een lange voettocht over de pPCT te on-
dernemen. Waarin ik ervan overtuigd was dat alles wat ik daarvoor
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had meegemaakt me had voorbereid op die reis. Maar niets was
minder waar. Niets zou dat ooit hebben gekund. Elke dag op de pcT
was de enige mogelijke voorbereiding op de daaropvolgende dag.
En soms had zelfs de vorige dag me onvoldoende voorbereid op wat
me te wachten stond.

Zoals dat mijn schoenen voorgoed onbereikbaar van de berg wa-
ren gevlogen.

Eerlijk gezegd vond ik het niet eens zo heel erg dat ik ze kwijt
was. Ik had zes weken op ze rondgelopen, er woestijnen en sneeuw
mee bedwongen, ze hadden me langs bomen, struiken, gras en
bloemen in alle kleuren, vormen en maten gevoerd, berg op en af,
door velden, open plekken in het bos, en hele stukken terrein waar-
van ik geen idee had wat het was, waarover ik niet meer kon zeggen
dan dat ik er was geweest, erdoorheen had gelopen en de overkant
had bereikt. En al die tijd hadden die schoenen me blaren en schra-
le voeten bezorgd en ervoor gezorgd dat vier van mijn teennagels
zwart waren geworden en op pijnlijke wijze hadden losgelaten. Te-
gen de tijd dat ik die wandelschoenen verloor, had ik het wel met ze
gehad en kennelijk waren zij ook klaar met mij, al was ik wel aan ze
gehecht geraakt. Ik zag ze allang niet meer als levenloze voorwer-
pen maar was ze gaan beschouwen als een verlengstuk van mezelf,
zoals vrijwel alles wat ik die zomer met me meedroeg: mijn rugzak,
tent, slaapzak, waterfilter, lichtgewicht kookstelletje en het oranje
fluitje dat ik bij me had gestoken bij gebrek aan een pistool. Al die
spullen waren me vertrouwd geworden, ik kon op ze rekenen en ze
sleepten me overal doorheen.

Ik keek neer op de bomen beneden me, hun hoge kruinen zacht-
jes deinend in de verzengende wind. Jullie mogen mijn schoenen
houden, dacht ik, uitkijkend over het uitgestrekte groen. Ik had be-
sloten hier te rusten vanwege het uitzicht. Het was laat in de mid-
dag, half juli, en ik was in alle windrichtingen mijlenver verwijderd
van de bewoonde wereld, op dagen lopen van het eenzame post-
kantoortje waar ik mijn volgende doos met nieuwe proviand zou
ophalen. Er bestond een zeldzaam kansje dat iemand over het pad
zou komen aanlopen, maar meestal zag ik dagenlang geen mens. En
het deed er toch niet toe of er iemand zou langskomen: ik stond er
alleen voor.
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Ik staarde naar mijn blote, gehavende voeten, met hier en daar
een ongeschonden teennagel. Tot 5 centimeter boven mijn enkels
waren ze ziekelijk wit, waar de wollen sokken die ik meestal aanhad
ophielden. Daar staken mijn gespierde kuiten bovenuit, zonge-
bruind en behaard, bedekt met een stoffig laagje vuil en een bonte
verzameling blauwe plekken en schaafwonden. Ik was gestart in de
Mojave Desert en was niet van plan te stoppen tot ik de brug over
de rivier de Columbia op de grens tussen Oregon en Washington
had aangeraakt, met de indrukwekkende naam Bridge of the Gods,
‘Brug der Goden’

Ik keek in noordelijke richting, waar hij zich ergens bevond, en
alleen al de gedachte aan die brug was me een baken. Ik keek in zui-
delijke richting, naar waar ik vandaan was gekomen, de woestenij
die me had onderwezen en gestraft, en overwoog mijn opties. Ik
wist best dat ik er maar één had. Er was er altijd maar één.

Doorlopen.
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