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Zonder parachute uit een vliegtuig geduwd worden.

Met een rotvaart in een auto rondscheuren, die je met

geen mogelijkheid kunt besturen. In het diepe gegooid worden,
terwijl je nooit zwemmen hebt geleerd. In een vreemde stad
verdwalen en aan niemand de weg kunnen vragen omdat

iedereen Japans spreekt.

Zo voelde het. Maar dat dan allemaal tegelijk.

Ik wist niet wie ik was, waar ik was en hoe ik op deze verlaten
plek terecht was gekomen. Mijn kop deed barstens zeer, dat wist
ik wel. Het was alsof iemand er met een hamer alle herinneringen
uit had geslagen — en hoe hard ik het ook probeerde, ik kon ze
niet meer terugvinden. Alles was ineens volkomen onzeker,
geheimtaal en niet te vertrouwen. lk was er wel maar toch ook
niet en dat gaf een behoorlijk creepy gevoel. Meer dan creepy.
Eerlijk gezegd deed ik het bijna in mijn broek — een jeans met
rafelige broekspijpen die me ook al niet bekend voorkwam — van
angst. lk verlangde naar een veilige plek, een bed of desnoods
een hol, waar ik in weg zou kunnen kruipen, maar er was niets
beschuttends te vinden op deze uitgestrekte gele grasvlakte.
Geen huis, geen boerderij, zelfs geen schuurtje.

Alleen een eindeloze asfaltweg die het kale landschap doormidden
spleet. De lucht erboven leek vloeibaar door de hitte.

lkzelf trouwens ook. Mijn blouse — complete stranger nummertje
zoveel — plakte aan mijn kletsnatte rug. Er zat een scheur in

de mouw en de huid eronder was geschaafd.

Had ik soms een ongeluk gehad? Was ik op mijn hoofd gevallen en
door de klap mijn geheugen kwijtgeraakt?

lk tuurde om me heen. Maar nergens zag ik een gecrashte scooter
of een over de kop geslagen auto — alsof ik als Icarus met
gesmolten vleugels uit de lucht was komen vallen. Icarus,

die kende ik blijkbaar wel. lk had liever geweten hoe ik

zelf heette. Als ik mijn naam eenmaal terug had, dan kwam

de rest vanzelf ook...
Wacht!



Koortsachtig groef ik met mijn handen in de zakken van

mijn spijkerbroek. lk tastte mijn blouse af, voelde in het minizakje
op de borst.

Leeg. Geen identiteitsbewijs, geen boodschappenbriefje,

helemaal niks.

Mijn ooghoeken jeukten en mijn gedachten sloegen op hol. Dit was
een grap. Zo meteen zou er een candid-cameraman uit het gras
omhoogspringen en grijnzend ‘Gotcha!’ roepen. Of misschien was ik
niet echt, bestond ik alleen in het hoofd van een of

andere fantast. Of nog erger: ik was zelf gek geworden.

Ik boog mijn hoofd en duwde mijn vuisten tegen

de opkomende tranen. Dit kon niet waar zijn. Ik droomde en zou
dadelijk wakker worden.

Maar toen ik weer opkeek, zat ik nog steeds op dezelfde plek in
de snoeihete zon. |k besefte dat ik twee keuzes had: hier levend
verbranden of hulp zoeken.

Ik koos voor het laatste.

Zodra ik probeerde op te staan, zakte ik door mijn enkel en plofte
weer neer. De kloppende pijn benam me bijna de adem. lk maakte
mijn veters los en schoof mijn sok — een donkerblauwe met

een 7 erop, die ook al geen bellen deed rinkelen — omlaag.

De enkel was dik en gezwollen. Aangezien er geen arts in

de buurt was, pakte ik hem weer in en trok de veters zo strak
mogelijk aan. Hopelijk gaven de bergschoenen — nooit eerder
gezien, maar ze zagen er gebruikt uit en pasten precies —

genoeg steun om te kunnen lopen.

Voor de tweede keer ging ik staan, ditmaal voorzichtiger.

lk deed een paar passen. Het voelde niet prettig, maar ik bleef
tenminste overeind.

En nu? Op een lift kon je hier waarschijnlijk lang wachten.

Lopen was ook geen optie, met dat rotbeen kwam ik niet ver.

Had ik maar een telefoon...

Mijn adem stokte. Boven het gele gras stak een groene molshoop
uit. Een rugzak! Van mij?

Ik vergat mijn enkel en haastte me met een bonkend hart naar
het onwezenlijke groene ding voordat het — ik was nergens meer



zeker van — ineens zou verdwijnen.

Hebbes. Vol verwachting tilde ik de rugzak op aan het hengsel en
klemde hem tegen mijn buik. Mijn vingers trilden zo erg dat ik
de sluiting bijna niet loskreeg.

Ja, een klikje! lk hield de tas ondersteboven en liet het spullen
regenen. Een flesje tolde voor mijn voeten. Water! lk merkte
ineens hoe dorstig ik was. Ongeduldig draaide ik de dop los en
klokte de inhoud naar binnen. Pas toen het flesje halfleeg was,
bedacht ik dat ik het beter rustig aan kon doen. Wie weet hoe
lang het nog zou duren voordat...

Niet aan denken! |k plantte het flesje naast me en veegde met
de rug van mijn hand de druppels van mijn mond.

Met samengeknepen ogen bekeek ik de andere schatten die de tas
had uitgespuwd. Een lichtblauwe pyjama en een boxershort.

Een tandenborstel en een tube tandpasta. Dingen die je meenam
als je ergens ging logeren. Was ik op doorreis? Waar had ik

de afgelopen nacht geslapen? Geen idee. De paniek kroop weer als
een krab naar mijn keel. lk probeerde het te negeren door me op
de inhoud van mijn tas te focussen.

Een rolletje bankbiljetten — ik nam niet de moeite om ze

te tellen en propte ze in mijn broekzak. De baseballcap was

een lot uit de loterij; zodra ik hem op mijn gloeiende kop zette,
gaf de klep mijn ogen schaduw en rust. Verder lagen er een foto
van een of ander groot grijs gebouw en een bestellijst van

de Pizza Hut in het gras.

Volkomen nutteloos in de onbewoonde wereld.

Het was niet eerlijk. Waarom moest mij dit overkomen?

In mijn hoofd wipte een dekseltje open. Een gifgroen monster
floepte naar buiten als een geest uit een fles. Het wilde bloed
zien en beuken, er was geen houden meer aan. lk schopte tegen
het gras, want er was niets of niemand anders om tegenaan

te schoppen. lk vloekte tegen de lucht, koelde mijn woede op

de rugzak, stompte op de stof en...

Er zat iets hards in het voorvak!

Mijn kwaadheid verdween even abrupt als ze gekomen was.

Ik hijgde van inspanning. Het lipje sneed in mijn vinger.



Na drie keer trekken gaf de rits eindelijk mee. De rijen tanden
grijnsden me toe als een opengesperde muil. Ik wurmde mijn hand
naar binnen en...

Zodra ik de omtrekken van een telefoon voelde, begon ik
hysterisch te lachen. lk kon niet meer stoppen, mijn hele lijf werd
slap en ik rolde schaterend door het gras.

Lang leve de moderne techniek. lk was gered! Dacht ik.
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Nu hoefde ik alleen nog het alarmnummer te bellen en dan
kwamen ze me halen. Geen idee hoe ik aan die wetenschap kwam
— misschien had ik het ooit in een film gezien — maar ik wist dat
de politie me via het signaal van mijn draagbare telefoon kon
traceren. Over een paar uur was ik thuis, waar dat dan ook mocht
zijn. Mijn ouders waren vast al ongerust. lk stelde me

ons weerzien voor, waarbij al mijn herinneringen natuurlijk

meteen weer zouden terugkomen.

Bellen. lk kreeg ineens haast.

Ik hield mijn hand als een afdakje tegen de zon boven

het schermpje. Toen zag ik het pas: een voicemailbericht.

lemand wilde me spreken! Mijn vader of moeder, een broer of

een zus, een vriend of een kennis. Plotseling was alles mogelijk.
Ik hield de telefoon tegen mijn oor en luisterde

met ingehouden adem.

‘Wat er ook gebeurt, bel in geen geval de politie.’

Ondanks de hitte kreeg ik kippenvel. Die stem...

Voor de tweede maal luisterde ik het bericht af. Er was

geen twijfel mogelijk: het was mijn eigen stem. ik had

zelf de boodschap ingesproken!

Maar waarom? Had ik voorzien dat dit zou kunnen gebeuren?

Dat ik hier terecht zou komen en alles vergeten zou zijn? |k kon
mezelf wel slaan. Waarom had ik mijn naam niet genoemd en alles
uitgelegd? Nu zat ik hier in mijn uppie naast een verlaten weg en
wist niets. Alleen dat ik de politie niet mocht waarschuwen.
Maar het waren dus wel mijn rugzak en mijn telefoon.

Het adressenboek!

Ik ging naar contactpersonen en wilde al gaan scrollen, maar...
Het schermpje bleef leeg. Er was geen enkel nummer opgeslagen.
Mijn keel werd dik van de tranen. lk was niemand. Onzichtbaar.
lk kon hier doodgaan zonder dat iemand het merkte.

Wat nu? Het enige wat ik nog kon verzinnen,

was het voicemailbericht beantwoorden. Ergens stond een telefoon
op een plek waar ik ooit was geweest en de kans was groot dat
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daar mensen woonden die wisten wie ik was.

Intoetsen. De telefoon ging over. Mijn voorhoofd prikte van

het zweet.

*Ja?’ vroeg een man.

‘Met...> Hoe deed je dat als je je eigen naam niet wist?

‘Waar bent u?’

‘Alsof je dat niet weet,” antwoordde de man geirriteerd.

‘Je belt toch zelf hierheen?’

Op de achtergrond klonk muziek — een of andere meestamper,
die ik niet kende — en wat dichterbij geroezemoes.

lk hoorde een vrouw ‘Nee, nee, niet zevenendertig maar
achtendertig® zeggen.

‘lemand heeft mij gebeld.’ lk probeerde zo rustig en overtuigend
mogelijk te klinken. ‘Vanaf dit nummer.’

‘Nou, ik niet.> De man zweeg even. ‘Dit is een openbare telefoon.
Je had geluk dat ik toevallig langsliep.’

Geen huis, geen adres, maar een openbare telefoon. Ik kneep in
de hoorn. ‘Waar staat die telefoon?’

‘Sorry, maar ik heb geen tijd voor deze onzin,” zei de man. ‘Het is
bijna drie uur en dan zijn wij aan de beurt.’

‘Wacht!® schreeuwde ik.

Te laat. Hij had opgehangen.

Ik liet me verslagen achterovervallen. Het stugge gras prikte
dwars door mijn blouse heen. Het kon me niet schelen.

Niets kon me nog schelen. Ik was verloren.

Naast me ritselde de bestellijst van de Pizza Hut.

Ik mocht de politie niet bellen, maar over pizzatenten had ik niks
gezegd!

Zitten. Ik plukte de bestellijst uit het gras en legde hem op

mijn knieén. Thuisbezorging. Ik toetste het nummer in.

‘Pizza Hut. Met Tracy. Waarmee kan ik u van dienst zijn?*

Haar vriendelijke toon was bemoedigend.

‘Alsjeblieft niet ophangen,’ ratelde ik. ‘lk weet dat het gek klinkt,
maar ik denk dat ik een ongeluk heb gehad en nu ben ik

mijn geheugen kwijt. Ik heb geen idee waar ik ben en er

zijn geen huizen in de buurt, dus ik kan niemand om hulp vragen.
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Het enige telefoonnummer dat ik heb is dat van jullie.’

Ik kruiste mijn vingers. Als ze nu maar niet ophing!

‘Heel rot voor je,’ zei Tracy. ‘Maar ik kan je niet helpen als ik
niet weet waar je bent. Je kunt beter de politie bellen.’

‘Geen politiel

‘Hoezo niet?’ Ze klonk niet meer zo vriendelijk als eerst.

lk hoorde de argwaan in haar stem. ‘Heb je soms iets

te verbergen?’

Stel je voor dat ze gelijk had! De bankbiljetten! Misschien zat
de politie achter me aan omdat ik iemand had beroofd. Mijn strot
zat ineens vol scheermesjes. Ik kon van alles zijn. Een dief,

of zelfs een moordenaar. Zonder dat ik het wist.

‘Geen idee, maar ik kreeg een voicemailbericht en...> Het had
geen zin. lk kon het zelf al nauwelijks geloven. Ze zou denken dat
ik paranoide was.

Een zacht gebrom naderde uit de verte.

Het duurde even voordat het tot me doordrong: een auto!
‘Laat maar.’ lk drukte Tracy weg en mikte de telefoon in

mijn rugzak. De andere spullen propte ik erbovenop.
Opschieten, opschieten! |k strompelde naar de weg.

Ja, aan de horizon blikkerde iets zilverachtigs en het kwam
zoetjesaan dichterbij. Ik ging midden op het asfalt staan,

ter hoogte van de strepen. lk was een tank die niks en niemand
doorliet. Desnoods zou ik me voor de wielen werpen,

die wagen moest stoppen!

Het motorgebrom werd luider. De auto groter.

lk zag de vage omtrekken van de chauffeur.

Als een reuzenvogel met een gewonde poot danste ik over

het asfalt, terwijl ik met mijn armen zwaaide en ‘stop, stop!’ riep.
Ja, de wagen minderde vaart! Het was een roestige pickup met
een reclametekst op de motorkap: bobbies bed & breakfast.
*Stooooop!’

De pick-up stond stil. Uit het openstaande raampje aan

de bestuurderskant kwam een hoekig meisjeshoofd naar buiten.
Kort, zwart haar, joekels van oorringen en een diamantje in
haar rechterneusvleugel.
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‘Ben je gestrand?’ vroeg ze. lk knikte. ‘Mag ik een lift?

Ze rekte haar hals uit en speurde de omgeving af. ‘Waar is

je auto?’

De waarheid had me tot nu toe niet echt verder geholpen.

Ik besloot voor de gemakkelijkste weg te kiezen. ‘lk ben hier
afgezet.” Misschien was het nog waar ook.

‘Hier?> Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Lang verhaal.’

‘Waar moet je naartoe?’

‘Maakt niet uit, de dichtstbijzijnde plaats is oké.’

Ze bekeek me met een keurende blik. ‘Hoe weet ik dat je

geen gevaarlijke gek bent?’

‘Hoe weet ik dat jij geen gevaarlijke gek bent?* Pfff, ze moest
lachen.

‘lk wil wel in de laadbak gaan zitten,’ bood ik aan. ‘Als dat je
een veiliger gevoel geeft.’

Maar ze boog al over de stoel naast haar en maakte het portier
aan de binnenkant open. ‘Stap in.’

Opgelucht liep ik naar de bijrijderskant. ‘Wat loop je moeilijk?’
vroeg ze.

‘Door mijn enkel gegaan.’ Ik zwaaide mijn rugzak naar binnen en
plofte op de plakkerige zitting. ‘Heet.’

‘Als het niet goed genoeg voor meneer is...’

‘Echt wel.’ Ik trok vlug het portier dicht.
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De wagen zoefde over de weg. Er zat een rammeltje in

het dashboard. lk keek naar het klokje boven het stuur.

Het was vijf over drie.

‘Je hebt je nog niet eens fatsoenlijk voorgesteld,’ zei ze.

lk voelde me meteen weer ongemakkelijk. ‘Jij ook niet.’

‘Lara Rogers. En wie ben jij?’

Liegen of... Ze zou me nooit geloven. lk keek van haar weg,

naar mijn voeten. Omdat ik zat, kwamen mijn broekspijpen tot
boven mijn enkels. lk zag de zeven op mijn sok. ‘Seven.’

‘En je voornaam?’

Mijn blik verhuisde naar mijn rugzak. Op het hengsel was

een merkje gestikt met Boy 7 erop.

‘Boy.” Boy Seven. |k proefde de woordjes op mijn tong. Nu had ik
een naam. Een pseudoniem, zoals schrijvers soms gebruiken.

Het was als een handvat. Het gaf me het idee dat ik in ieder
geval weer een touwtje vasthad. Een verzonnen touwtje,

maar wel dat van mij.

Ze blies de vochtige haartjes van haar voorhoofd. ‘Wat deed je in
hemelsnaam op die grasvlakte?’

Het werd steeds gemakkelijker om te liegen. ‘lk kreeg een lift van
een of andere mafkees die een geweer op de achterbank had
liggen. Toen ik daarachter kwam, wilde ik er meteen uit.’

Ze grinnikte. ‘Geen handige plek om uit te stappen.’

‘Vertel mij wat.’ lk zakte onderuit en durfde me eindelijk

te ontspannen. Nog even en ik was weer in de bewoonde wereld.
Ik had genoeg geld om een motel te betalen.

Met een beetje mazzel zou een goede nachtrust me helpen om
mijn gedachten weer op een rijtje te krijgen. Het was nog steeds
beangstigend dat mijn geheugen me in de steek liet,

maar de situatie zag er stukken minder hopeloos uit dan eerst.
‘Je bent best jong om alleen te reizen.’

Ditmaal kon ik de waarheid zeggen. ‘lk ga mijn ouders opzoeken.’
Ze gebaarde naar de reclametekst op de motorkap. ‘lk woon bij
mijn tante en help haar met haar bed and breakfast.’
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