Daar zit meneertje dan in zijn grote huis, alweer
drieénhalf jaar alleen. Zo zat hij te denken. Zo zag
hij zichzelf zitten denken.

‘75jaar,” had hij gezegd, tijdens een etentje rond kerst
bij vrienden. Het leek koket toen hij zichzelf verbe-
terde: ‘Nee, 85.” Maar hij had zich oprecht vergist.
Eerlijk gezegd kon hij het moeilijk geloven. Het voel-
de ook nauwelijks anders. Een standaardgrapje bracht
uitkomst: ‘De tijd gaat tegenwoordig zo snel dat ik
mijn horloge door een kalender heb vervangen.’

Plotseling tien jaar ouder, tien jaar kwijt. Waar-
aan? Nou ja, een kleine vier jaar waren besteed aan
het beschermen, het bemoederen van M tijdens haar
ziekte en revalidatie. Vitaler dan toen was hij nooit
geweest.

Hij zit hier toch goed. Wekelijks een werkster, regel-
matig tuinmannen — hddr tuinmannen. Elke dag
twee kranten in de bus, zaterdags zelfs drie. Maaltjes
uit de magnetron. Lakens naar de stomerij. Want sa-
men naast de wasmachine sjorrend en trekkend



lakens kreukvrij opvouwen was er niet meer bij.

En onbezorgd winkelen in de supermarkt om
voedsel te verzamelen, zoals het een zoogdier be-
taamt — een verbazend volle kar voor een sober le-
vende, solitaire man. Heimelijk tevreden met het
winkelwagentje als verkapte rollator.

Hij zat toch goed — waarom weggaan?

Spiegels en etalageruiten beziet hij minder welwil-
lend dan vroeger. Zo oud als zijn huidige spiegel-
beeld zal hij hopelijk toch niet worden. Een magere
gestalte, krommer dan hem lief is.

Bij zijn mondhoeken ontwaart hij een diepe neer-
waartse rimpel, zeg maar groef, zoals van een buik-
sprekerspop waarvan de hele onderkaak op en neer
klapt bij zijn brutale praatjes.

M betoogde dat ouderdom met spurtjes kwam.
Een tijdje werd je nauwelijks ouder en dat werd dan
versneld ingehaald. Hij is nu — vreest hij — aan zo'n
inhaalslag begonnen. Met in de ochtend soms para-
cetamol tegen de duffe kop en de zeurende rug. Afge-
mat door de nachtrust.

Ook wat wankel ter been. Als training loopt hij zo
nu en dan als een ooievaar traag stappend met hoog
geheven knieén rond de keukentafel. Prikkebeen. Zo
noemde M hem soms. Ook wel Janneman Robinson
als hij in wellingtons door de tuin liep.



Eerlijk gezegd ook hijgend pauzeren halverwege de
trap naar de slaapkamer. Terwijl hij daar het liefst
snel langs de plek gaat waar M na een val buiten wes-
ten angstaanjagend had liggen reutelen.

Drie jaar eerder, op een ochtend in september, was
M in hun slaapkamer ook al een keer gevallen — ge-
veld door een hersenbloeding. Dit jaar op die fatale
septemberdatum had hij er weer intensief aan terug-
gedacht. Maar hun trouwdatum, een week later, was
aan hem voorbijgegaan. Vergeten. Niet aan gedacht.

Dat was schrikken. Niet zo mooi. De dag die ze
een kleine dertig jaar liefdevol met een uitje gevierd
hadden. Het begin van eeuwige zonneschijn. De da-
tum die ze tijdens vakanties in elke hotelsafe als code
intoetsten. Hoe kan dat nou, dacht hij. Hun leven
werd immers gemarkeerd door rituelen en herden-
kingen. Zoals de ‘intrekdag’ — getweeén uit eten.
Verjaardagen — de hare: buitenshuis alle aandacht
ontlopen; de zijne: pas geslaagd als aan het hek de
door haar geplante roos bloeide (‘de verjaardags-
roos’). Dat werd indertijd allemaal gevierd en nu
trouw door hem herdacht. Behalve dit keer.



Nou ja, hij wist in zijn huidige bestaan sowieso niet
altijd wat voor datum het was.



()p een avond was hij gestruikeld. In de huiskamer.
Over een afhangend puntje van de plaid op de bank.
Struikelen: de vloek van de ouderdom. Heel klassiek
ging er in die enkele seconde van alles door zijn
hoofd. De herinnering aan zijn val in de kamer van
M in het ziekenhuis, plus een golf van weerzin om
daar weer met een gebroken heup terecht te komen.
‘Misschien gunstig als ik op mijn linkerarm terecht-
kom. Vervelend dat het avond is — wie kan ik nu be-
reiken als ik hulp nodig heb.” En pas toen lag hij op de
grond, met al snel een gevoel van dankbaarheid dat
er een kleed op de tegelvloer ligt waardoor hij onge-
deerd, zeg maar ongebroken, kan opkrabbelen. Het
kleed dat ze samen hadden gekocht.

Hij weet nog hoe ze in een Utrechtse winkelstraat
een etalage passeerden waarin een enorm vloerkleed
was uitgestald. Een paar stappen verder keerden ze
tegelijk op hun schreden terug en wisten allebei met-
een dat ze het kleed begeerden — groot formaat, har-
moniérend met de rode plavuizen in de huiskamer —
maar durfden dat niet meteen aan de ander op te
biechten. Toen het kleed na winkelbezoek en gedoe



met plattegrond en rolmaat in de kamer lag, vonden
ze het zelfingenomen weer eens illustratief voor hun
bijzondere saamhorigheid.

Gemakshalve gingen ze voorbij aan hun eerdere
zitbankenlegende tijdens hun prille samenzijn. Op
zoek naar meubilair hadden ze in meubelpaleizen
vooral naar elkaar gegluurd, onzeker over wat de an-
der nou mooi of lelijk vond. Daarbij hadden ze zich
zo op de vlakte gehouden dat ze tamelijk lelijke ban-
ken kochten, beiden denkend daar de ander mee te
plezieren. Wat ze elkaar pas thuis, gezeten op die-
zelfde banken, durfden te bekennen. En dat zelfs
twee keer.

Ook dat zagen ze als sluitend bewijs voor de har-
monie in hun samengaan. De banken zien er trou-
wens goed uit want M heeft grand foulards aange-
schaft om ze te camoufleren. Zonder hem. Vier
stuks. Twee voor de zomer en twee voor de winter.
Handig voor de stomerij.

‘Als je een heup breekt, kun je dat het beste in een
ziekenhuis doen.” Al gauw wordt het een vaste for-
mulering. En aansluitend, dapper grappig: ‘Doe het
alleen niet op de late vrijdagmiddag — dan zijn alle
diensten aan het wisselen.’

Op bezoek bij M in de kamer was het misgegaan
bij zijn overhaaste stap bedoeld om haar te onder-
steunen. Stiefdochter H was halsoverkop gekomen
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en had hem de verdere avond begeleid van het ene
naar het andere onderzoek en zoon H was in het uit-
gestorven grote huis nachtgoed en meer gaan halen.

De opmerking over weekenddrukte was trouwens
onterecht, want hij was die zaterdagochtend om
negen uur de ok in gereden.
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Er is wel wat lichamelijk ongemak. Al jaren een ver-
sleten rug en de zogeheten frozen shoulder. Hij ma-
noeuvreert tussen bagatelliseren en klagen. Want
klagen over kwalen is af te raden. Andermans ge-
zondheid is sowieso oninteressant, bijna zo saai als
mensen die uitweiden over eten dat ze ofwel lekker
ofwel vies vinden. Maar hij wil zowel de vitaliteit uit-
stralen die bewoning van het grote huis rechtvaar-
digt, als een lichte bezorgdheid, oplettendheid bij
zijn intimi in stand houden voor je weet maar nooit.
Het wél benoemen maar dan als een luchtige anek-
dote. Bijvoorbeeld lacherig over de specialist en wat
die gezegd had over zijn frozen shoulder: ‘Bij de top
drie van de honderd ernstigste gevallen.’

Met die schouder valt te leven, maar het aantrekken
van een jasje gaat stuntelig, en bij een tegenstribbe-
lende trui ronduit knullig. Mouwen zijn zoek, het
rugpand is een worst van textiel in zijn nek. Hij ziet
zich worstelen met een stroeve trui, als een ouder-
wetse komiek die hannest bij het opzetten van een
ligstoel.
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De rug zit hem meer dwars. Letterlijk. Daarover
speelt hij het over de band: vertelt hoe braaf en suk-
kelig hij elke ochtend de oefeningetjes van de fysio
doet. Liggend op bed, altijd dezelfde, altijd twaalf
minuten. Hoe hij dan soms bijna in slaap valt. Het is
een verhulde lofzang op de eigen discipline: niks aan
de hand met mij. Maar mogelijk is hij vooral bezig
zichzelf gerust te stellen. M zei dat hij een struisvo-
gel is.

Vanwege die zeurende rug loopt hij buiten met de
armen op de rug, als de eega van een vorstin op
staatsbezoek. Dat oogt ontspannen, maar laat je niks
wijsmaken. Het is om de pijnlijke rug te ontlasten en
kromlopen te voorkomen. Twee tips om minder oud
te ogen: één: Hou Recht Die Rug en twee: Kleine
Pasjes Vermijden, doch Schrijden.

Tegelijk met hem deed M ’s ochtends altijd haar oefe-
ningen. Huiswerk van de fysio in Amsterdam waar
ze lang voor haar kwalen samen naartoe gingen. Als
er aan de één op de behandeltafel geduwd en getrok-
ken werd, zat de ander gezellig toe te kijken.

Maar op die noodlottige septembermorgen smak-
te M tijdens het oefenen in de slaapkamer tegen de
grond. Hersenbloeding. De wekkerradio had net de
piepjes van negen uur gegeven.

Na een halfjaartje afwezigheid sliep ze weer thuis,
hij deed ’s ochtends nog steeds zijn oefeningetjes. En
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M ook, maar nu oefeningen uit de revalidatie. Net als
daar begeleid door een wals van Sjostakovitsj, blik-
kerig afgespeeld op haar telefoon. Passend navrant

wijsje.
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