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‘Vooral de bomen waren geheimzinnig; mij leken ze de onmiddellij-
ke uitbeelding van de onbegrijpelijke zin van het leven. Daarom was 
het bos de plaats waar men zich de diepste zin en de huiveringwek-
kendste activiteit het meest nabij voelde.’

Carl Gustav Jung (Uit: Erinnerungen, Träume, Gedanken, vertaald 
door Pety de Vries-Ek)
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Voor Bas
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Proloog

Je hebt me verbannen naar een hoekje in je hoofd in de hoop dat 
ik op een dag vanzelf zal verdwijnen.

Wil het al lukken? Natuurlijk niet.
Je dacht je van mij te bevrijden, maar je hebt me aangesteld als 

jouw nieuwe bezetter. Altijd op je hoede. Steeds over je schouder 
kijken. Niet kunnen verslappen, nooit. Rusteloos.

Voel je me? Ik ben wakker.
Ik heb de tijd. Ik wacht. Op dat ene moment dat onze lijnen weer 

samenkomen en je heel even niet oplet.
Je moest me hebben? Je kunt me krijgen. Ik sleep je mee naar de 

hel waarin je mij hebt achtergelaten.

Niet alles blijft begraven.
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1.

Jacob Wesseldijk had een hele dag reizen achter de rug en kon in 
de verte de kerktoren van zijn geboortedorp al zien, toen hij op-
eens geen stap meer voor de andere kon zetten. De middagzon 
brandde in zijn ogen, zijn overhemd plakte aan zijn lijf. Hij hijg-
de, de koffer in zijn linkerhand voelde loodzwaar aan, een dof-
fe pijn trok door zijn arm tot in zijn schouder. Hij liet de koffer 
vallen, zette zijn handen op zijn knieën en probeerde zijn adem-
haling weer onder controle te krijgen door een paar keer diep in 
en uit te ademen. Geen zorgen, stelde de derdejaarsstudent medi-
cijnen zichzelf gerust, het is gewoon de hitte. Er stond nauwelijks 
wind, het was ongekend heet voor de maand mei. Hij wachtte tot 
de schommeling in zijn hoofd tot stilstand kwam, ging heel voor-
zichtig weer overeind staan en keek om zich heen.

De omgeving van Welcherum straalde een gekmakende rust uit. 
Op de heuvels rondom het dorp lag een lappendeken van graan en 
voedermaïs, daarachter het bos. De huisjes in het dal stonden dicht 
tegen elkaar aan geschurkt rondom de dorpskerk, met hun rug naar 
de boze buitenwereld. Er was geen wolkje aan de lucht, maar toch 
leek er een schaduw over het dal te liggen. De laatste regenbui was 
minstens twee weken geleden geweest en de boeren zouden onge-
twijfeld oeverloos zaniken over de veel te lange droogte, hangend 
aan de bar van het dorpscafé. Jacob zag ertegen op hun onder ogen 
te komen. Hij had geen zin in die verweerde koppen, de minachten-
de blikken van hun knechten en de schelle stemmen van hun lelijke 
dochters. Hij kwam hier nooit graag terug, maar nu al helemaal niet.
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Jacob zette zijn koffer in de berm en ging in het gras zitten. Hij 
wilde zijn aankomst nog heel even uitstellen; in het dorp stond 
hem ongetwijfeld nog meer slecht nieuws te wachten dan hij al 
aan de telefoon gehoord had. Hij pakte zijn baaltje Javaanse Jon-
gens uit zijn borstzak, rolde een sigaret, stak die op en inhaleerde 
tot in zijn tenen.

Aan het einde van de middag ervoor was hij met Ruben Oosting 
in het practicumlokaal een varkenskop aan het ontleden geweest 
toen het meisje van de administratie in de deuropening verscheen. 
Wie van hen twee Jacob Wesseldijk was, en of hij onmiddellijk 
mee kon komen, want er was telefoon voor hem. Hij liep met haar 
mee door de gangen van de medische faculteit, langs de portret-
ten van de beroemdste professoren vanaf de zestiende eeuw. Jacob 
was nooit eerder door iemand gebeld. Hij vroeg zich af wie het kon 
zijn, en of dit goed of slecht nieuws betekende. Op het centrale bu-
reau in het kantoor stond het telefoontoestel, de hoorn lag ernaast. 
Het meisje nam plaats achter haar eigen bureau en deed alsof ze 
werkte en niet van plan was mee te luisteren. Jacob pakte de hoorn 
op en noemde zijn naam. Aan de andere kant van de lijn klonk de 
stem van oom Frans.

‘Dag Jacob. Het spijt me als ik je stoor bij je werkzaamheden.’
Dit was vast foute boel. Een golf paniek schoot door Jacobs lijf, 

maar hij vermande zich. ‘Dat geeft niet. Hoe is het met u?’
Hij hoorde zijn oom zwaar ademen.
‘Oom Frans?’
‘Ik bel vanwege je moeder. Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor 

je heb, jongen.’
‘Wat? Wat is er gebeurd? Is ze dood?’ Er schoten tranen in zijn 

ogen. Het meisje keek geschrokken op van haar typemachine, Ja-
cob wendde zich een beetje van haar af.

‘Nee, nee, nee, niet dood! Maar ze is er niet best aan toe, Jacob. 
Het ziet er niet goed uit. Ze is ernstig gewond.’

‘Wat is er gebeurd?’
‘Jos heeft haar aangevallen.’
‘Wie?’
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‘Jouw broer.’
‘Jós heeft onze moeder aangevallen?!’ Het meisje was nu hele-

maal opgehouden met typen en staarde hem met grote ogen aan.
‘Ik begrijp het ook niet. Ze hebben haar naar het ziekenhuis ge-

bracht, ze wordt op dit moment geopereerd.’
Jacob kon even geen woord uitbrengen. Hij hoorde zijn hart in 

zijn oren kloppen en voelde zich misselijk. Zijn grote broer, die 
reus met de verstandelijke vermogens van een peuter en met geen 
greintje agressie in dat onhandige lijf van hem. Die zou hun moe-
der hebben aangevallen? Dat was onmogelijk.

‘Ben je daar nog?’ klonk zijn oom van ver.
‘Ja. Ik ben er.’
‘Kun je alsjeblieft zo snel mogelijk naar huis komen?’
‘Natuurlijk,’ stamelde hij. ‘Ik kom eraan. Morgen.’
‘Heel goed. Ik zie je dan.’
‘Wacht! Hoe is het met Jos? Waar is hij nu, bij u en tante Mar-

tine?’
Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.
‘Oom Frans?’
‘Het is niet best, Jacob.’ Hij fluisterde in de hoorn. ‘Ik kende hem 

niet meer terug. Hij leek wel…’
‘Hij leek wel wat? En waar is Jos nu dan?’
‘Ze hebben hem afgevoerd.’
‘Wat? Wie hebben dat gedaan? Waarheen?’
Ergens bij oom Frans hoorde Jacob een deur opengaan en ie-

mand de gang op komen. ‘Kom nou maar,’ zei oom Frans gehaast. 
‘We spreken elkaar morgen.’

Opeens klonk op de achtergrond de stem van zijn tante. ‘Met 
wie ben je aan het bellen?’

‘Laat mij nou toch eens even.’
‘Is dat Jacob?’ Hij hoorde hoe ze snel dichterbij kwam. ‘Ik wil 

hem spreken. Geef hem aan mij.’
‘Niks daarvan.’
‘Ik zei: geef hem aan mij!’
Er klonk een hoop gerommel en gekraak aan de andere kant van 

de lijn, toen opeens glashelder de stem van zijn tante. ‘Jacob?’ Ze 
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hijgde. ‘Daar ben je. Godzijdank. Moet je horen, er is iets raars 
met Jos ge…’

Er klonk een klik, gevolgd door de nerveuze pieptoon die aangaf 
dat de verbinding was verbroken. Hij legde de hoorn op de haak 
en pakte hem meteen weer op om hen terug te bellen. Met een tril-
lende vinger zette hij de kiesschijf in beweging en draaide het tele-
foonnummer van zijn oom en tante zo snel als hij kon.

‘Nee, nee!’ snibde het meisje van de administratie. ‘U mag hier 
zelf niet bellen, u mag alleen wórden gebeld in geval van nood.’

‘Waar lijkt dit op?’ Hij draaide zijn rug naar haar toe en wachtte 
op de verbinding.

Bezettoon.
Hij gooide de hoorn weer op de haak, het meisje keek hem mis-

prijzend aan. Jacob diepte een dubbeltje op uit zijn zak en legde 
hem naast haar typemachine. ‘Hier. Opdat de faculteit niet fail-
liet gaat.’

Hij liep het kantoor uit; Ruben stond hem in de gang op te wach-
ten. Hij vertelde hem dat hij de volgende ochtend naar Welcherum 
zou afreizen en waarom. Ruben bood aan met hem mee naar huis 
te gaan zodat hij de avond niet alleen hoefde door te brengen.

Thuis warmden ze soep op, die Jacob zonder veel smaak naar 
binnen lepelde. Ze dronken koffie en jenever en luisterden naar 
de radio: president Kennedy sprak het congres toe over het Apol-
lo-programma, gevolgd door het weerbericht: aanhoudende hit-
te voor het hele land. Ze discussieerden over de ambitie van de 
kersverse president om nog voor het einde van het decennium een 
man op de maan te zetten, een even opwindend als absurd idee.

Wetenschap en het weer, twee dankbare onderwerpen waar je 
het oneindig lang over kon hebben. Rond half tien klopte de hos-
pita op zijn kamerdeur omdat er een telegram voor hem was ge-
komen.

operatie geslaagd
moeder stabiel
jos opgenomen
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Zes woorden, maar toch nog te veel om het te kunnen bevatten.
Opeens voelde zijn studentenkamer te klein voor hen tweeën. 

Ruben wreef in zijn handen en liet een voor een zijn vingers knak-
ken; de normaal zo goedgebekte grapjas wist zich net als Jacob 
geen raad met deze situatie. Hun vriendschap was gebaseerd op 
gedeelde interesses, voor persoonlijke zaken was eigenlijk nooit 
eerder ruimte geweest. Ruben stelde dat Jacob nu vast liever alleen 
wilde zijn, Jacob knikte dat het goed was. Bij de deur legde Ruben 
even een hand op Jacobs schouder, Jacob moest zich inhouden om 
zich niet aan hem vast te klampen. Hij hoefde niet weg, zei hij, hij 
kon ook blijven logeren als hij dat wilde. Hij had het nog niet ge-
zegd of hij realiseerde zich hoe wanhopig dat klonk. Hij veront-
schuldigde zich, zei dat hij in de war was.

Dat gaf helemaal niks. Dat was zelfs heel begrijpelijk.
Ze gaven elkaar een hand, Ruben wenste hem veel sterkte en een 

goede reis naar huis en maakte dat hij wegkwam. Door het raam 
keek Jacob hem na, hopend dat Ruben nog een keer om zou kij-
ken, dat hij zich misschien zelfs zou bedenken en terug zou lopen, 
maar zijn studievriend stak de straat over en verdween de hoek 
om.

Na een koortsige nacht was hij opgestaan, had zijn koffer ingepakt 
en was naar het station gelopen, om de eerste van een reeks trei-
nen en bussen te nemen die hem terug naar Welcherum zouden 
voeren.

Dat was meer dan vijf uur geleden. Nog een wandeling van zo’n 
twee kilometer en hij zou er eindelijk zijn, zijn oom en tante za-
ten vast al op hem te wachten. Jacob nam een laatste hijs, trapte de 
peuk uit in het zand en stond op. Hij pakte zijn koffer en vervolg-
de zijn weg, omdat een mens nou eenmaal niet eeuwig aan de kant 
van de weg kan blijven zitten.
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