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1
Vrjheid kost niks

k was zenuwachtig. Mijn wangen gloeiden en ik probeer-

de ze af te koelen met de rug van mijn handen, maar het
hielp weinig. Op weg naar de deur repeteerde ik wat ik ging zeggen.
Mijn baas was in de loop van het afgelopen jaar ook een beetje een
vriendin geworden, en ik wilde haar niet teleurstellen. Ik klopte op
de deur.

‘Kom binnen!

Virginia zat achter haar bureau voor de computer en was druk
in de weer met papieren, roosters en planningen. Haar prachtige
donkere haar viel soepel naar achter over haar schouders. Ze was
aan de mollige kant, waardoor ze gezag uitstraalde maar toch zacht
overkwam.

‘Pak een stoel, Miriam. Hoe is het? vroeg ze opgewekt, en ze
schikte haar sjaal over haar schouders. ‘Wat kan ik voor je doen?

Ik pakte een folder van de stoel voor haar bureau en ging zitten.
‘Goed, dank je. Ik haalde diep adem. ‘Het spijt me, Gin,’ begon ik,
‘maar ik wil graag ontslag nemen. Ik wachtte even voor ik verder-
ging. ‘Ik heb het hier op school naar mijn zin, maar ik ben toch toe
aaniets anders. Toen glimlachte ik, omdat ik aan het eind van mijn
gerepeteerde zinnetjes was gekomen.

Eerst keek Virginia lichtelijk geamuseerd, en daarna verscheen
er een verraste uitdrukking in haar ogen. ‘O, waarom?’ vroeg ze.
‘Waar wil je dan hierna gaan werken, Miriam?’ Ze legde haar hand
even op de mijne. Haar sjaal viel weer naar voren.

‘O, nergens eigenlijk,’ antwoordde ik. ‘Peter en ik willen in de
wildernis gaan wonen.
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Virginia trok ongelovig haar wenkbrauwen op.

‘In de rimboe, de natuur, hoog in de bergen,’ voegde ik eraan toe.

Haar mond viel open. ‘Echt waar? Maar... waarom?’ vroeg ze.

‘Omdat de wildernis mij tot leven wekt,” legde ik uit. Virginia
keek nog steeds onthutst. ‘Tk wil proberen of ik daar kan overleven.
Ik ben benieuwd of je lichaam en geest veranderen als je zo hele-
maal in de natuur leeft, zei ik.

‘Oja?Endenkje datje dan af en toe nog naar de stad komt?’

‘Nou, we zijn van plan om drie maanden achter elkaar in de
bergen te blijven. Dan komen we terug om onze voorraden aan te
vullen en dan gaan we weer naar een andere plek in de wildernis,’
legde ik uit. ‘Dat willen we vier seizoenen lang doen, een jaarlang.

‘Maar hoe moet je dan douchen?

Douchen? dacht ik. Het duurde een fractie van een seconde
voordat die onverwachte vraag tot me doordrong. ‘Nou, ik was me
gewoon in de rivier!

‘Ookin hartje winter? Er gleed een ongelovige uitdrukking over
Virginia’s gezicht. ‘Nee joh, je moet zeker eens per maand terugko-
men! In elk geval wanneer je ongesteld bent, denk je niet?

Opeens kwam haar goedbedoelde bezorgdheid me absurd voor.
Ik kon er niets aan doen: ik schoot in de lach en gelukkig moest Vir-
ginia toen ook lachen. Op dat moment was ik haar dankbaar voor
onze warme vriendschap.

Op een mooie herfstdag in april organiseerden de docenten en de
leerlingen van de school een afscheidsfeestje voor me. Ze hadden
een buffet geregeld, en op het eind zong ik buiten op de binnen-
plaats een lied voor iedereen. Ik vond het eng om voor zo'n grote
groep te zingen omdat mijn stem me bij eerdere gelegenheden in
de steek had gelaten, maar ik was vastbesloten om op gepaste wij-
ze en in stijl afscheid te nemen. Ik zong een lied dat ik zelf had ge-
schreven: ‘Get out for freedom, ‘cause there is no key... Remember, freedom
is for free!

Later, toen we weer naar binnen waren gegaan en ik een stuk
chocoladecake probeerde af te snijden met een plastic vork die daar
totaal niet voor geschikt was, kwam Virginia bij me staan.
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‘We zullen je wel missen hoor, Miriam,’ zei ze.

‘Lief datje dat zegt, Gin.' Ik glimlachte naar haar.

‘Ik meen het. Maar toch vind ik het een vreemde keus om in de
wildernis te gaan leven, zei ze openhartig. ‘Tk bedoel, je kon aan het
werk als lerares, je had atleet kunnen worden, of zelfs de muziek
in kunnen gaan. Waarom in hemelsnaam kiest een knappe jonge
vrouw als jij ervoor om in armoede en afzondering in de bergen te
gaan zitten?

‘Nou..” begon ik, en ik hield mijn ogen gericht op het stuk cake.

‘Tk heb van die films gezien over jongens die in opstand komen
tegen hun ouders,’ ging Virginia verder. ‘Gasten met een moeilijke
jeugd die de wildernis in vluchten. Maar jij hebt toch een goede re-
latie met je familie?

Ik knikte. ‘Ja, heel goed! Ik had me geen betere ouders kunnen
wensen. Ik zie ze natuurlijk niet vaak, maar we hebben een heel
hechte band!

‘En vinden ze het goed dat je in de bergen gaat rondrennen?
vroeg Virginia met een lachje.

‘Heel goed. Ik keek haar stralend aan. Ja, ze staan er helemaal
achter’

‘Dus daarom heb je zo veel zelfvertrouwen!” riep ze uit. ‘Je ou-
ders hebben je de moed gegeven om er in je eentje op uit te trek-
ken!

Zo had ik het nog nooit bekeken, maar misschien had Virginia
gelijk.

‘Dus je bent niet door de samenleving verstoten,’ ging ze verder,
‘maar toch kies je ervoor om eruit te stappen. Terwijl er bij wijze
van spreken een goed gedekte tafel voor je klaarstaat, trek je de deur
letterlijk achter je dicht’

‘Ergens vind ik het allemaal zo betekenisloos.’ Ik keek haar ver-
ontschuldigend aan.

Virginia nam bedachtzaam een slokje van haar limonade. “Wat
bedoel je daarmee?

‘Je hele leven werken voor geld en status, jezelf op de sociale lad-
der omhoogknokken, nog meer spullen kopen die je eigenlijk niet
nodig hebt... Dat allemaal’
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‘En is koukleumen in de bergen dan beter? Virginia's ogen
sprankelden en ze schoot weer in de lach.

‘Misschien niet, lachte ik. ‘Maar ik ga het wel proberen!

Na een korte stilte ging ik verder: ‘Tk herinner me een avond
van toen ik een jaar of zestien was. Ik keek uit mijn raam naar het
donkere bos, en ik bedacht toen dat onze voorouders ooit in die uit-
gestrekte bossen leefden, op de grond sliepen naast hun dieren. En
nu zijn we volkomen afhankelijk van onze huizen, aan alle kanten
omringd met comfort. Wat een enorme verandering.

‘Hm, ja’ Virginia nam nog een slokje. ‘Dus je vindt dat mensen
het contact met de aarde zijn kwijtgeraakt?’

Ta, ik denk van wel, zei ik, voordat ik aarzelend verderging.
‘Weer voeling krijgen met Moeder Aarde klinkt wel erg new-age-
achtig’ - ik wees door het raam naar de bergen - ‘maar daar ligt een
andere wereld, Gin.

Ze draaide zich om en keek naar de vage contouren in de verte.

‘Die tijdloze schoonheid is gewoonweg niet te bevatten,’ zei ik
schuchter. Tk wil proberen te leven zonder barriére tussen de na-
tuur en mij.

Virginia keek me weer aan en er verscheen een glimlach op haar
gezicht.

‘Koken op houtvuurtjes, zuiver water drinken, op de grond sla-
pen... De wildernis zou ons veel kunnen leren als we de tijd namen
om te luisteren.’ Ik wachtte af hoe Virginia zou reageren op deze
woorden die in haar oren misschien heel vreemd klonken.

Maar ze trok alleen haar wenkbrauwen op en knikte. Toen klaar-
de haar gezicht op. ‘Hé, dan leer je natuurlijk ook allerlei vaardighe-
den om te overleven voor als er een pandemie uitbreekt en ieder-
een een goed heenkomen zoekt in de heuvels. Dan weet ik jullie te
vinden, hoor!"

Ik lachte, opgelucht dat we het over iets anders konden hebben.

Virginia zette haar beker neer en maakte toen een gebaar alsof
ze met pijl en boog op een dier schoot. ‘Kun jij je voorstellen dat je
een geit schiet? riep ze.

‘Reken maar, als je echt honger hebt! Toen hoorde ik mijn naam
roepen.
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‘Miriam, kom eens, we hebben iets voor je!” riep mijn collega
Rose vanuit de gang.

Ik zette mijn bord met de onaangeroerde cake naast Virginia’s
beker. Terwijl we samen naar de binnenplaats liepen, pakte ze mijn
hand. ‘Veel geluk, lieverd, ik bewonder je moed. Pas goed op jezelf,
he?

Ik glimlachte. ‘Dank je wel, Gin. Dat zal ik doen.

De school gaf me een bijzonder nuttig cadeau: een hemd, een
trui en een muts, allemaal van merinowol. Ik hield een kort praatje
om iedereen te bedanken, en daarna probeerde ik mijn tien leerlin-
gen te huggen. De meesten van hen waren tieners met gedragspro-
blemen en een moeilijke achtergrond, die voortijdig van school wa-
ren gegaan en grote moeite hadden een plaats in de samenleving te
vinden. Ik had ze geholpen een baan te vinden door aanbevelings-
brieven te schrijven, en was bij rechtszaken aanwezig geweest om
ze uit de gevangenis te houden. Deze jongeren groeiden op in een
wereld die ik zelf nooit gekend had. Ik vond het niet altijd makke-
lijk om met ze te werken, vooral niet met degenen die in een bende
zaten. Sommigen wilden me niet omhelzen, misschien omdat ze
blij waren dat ik wegging, of misschien omdat bendeleden nu een-
maal niet horen te knuffelen.

Een van mijn leerlingen was Sam. Hij was heel lang en dik, en
dronk zich bijna elke avond een stuk in de kraag, maar hij was een
vriendelijke reus. Big Sam omhelsde me welgemeend en tilde me
zelfs op en zwierde me in het rond, zodat mijn benen achter me
aan zwaaiden. Dat was zo'n grappig gevoel dat ik er de slappe lach
van kreeg, en zelfs mijn jonge gangstertjes moesten glimlachen (of
smalend lachen - bij hen wist ik het onderscheid nooit goed).

De vijftienjarige Jimmy uit Samoa was een van mijn lievelin-
gen. Ik kan me nog goed het moment herinneren dat ik zijn dos-
sier voor het eerst onder ogen kreeg. Hij had in de Verenigde Staten
gewoond, waar hij had meegedaan aan bendeoorlogen, en weer te-
rug in Nieuw-Zeeland had hij voor diefstal en geweldpleging in de
jeugdgevangenis gezeten. Andere leerlingen hadden zijn beruchte
naam op de lijst zien staan en me voor hem gewaarschuwd, zodat
ik bijna trillend van angst op hem zat te wachten toen hij de eer-
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ste keer bij me aanklopte. Maar aan het eind van die eerste dag had
ik desondanks sympathie opgevat voor de kleine, verlegen Jimmy.
Later in het schooljaar organiseerde ik een kampeertocht voor de
leerlingen, en kwam ik erachter dat die stoere Jimmy in het don-
ker bang was voor geesten. Daarom gaf ik hem bij mijn vertrek een
halfedelsteen, een malachiet, die ik op mijn tiende van mijn moe-
der had gekregen omdat ik ook bang was voor geesten. [immy leek
er echt blij mee te zijn.

Jimmy blij, Virginia bljj en ik blij. Ik vond het een goede afsluiting.
Ik had het hele jaar naar deze dag uitgekeken: naar het bevrijden-
de moment waarop ik de bladzijde kon omslaan en een nieuw le-
ven kon beginnen. Euforisch ging ik in de auto op weg naar huis.
Mijn hartliep over van energie en ik zat de hele weg te glimlachen.
De school had ik achter me gelaten. Ik had genoeg spaargeld op de
bank, ik had een verblijfsvergunning in Nieuw-Zeeland en ik was
vrij om te wonen waar ik wilde.

Een sterke windvlaag deed de auto even heen en weer schom-
melen. Ik was dol op die onzichtbare kracht! Vanaf de bergtoppen
gleed de wind omlaag, de vallei in, wierp de lange blonde grashal-
men in de lucht en kietelde de uitgestrekte takken van oude bo-
men. Hij droeg zaden met zich mee en onder zijn kracht bogen de
gele bloemen door. Op zijn tocht over de kale vlakten won hij aan
kracht, en nu probeerde hij mijn auto van de weg te blazen.

Ons huisje, een wit houten plattelandshuisje omringd door een
groepje oude inheemse kahikateabomen, lag op een halfuur rijden
van de school. Toen ik aan kwam rijden, was Peter bezig de pom-
poenen in de moestuin te oogsten. Luid toeterend zwaaide ik naar
hem. Het leek me gepast om het heugelijke feit van mijn ontslag
met veel lawaai te vieren.

Ik sprong uit de auto en vloog Peter om zijn nek. Ik keek in zijn
glinsterende blauwe ogen en gaf een imitatie van sir Edmund Hilla-
ry ten beste: ‘Ik heb die rotzak klein gekregen!

‘Nuben je dan toch een echte Kiwi, grinnikte Peter.
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‘Zullen we op een andere manier
gaan leven?’ vroeg Peter.

Ik had hem de avond ervoor
in een restaurantje in Zuid-India
ontmoet, en was de volgende
ochtend bij hem ingetrokken.

Ik was 22, hij 52. Hij was sterk en
slank en woonde al vijfjaar in India.

Ik was overal voor te porren.
‘Ja. Wat zullen we doen?’

‘O, geen idee. Maar geen baan,
bezittingen en al die vaste lasten.
Ik weet niet precies wat, laten we
zien waar het toeval ons brengt.’

En zo begon mijn leven van avontuur,
met het toeval als motor. We trokken
maandenlang door de Himalaya, reisden
door Azi€, en belandden in de jungle
van Papoea Nieuw-Guinea. Uiteindelijk
kwamen we uit in Peters vaderland
Nieuw-Zeeland.

Mijn leven in de wildernis gaat over

de laatste zes jaar waarin ik met Peter

in de bergen van Nieuw-Zeeland woon.
We slapen in een tent, koken op het vuur
en trekken rond als nomaden. Ik heb
leren jagen, en we leven zo veel mogelijk
van wilde planten, bessen en dieren.

Sindsdien heb ik veel geleerd over mezelf,

over relaties en de manier waarop we denken.

Peter en ik filosoferen over het leven en

de dood, de liefde, vrijheid en zekerheden.
Ik beschrijf ook de moeilijke dingen, zoals
de eerste keer dat ik een geit schoot met mijn
pijl en boog, en het bezoek aan de stad na
jaren in de bush. Ons leven is spannend,
mooi, grappig, en soms ook droevig.

Het boek kan een inspiratiebron zijn
voor mensen die zin hebben in het leven,
en op zoek zijn naar natuurlijke vrijheid.
Met mun verhaal hoop ik een innerlijk
vuur in jouw hart te ontsteken.

Miniauny Lancewood
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