Voorwoord bij de tweede druk

Ik ben zo naief geweest te denken dat deze roman geen voor-
woord nodig had. Aangezien ik de gewoonte heb hardop te
zeggen wat ik denk en in alles wat ik schrijf zelfs de kleinste
details te belichten, rekende ik erop dat ik zonder uitleg voor-
af zou worden begrepen en beoordeeld. Blijkbaar heb ik me
daarin vergist.

Dit boek is door de kritiek met verontwaardigd misbaar
ontvangen. Fatsoenlijke lieden in al niet minder fatsoenlijke
kranten hebben het met een tang opgepakt en met een vies
gezicht in het vuur geworpen. Zelfs de literaire blaadjes, die ons
elke avond trakteren op de laatste roddels uit slaapvertrekken
en achterkamers van restaurants, spraken met dichtgeknepen
neus van vuiligheid en stank. Ik beklaag me geenszins over
deze ontvangst — integendeel, het is een heerlijke ontdekking
dat mijn vakgenoten de tere zieltjes hebben van jongedames.
Vanzelfsprekend behoort mijn werk mijn critici toe, en als ze
het weerzinwekkend vinden, heb ik daar niets tegen in te bren-
gen. Waarover ik me echter wel beklaag is dat niet één van de
zedige journalisten die zo moesten blozen bij het lezen van
Thérése Raquin de roman lijkt te hebben begrepen. Als dat wel
het geval was geweest, zouden ze misschien nog dieper hebben
gebloosd, maar dan zou ik op dit moment tenminste de stille
voldoening smaken dat ze om de juiste reden walgen. Niets is
zo ergerlijk als beschaafde schrijvers over verdorvenheid horen
klagen, terwijl je er ten diepste van overtuigd bent dat ze maar
wat roepen, zonder te weten waar ze het over hebben.

Dus moet ik zelf mijn werk maar aan mijn critici uiteenzet-



ten. Ik zal dat in een paar regels doen, louter en alleen om in
de toekomst elk misverstand te voorkomen.

Met Thérése Raquin heb ik me niet in karakters willen
verdiepen maar in temperamenten. Dat is waar dit hele boek
over gaat. Ik heb personages gekozen die in hoge mate worden
beheerst door de impulsen van hun bloed en hun zenuwen, ge-
speend zijn van vrije wil en bij iedere daad in hun leven worden
meegesleept door hun onontkoombare lichamelijke driften.
Thérese en Laurent zijn niets anders dan dieren in mensenge-
daante. Ik heb gepoogd om bij deze dierlijke wezens stap voor
stap de uitwerking van verborgen driften, de opwellingen van
het instinct en de geestelijke aberraties ten gevolge van een ze-
nuwinzinking te observeren. De liefde tussen mijn twee helden
is de bevrediging van een behoefte; de moord die ze begaan is
een consequentie van hun overspel, een consequentie die ze
aanvaarden zoals wolven aanvaarden dat ze schapen doden;
en tot slot: wat ik niet anders dan hun wroeging heb kunnen
noemen, is in feite slechts de ontregeling van hun organisme,
het verzet van hun overspannen zenuwstelsel. Daarbij speelt
de ziel geen enkele rol. Dat geef ik grif toe, want dat was ook
mijn opzet.

Ik hoop dat hiermee het besef doordringt dat mij vooral
een wetenschappelijk doel voor ogen stond. Toen ik mijn twee
personages, Théreése en Laurent, tot leven wekte, vond ik het
interessant mezelf bepaalde vraagstukken voor te leggen en
deze op telossen: zo heb ik getracht de merkwaardige verbinte-
nis te verklaren die tussen twee uiteenlopende temperamenten
kan ontstaan, en heb ik laten zien hoezeer een sanguinische
natuur verstoord raakt wanneer die met een nerveuze natuur
in aanraking komt. Bij een zorgvuldige lezing van de roman
zal men zien dat elk hoofdstuk een opmerkelijk fysiologisch
verschijnsel belicht. Kortom, het was me om slechts één ding
te doen: nadat ik een potente man en een onbevredigde vrouw
ten tonele had gevoerd, wilde ik het dierlijke in hen blootleg-



gen, me zelfs uitsluitend tot hun dierlijke kant bepalen, hen in
een gewelddadig drama storten en vervolgens nauwgezet de
gevoelens en daden van die wezens optekenen. Ik heb eenvou-
digweg op twee levende lichamen het ontledende onderzoek
uitgevoerd dat een schouwarts op lijken verricht.

Wanneer je een dergelijke taak hebt volbracht en nog geheel
vervuld bent van de ernstige voldoening die het onderzoek
naar de waarheid verschaft, kan men zich toch voorstellen
dat het wrang is om de beschuldiging te moeten horen dat
je er alleen maar op uit bent geweest om obscene taferelen
te beschrijven. Opeens bevond ik me in dezelfde positie als
schilders die naakten afbeelden zonder ook maar de geringste
begeerte te voelen, en stomverbaasd zijn wanneer een criticus
aanstoot zegt te nemen aan de levensechte vleselijkheid van
hun werk. Bij het schrijven van Thérése Raquin ben ik de wereld
vergeten, ben ik opgegaan in de exacte, minutieuze weergave
van het leven, met geen ander doel dan de processen binnen
het menselijk organisme te analyseren, en ik verzeker u dat
de gruwelijke liefde tussen Thérese en Laurent voor mij niets
immoreels had, niets dat zou kunnen aanzetten tot verdorven
lusten. Ik zag mijn modellen niet meer als mensen, zoals een
kunstenaar een liggend vrouwelijk naakt niet meer als mens
ziet, maar alleen nog bedenkt hoe hij die vrouw in haar ware
vormen en kleurnuances op het doek kan zetten. Groot was
dan ook mijn verbazing toen ik hoorde hoe mijn werk werd
bestempeld als bloederige modderpoel, beerput, smeerlapperij
en wat al niet. Ik ken het fraaie spel der kritiek, ik heb het
zelf gespeeld, maar ik moet bekennen dat zo'n eensgezinde
aanval me enigszins heeft verbijsterd. Wat? Niet één van mijn
vakbroeders was bereid mijn boek te duiden, laat staan te ver-
dedigen? Tegenover het stemmenkoor dat riep: ‘De auteur van
Thérése Raquin is een ellendige hystericus die zich verlustigt
in het schetsen van pornografische taferelen’, heb ik tevergeefs
gewacht op één stem die antwoordde: “Welnee, deze schrijver



is slechts een ontleedkundige die zich weliswaar heeft verloren
in de menselijke verdorvenheid, maar dan zoals een arts zich
in de snijzaal in zijn werk verliest.’

Let wel dat ik de heren van de pers beslist niet om waarde-
ring vraag voor een werk dat kennelijk hun tere zieltjes kwetst.
Zo ambitieus ben ik ook weer niet. Wel verbaas ik me erover
dat mijn vakbroeders een soort literaire putjesschepper van
me hebben gemaakt, terwijl zij met hun geoefend oog toch al
na tien bladzijden de intenties van een romanschrijver zouden
moeten herkennen, en ik smeek hun dan ook slechts nederig
in het vervolg zo goed te zijn me als zodanig te beschouwen en
in hun besprekingen als zodanig te behandelen.

Het was voor hen toch eenvoudig genoeg om Thérése Raquin
te doorgronden, om zich te laten leiden door observatie en ana-
lyse en me op mijn werkelijke fouten te wijzen, in plaats van me
in naam van de goede zeden een handvol modder in het gezicht
te werpen. Het vergde niet meer dan wat intelligentie en enig
benul van de beginselen der kritiek. In wetenschappelijke zin
valt met het verwijt van immoraliteit helemaal niets aan te to-
nen. Ik weet niet of mijn roman immoreel is en moet bekennen
dat ik nooit heb overwogen hem enigszins te kuisen. Wat ik wel
weet is dat het geen moment in me is opgekomen er de vunzig-
heid in te stoppen die moraalridders erin ontdekken, en dat ik
zelfs de vurigste passages slechts met de nieuwsgierigheid van
de wetenschapper heb geschreven. Ik daag mijn criticasters
uit er ook maar één werkelijk aanstootgevende bladzijde in
aan te wijzen, bedoeld voor de lezers van liefdesromannetjes,
van pikante onthullingen uit boudoirs en achterkamertjes die
in oplagen van tienduizend exemplaren worden verspreid en
van harte worden aanbevolen door de kranten die zo walgden
van de waarheden in Thérése Raquin.

Enkele verwensingen, veel flauwekul, dat is dus alles wat ik
tot nu toe over mijn werk heb gelezen. Ik zeg het hier kalm,
zoals ik het zou zeggen tegen een vriend die me in vertrouwen



vraagt wat ik vind van de manier waarop ik door de kritiek
word bejegend. Een zeer talentvol schrijver bij wie ik me be-
klaagde over de geringe sympathie die ik ontmoet, maakte deze
diepzinnige opmerking: ‘U hebt één enorme tekortkoming die
alle deuren voor u zal sluiten: u kunt geen twee minuten met
een imbeciel praten zonder hem duidelijk te maken dat hij
een imbeciel is.” Het zij zo; ik besef dat ik mezelf geen dienst
bewijs door de kritiek van dombheid te betichten, maar ik kan
niet anders dan de minachting uiten die ik voel voor alle kort-
zichtigheid en alle oordelen die in het wilde weg, zonder enige
onderbouwing worden geveld. Ik heb het natuurlijk over de
gangbare kritiek, de kritiek die vanuit de literaire vooroordelen
van dwazen oordeelt, omdat ze niet in staat is tot de veeleer
menselijke benadering die vereist is om een door een mens
gemaakt werk te begrijpen. Nooit eerder heb ik zoveel onbehol-
penheid gezien. Met die paar vuistslagen die ze in het geval van
Thérése Raquin hebben uitgedeeld, zijn de tweederangs critici
zoals altijd hun doel voorbijgeschoten. Ze slaan per definitie de
plank mis: ze juichen de capriolen van een gepoederde actrice
toe om vervolgens de onzedelijkheid van een fysiologische stu-
die aan de kaak te stellen, terwijl ze er niets van begrijpen, er
niets van willen begrijpen, en gewoon maar wild om zich heen
slaan wanneer hun onnozele geest in paniek raakt en hun zegt
erop los te slaan. Het is hemeltergend als je slaag krijgt vanwege
een misstap die je niet eens hebt begaan. Af en toe spijt het me
dat ik geen obsceniteiten heb geschreven; ik denk dat ik blij zou
zijn met een welverdiend pak slaag in deze regen van klappen
die domweg, als dakpannen, op mijn hoofd neerdalen zonder
dat ik weet waarom.

Er zijn heden ten dage hooguit twee of drie mensen in staat
een boek te lezen, te begrijpen en te beoordelen. Van hen ben
ik bereid vermaningen te ontvangen, omdat ik zeker weet
dat ze niet zullen spreken zonder mijn bedoelingen te heb-
ben doorzien en de resultaten van mijn inspanningen naar



waarde te hebben geschat. Ze zouden het niet in hun hoofd
halen om van die hoogdravende, holle woorden als ‘zedelijk-
heid’ en ‘literair fatsoen’ in de mond te nemen; ze zouden me
het recht toekennen om in deze tijden van artistieke vrijheid
naar eigen goeddunken mijn onderwerpen te kiezen, en in de
eerste plaats goed onderbouwde werken van me verlangen,
omdat ze weten dat alleen onnozelheid de waardigheid van de
literatuur ondermijnt. De wetenschappelijke analyse die ik in
Thérése Raquin heb trachten toe te passen zou hen beslist niet
verbazen; ze zouden er de moderne methode, het instrument
voor universeel onderzoek in herkennen waarvan onze tijd
zich met zoveel verve bedient om de toekomst open te leggen.
Wat hun conclusies ook mogen zijn, ze zouden instemmen met
mijn uitgangspunt: de studie van het temperament en van de
ingrijpende veranderingen in het organisme onder invloed van
de omgeving en de omstandigheden. Dan zou ik tegenover
ware rechters staan, mensen die te goeder trouw de waarheid
zoeken, zonder kinderachtigheid of valse schaamte, mensen
die geen vies gezicht menen te moeten trekken bij de aanblik
van naakte, levende anatomische voorbeelden. Oprechte stu-
die zuivert alles, net als vuur. Natuurlijk zou mijn werk op de
rechtbank die me nu voor ogen staat maar een povere indruk
maken. Ik zou die critici oproepen het niet te sparen, zodat
het zwart van de doorhalingen uit hun onderzoek tevoorschijn
komt. Want in elk geval zou ik dan het intense genoegen sma-
ken te zijn beoordeeld op alles wat ik gepoogd heb te doen in
plaats van op de dingen die ik niet heb gedaan.

Ik hoor nu al bij wijze van spreken het vonnis van de grote
kritiek, de methodische, naturalistische kritiek die de we-
tenschappen, de geschiedenis en de literatuur nieuw leven
heeft ingeblazen: ‘“Thérése Raquin is de studie van een al te
uitzonderlijk geval. Het drama van het moderne bestaan is
genuanceerder, wordt minder bepaald door angst en waanzin.
Voorbeelden daarvan behoren in een werk op de achtergrond
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te blijven. In zijn verlangen om niets van zijn waarnemingen
verloren te laten gaan heeft de auteur gemeend elk detail naar
voren te moeten halen, waardoor alles nog meer spanning
krijgt, nog wranger wordt. Verder heeft de stijl niet de eenvoud
die voor een analytische roman onontbeerlijk is. Kortom, als
de auteur hierna een goede roman wil schrijven, moet hij de
maatschappij met een ruimere blik bezien en haar in haar vele
verschillende facetten tonen, maar bovenal dient hij te kiezen
voor helder, natuurlijk taalgebruik.’

Ik wilde in twintig regels reageren op aanvallen waarvan
de onnozele onoprechtheid me ergerde, maar nu merk ik dat
ik een gesprek met mezelf begin, zoals gewoonlijk wanneer
ik te lang een pen vasthoud. Ik stop, want ik weet dat lezers
daar niet van houden. Als ik zin en tijd had gehad om een
manifest te schrijven, zou ik misschien hebben geprobeerd te
verdedigen wat een journalist in zijn bespreking van Thérése
Raquin ‘verdorven literatuur’” heeft genoemd. Maar ach, wat
heeft dat voor zin? De groep naturalistische schrijvers waar-
toe ik de eer heb te behoren, heeft lef en energie genoeg om
gedegen werken voort te brengen die hun rechtvaardiging in
zich dragen. Alleen door de blinde vooringenomenheid van
een bepaald soort critici zal een romanschrijver zich genoopt
zien een voorwoord op te stellen. Nu ik in mijn liefde voor
duidelijkheid de vergissing heb begaan er een te schrijven, wil
ik mij verontschuldigen tegenover de intelligente mensen die
alles ook wel helder zien zonder dat er op klaarlichte dag een
lamp wordt ontstoken.

Emile Zola, 15 april 1868.
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Wanneer je vanaf de kaden de rue Guénégaud af loopt, kom
je uit bij de passage du Pont-Neuf, een soort smalle, donkere
galerij tussen de rue Mazarine en de rue de Seine. Deze pas-
sage van hooguit dertig passen lang en twee passen breed is
geplaveid met losliggende afgesleten, gelige tegels, die altijd een
scherpriekend vocht uitzweten. De glazen overkapping vormt
een rechte hoek en ziet zwart van het vuil.

Op mooie zomerdagen, wanneer de straten zinderen in de
gloeiende zon, valt er door de vieze ruiten van het dak een vaal
schijnsel dat de passage in een naargeestig schemerlicht hult.
Op gure winterdagen of mistige ochtenden verspreiden die rui-
ten slechts duisternis over de slijmerige tegels, een smoezelige,
smerige duisternis.

Aan de linkerzijde bevinden zich donkere winkeltjes, laag
en ondiep, waaruit vlagen kille kelderlucht ontsnappen. Het
zijn zaakjes met tweedehands boeken, speelgoed en bordpa-
pier, waarvan de uitgestalde artikelen onder een grijze stoflaag
in het halfduister liggen te sluimeren. De etalages bestaan uit
kleine ruitjes, die de koopwaar een spookachtig groene weer-
schijn verlenen. Daarachter vormen de schimmige winkeltjes
griezelige spelonken waarin zich grillige silhouetten verroeren.

Aan de rechterzijde is een hoge muur die zich over de gehele
lengte van de passage uitstrekt. De eigenaren van de winkels
aan de overkant hebben er smalle uitstalkasten tegenaan ge-
plaatst met ondefinieerbare voorwerpen en artikelen die al
twintig jaar op de dunne, groezelig bruin geverfde planken
liggen te verstoffen. Een handelaarster in namaakjuwelen heeft
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in een van de kasten haar nering ondergebracht en verkoopt er
ringen van vijftien sou, bevallig geétaleerd op een blauwfluwe-
len kussen in een mahoniehouten kistje.

Boven het glazen dak loopt de muur verder omhoog, zwart
en ruw bepleisterd, alsof hij met schurft en littekens is overdekt.

De passage du Pont-Neuf is geen plek waar je doorheen
kuiert. Hij wordt gebruikt als een korte doorsteek, om tijd te
besparen. De passanten zijn gejaagde lieden, die alleen maar zo
snel mogelijk verder willen. Je ziet er leerjongens in voorschoot,
naaisters die hun werk gaan afleveren, mannen en vrouwen
met pakjes onder hun arm. Ook kun je er in het naargeesti-
ge schemerlicht dat door het glazen dak valt grijsaards zien
voortsjokken, en na schooltijd komen er troepen kindertjes
doorheen gerend, die met hun klompen op de tegels stampen
om zo veel mogelijk lawaai te maken. De hele dag klinkt het er-
gerlijk onregelmatige geklak van haastige, vinnige voetstappen
op de stenen. Niemand spreekt, niemand staat stil. Iedereen
holt met gebogen hoofd en gezwinde pas naar zijn bezigheden,
zonder de winkeltjes ook maar een blik waardig te keuren. En
de voorbijgangers die wonder boven wonder voor de etalages
blijven staan, worden door de winkeliers argwanend gadege-
slagen.

’s Avonds wordt de passage verlicht door drie in zware
vierkanten lantaarns gevatte gaslampen. Ze hangen aan de
overkapping, waar ze vale, rossige vlekken op werpen, en ver-
spreiden daaronder bleke lichtkringen, die flakkeren en soms
zelfs lijken te doven. De passage krijgt dan de onheilspellende
aanblik van een waar moordhol. Lange schaduwen strekken
zich uit over de tegels en vochtige luchtvlagen dringen bin-
nen vanuit de straat. Alles ademt de sfeer van een onderaards
gewelf waarin drie graflampen hun flauwe licht verspreiden.
De handelaren nemen genoegen met het armzalige schijnsel
dat de gaslantaarns door hun ruiten werpen. In hun winkel
steken ze hooguit een schemerlampje aan, dat ze op een hoek
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