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I N L E I D I N G

Het overschot van de tweede sectie ligt in een
kort en klein geschoten stuk loopgraaf achter

het front te suffen.
‘Een raar soort granaten,’ zegt Jupp opeens.

‘Waarom?’ vraagt Ferdinand Kosole en hij richt zich
half op.
‘Luister dan!’ zegt Jupp. Kosole legt een hand achter

zijn oor en luistert.
We spannen ons in om enig bijzonder geluid in het

donker van de nacht op te vangen, maar er is niets te
horen dan het doffe gedreun van het geschut en het hoge
gesjilp van de granaten. Van rechts komt er alleen nog het
geknetter van mitrailleurs bij, en af en toe een schreeuw.
Maar dat kennenwe al jaren, daar hoeft niemand speciaal
zijn mond voor open te doen.

Kosole kijkt Jupp bedenkelijk aan. ‘Het is net
opgehouden,’ verdedigt die zich verlegen.
Kosole monstert hem nog eens aandachtig. Als Jupp

kalm blijft, keert hij zich van hem af en bromt:
‘Jouw lege maag rammelt, dat zijn je granaten. Ga

liever een dutje doen.’
Met die woorden maakt hij van aarde een soort steun

voor zijn hoofd en gaat voorzichtig zo liggen, dat zijn
laarzen niet in het water kunnen glijden. ‘Daar heb je
nou thuis een vrouw en een tweepersoons bed voor,’
mompelt hij met de ogen al dicht.
‘Er zal wel iemand bij haar liggen,’ dient Jupp hem uit
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zijn hoekje van repliek.
Kosole opent een oog en werpt hem een scherpe blik

toe. Hij lijkt toch te willen opstaan. Dan moppert hij
alleen: ‘Ik zou het haar niet aanraden, kaffer die je bent.’
Meteen snurkt hij.
Jupp geeft me een teken dat ik bij hem moet komen.

Ik klim over Adolf Bethkes laarzen heen en ga naast
hem zitten. Met een behoedzame blik op de snurkende
soldaat zegt hij bitter: ‘Geen idee van beschaving heeft
die, dat zeg ik je.’
Jupp was vóór de oorlog klerk bij een advocaat

in Keulen. Hoewel hij al drie jaar soldaat is, heeft hij
nog altijd een gevoelige inborst en is hij er wonderlijk
genoeg op gesteld om hier in het veld voor een beschaafd
mens door te gaan. Wat dat precies betekent weet hij
zelf natuurlijk ook niet, maar van alles wat hij vroeger
weleens heeft gehoord, is vooral het woord beschaving
bij hem blijven hangen en hij klemt zich eraan vast als
aan een plank in zee om niet te verdrinken. Zo heeft
iedereen hier wel iets, de een zijn vrouw, de ander zijn
zaak, de derde zijn laarzen, Valentin zijn borrel en Tjaden
de wens nog eens bruine bonen met spek te eten.
Kosole daarentegen wordt alleen al prikkelbaar van

het woord beschaving. Hij brengt het in verband met een
witte boord, en dat is hem genoeg. Zelfs nu mist het zijn
uitwerking niet. Zonder op te houden met snurken, geeft
hij kortaf uiting aan zijn mening:
‘Zo’n varken van een kantoorklerk.’
Jupp schudt berustend en vol verheven gevoel zijn

hoofd. Een tijdje blijven we zwijgend dicht naast elkaar
zitten, om ons te warmen. De nacht is nat en guur, wolken
trekken voorbij en nu en dan regent het. We nemen
de tentzeilen waarop we neerhurken op, en hangen ze
zolang over ons hoofd.
Aan de horizon flikkert het vuur van het geschut. Je

krijgt de indruk dat het daar minder koud moet zijn, zo
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gezellig ziet het eruit. Als bonte en zilveren bloemen
stijgen de vuurpijlen boven de bliksemschichten van de
artillerie op. Groot en rood zwemt demaan in de nevelige
lucht boven de bouwvallen van een boerderij.
‘Denk je dat we gauw naar huis kunnen?’ fluistert

Jupp.
Ik haal mijn schouders op. ‘Ze zeggen het.’
Jupp haalt luid adem. ‘Een warme kamer en een luie

stoel om op te liggen, en ’s avonds uitgaan - kun jij je dat
nog voorstellen?’
‘Bij mijn laatste verlof heb ik mijn burgerkleren

gepast,’ zeg ik nadenkend. ‘Maar ze zijn me veel te klein
geworden, ik zou alles nieuw moeten hebben.’
Wat klinken al die woorden hier wonderlijk: kleren,

stoel, avond. Zonderlinge gedachten stijgen daarbij op.
Als zwarte koffie als die soms te veel naar het blik en
roest van de ketel smaakt en die je heet en verstikkend
weer uitbraakt.
Jupp peutert afwezig in zijn neus. ‘Mensen, en

etalages, en cafés... en vrouwen...’
‘Och kerel, wees blij als je eerst maar eens uit die

schijtboel hier bent,’ zeg ik en blaas in mijn koude
handen.
‘Gelijk heb je.’ Jupp trekt het tentzeil over zijn

magere, kromme schouders. ‘Wat ga jij doen, als je hier
weg bent?’
Ik lach. ‘Ik? Ik zal wel weer naar school moeten. Ik

en Willy en Albert - en Ludwig daar zelfs ook.’ Met
die woorden wijs ik naar achter, waar iemand door
twee jassen toegedekt voor een kort en klein geschoten
schuilplaats ligt.
‘Verdomme! Maar dat doen jullie toch niet?’ vraagt

Jupp.
‘Weet ik niet. We zullen wel moeten,’ zeg ik en word

woedend zonder te weten waarom.
Onder de jassen beweegt iets. Een bleek, smal gezicht
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kijkt omhoog en kreunt zachtjes. Daar ligt mijn
schoolkameraad, luitenant Ludwig Breyer, onze sectie-
commandant. Al wekenlang heeft hij bloedige, dunne
ontlasting, het is ongetwijfeld buikloop, maar hij wil niet
naar het ziekenhuis. Hij blijft liever hier bij ons want
we zijn in afwachting van de vrede en dan kunnen we
hem meteen meenemen. De ziekenhuizen zijn overvol,
daar wordt aan niemand veel aandacht geschonken en
wie daar ligt, is al een stuk dichter bij de dood. Overal
in het rond creperen de mensen, dat is besmettelijk voor
iemand die er zomaar tussen ligt - voordat je het weet,
lig je erbij. Max Weil, onze ziekendrager, heeft Breyer
een soort vloeibaar gips gegeven. Dat eet hij op, zodat
zijn darmen steviger worden en weer houvast krijgen.
Evengoed moet hij per dag zo’n twintig, dertig keer uit
de broek.
Ook nu is dat weer het geval. Ik help hem om de hoek

en hij hurkt neer.
Jupp wenkt me: ‘Hoor je, daar is het weer!’
‘Wat?’
‘Die granaten -.’
Kosole beweegt zich en gaapt. Dan staat hij op, kijkt

veelbetekenend naar zijn zware vuist, werpt een schuine
blik op Jupp en verklaart: ‘Kerel, als je ons nou weer wat
hebt wijsgemaakt, kun je je botten in een aardappelzak
naar huis sturen.’
We luisteren. Het sissen en fluiten van de granaten op

hun onzichtbare weg door de lucht wordt gestoord door
een zonderling, hees, langgerekt geluid, dat zo vreemd
en nieuw is dat ik er kippenvel van krijg.
‘Gasgranaten!’ roept Homeyer en springt op.
We zijn nu allemaal wakker en luisteren vol

inspanning.
Wessling wijst naar de lucht.
‘Daar zijn ze! Wilde ganzen!’
Een donkere wig trekt over het troebele grijs van de
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wolken. De spits stuurt op de maan af, doorsnijdt nu
haar rode schijf, en duidelijk zijn de zwarte schaduwen
zichtbaar, een massa vleugels en vreemde, luide, wilde
kreten, die in de verte verdwijnen. ‘Daar gaan ze’, bromt
Willy. ‘Verdomme, als je ook zo zou kunnen afzwaaien!
Twee vleugels en dan ervandoor!’
Heinrich Wessling kijkt de ganzen na. ‘Nu wordt het

winter,’ zegt hij langzaam. Hij is boer, hij weet zulke
dingen.
Ludwig Breyer leunt zwak en treurig tegen de wand

van de loopgraaf en mompelt: ‘De eerste keer, dat ik ze
zie.’
Maar het meest opgewekt is opeens Kosole. Hij laat

het zich nog eens snel door Wessling uitleggen en vraagt
belangstellend of wilde ganzen wel even groot zijn als
gemeste.
‘Zo ongeveer,’ zegt Wessling.
‘Allemachtig,’ Kosoles kaken trillen van opwinding.

‘Dan vliegen daar zomaar vijftien of twintig stuks van
het fijnste gebraad door de lucht!’
Weer ruisen vleugels dicht boven ons, weer klinkt

de rauwe keelkreet als van een havik in onze oren. De
wiekslagen verenigen zich met de langgerekte kreten en
de aanzwellende wind tot een heftig, acuut begrip van
vrijheid en leven.
Een schot knalt. Kosole zet zijn geweer weg en kijkt

spiedend omhoog. Hij had aangelegd op het midden
van de wig. Naast hem staat Tjaden, klaar om als een
jachthond weg te rennen als er een gans zou vallen. Maar
de zwerm vliegt aaneengesloten verder.
‘Jammer,’ zegt Adolf Bethke, ‘dat zou het eerste

verstandige schot geweest zijn in deze hele rotoorlog.’
Kosole gooit teleurgesteld zijn geweer weg. ‘Als

ik maar een paar hagelpatronen had!’ Hij verzinkt in
zwaarmoedigheid en fantasieën, wat hij dan wel allemaal
had kunnen doen. Onwillekeurig kauwt hij.
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‘Jawel,’ zegt Jupp, die hem heeft opgenomen, ‘met
appelmoes en gebakken aardappels, hè?’ Kosole kijkt
hem woedend aan. ‘Houd je bek, pennenlikker!’
‘Je had vlieger moeten worden,’ grinnikt Jupp. ‘Dan

zou je ze met een netje kunnen vangen.’
‘Stik, vent!’ antwoordt Kosole nog en laat zich weer

vallen om te gaan slapen. Dat is ook het beste. De regen
wordt krachtiger. We gaan met de ruggen tegen elkaar
zitten en hangen de tentzeilen over ons heen.Als donkere
hoopjes aarde hurken we in ons stuk loopgraaf. Modder,
uniformen, en een restje leven eronder.
Een scherp gefluister wekt me.
‘Voorwaarts - voorwaarts!’
‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik slaapdronken.
‘We moeten naar voren,’ bromt Kosole en zoekt zijn

uitrusting bijelkaar.
‘Maar daar komen we toch net vandaan,’ zeg ik

verwonderd.
‘Dat gedonder,’hoor ikWessling schelden. ‘De oorlog

is toch voorbij.’
‘Vooruit, vooruit!’ Het is Heel zelf, onze compagnie-

commandant, die ons komt aansporen. Ongeduldig loopt
hij door de loopgraaf. Ludwig Breyer is al overeind
gekomen. ‘Niks aan te doen, we moeten eruit,’ zegt hij
berustend en pakt een paar handgranaten.
Adolf Bethke kijkt hemaan. ‘Jij kunt beter hier blijven,

Ludwig. Met je buikloop kun je niet naar voren.’
Breyer schudt zijn hoofd.
De koppels schuren, de geweren klepperen en de

vale reuk van de dood stijgt plotseling weer uit de aarde
op. We hadden al gehoopt daaraan voorgoed te zijn
ontkomen, want als een vuurpijl was de gedachte aan
vrede voor ons opgestegen. En al hadden we die ook nog
niet begrepen of erin geloofd, de hoop alleen was toch
al genoeg geweest om ons in de weinige minuten die
het gerucht nodig had om te worden rondverteld, meer
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te veranderen dan in de voorafgaande twintig maanden.
Tot nu toe had het ene jaar oorlog zich op het andere
gestapeld, het ene jaar van hopeloosheid op het andere.
Rekende je de tijd uit, dan was de verwondering groot dat
het al en dat het pas zo lang duurde. Maar nu we weten
dat het iedere dag vrede kan zijn, is elk uur duizend keer
zo belangrijk en elke minuut in het vuur lijkt ons bijna
moeilijker en langer toe dan alle tijd die er tot nu toe is
verstreken.
De wind jankt om de overblijfselen van de

borstweringen. De wolken trekken snel langs de maan,
lichtenschaduwwisselenelkaarvoortdurendaf.Welopen
dicht achter elkaar, een groep schaduwen, een armzalige
tweede sectie, tot op een paar man weggesmolten. De
hele compagnie heeft nauwelijks nog de sterkte van
een normale sectie - maar dit overschot mag er wezen.
We hebben zelfs nog drie oude rotten uit 1914, Bethke,
Wessling en Kosole, die alles weten van de oorlog en
soms over de eerste maanden vertellen alsof het de tijd
van de oude Germanen was.
Elk zoekt in de stelling zijn hoekje, zijn gat op. Er

is weinig te doen. Lichtkogels, mitrailleurs, ratten.
Willy gooit er een met een goed gemikte trap omhoog
en halveert hem in de lucht met een slag van een
pionierschop.
Hier en daar valt een schot. Van rechts klinkt in de

verte het gedruis van ontploffende handgranaten.
‘’t Is te hopen dat het hier rustig blijft,’ zegt

Wessling.
‘Om er nu nog een voor je raap te krijgen...’ Willy

schudt het hoofd.
‘Wie pech heeft, breekt zijn vinger als hij in zijn neus

peutert,’ bromt Valentin.
Ludwig ligt op een tentzeil. Hij had beter achter

kunnen blijven. Max Weil geeft hem een paar tabletjes.
Valentin probeert hem over te halen, een slok jenever te
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drinken. Ledderhose vertelt een schuine mop. Niemand
luistert. We liggen op onze plaatsen. De tijd verstrijkt.
Plotseling krimp ik ineen en hef mijn hoofd op. Ik

zie dat ook Bethke zich heeft opgericht. Zelfs in Tjaden
komt leven. Ons aangescherpte instinct meldt ons iets,
niemand weet nog wát, maar iets bijzonders is het in
ieder geval. Voorzichtig heffen we onze hoofden op
en luisteren, doorboren de schemering met tot spleten
vernauwde ogen. Iedereen is wakker, alle zintuigen zijn
tot het uiterste gespannen, alle spieren klaar om het nog
onbekende, komende, dat slechts gevaar kan betekenen,
op te vangen. Zacht schuren de handgranaten waarmee
Willy, die het best kan gooien, naar voren kruipt. We
liggen als katten tegen de grond gedrukt. Naast me
ontdek ik Ludwig Breyer. In zijn gespannen trekken staat
niets meer van ziekte te lezen. Hij heeft hetzelfde koude,
uitdrukkingsloze gezicht als iedereenhier, het gezicht van
de loopgraaf. Een razende spanning heeft het verstrakt,
zo buitengewoon is de indruk die het onderbewustzijn
aan ons heeft overgebracht, lang voordat onze zintuigen
het kunnen waarnemen.
De nevel waait in sluiers over de grond. En plotseling

voel ikwat het is, dat ons allemaal als een dreigend gevaar
heeft gealarmeerd. Het is stil geworden. Volkomen stil.
Geen mitrailleurs meer, geen schoten, geen

ontploffingen; geen fluiten van granaten, geen schot,
geen kreet, niets, absoluut niets meer. Het is eenvoudig
stil, totaal stil.
We kijken elkaar aan, we kunnen het niet begrijpen.

Het is voor de eerste keer sinds we aan het front zijn dat
het zo stil is. We snuffelen onrustig om te achterhalen
wat het te betekenen heeft. Is er gas op komst? Maar
de wind staat slecht, het zou wegdrijven. Komt er een
aanval? Maar dan zou die door de stilte zeker te vroeg
worden verraden. Wat is er dan toch aan de hand? De
granaat in mijn hand is nat, zo zweet ik van opwinding.
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Het is alsof onze zenuwen zullen scheuren. Vijf minuten.
Tien minuten. ‘Nu al een kwartier,’ roept Laher. Zijn
stem klinkt hol in de mist, als uit een graf. En nog altijd
gebeurt er niets, geen aanval, geen plotseling donker
wordende, springende schaduwen...
Onze vuisten ontspannen en sluiten zich weer. Dit is

niet uit te houden! We zijn zo aan het lawaai van het
front gewend, nu het plotseling niet meer op ons drukt
hebben we het gevoel te zullen barsten of opstijgen als
ballonnen.
‘Wacht, straks is het nog vrede,’ zegt Willy plotseling,

en dat slaat in als een bom.
De gezichten worden ontspannen, de bewegingen

doelloos en onzeker. Vrede? We kijken elkaar ongelovig
aan. Vrede? Ik laat mijn handgranaat vallen. Vrede?
Ludwig gaat langzaam weer op zijn tentzeil liggen.
Vrede? Bethke heeft een uitdrukking in zijn ogen, alsof
zijn gezicht zo meteen uitelkaar zal springen. Vrede?
Wessling staat zo onbeweeglijk als een boom. Hij wendt
zijn gezicht af en keert zich naar ons toe, het lijkt alsof
hij direct wil doorlopen naar huis.
Opeens, we hebben het nauwelijks gemerkt in de

verwarring van onze opwinding, is de stilte ten einde.
Dof dreunen weer de kanonschoten en van ver klinkt
ook weer een mitrailleur als het gehamer van een specht.
We worden kalm en zijn bijna blij, de bekende geluiden
van de dood weer te horen.
Overdag rusten we. ’s Nachts moeten we een eind

terugtrekken, zoals al zo vaak het geval was. Maar
de vijand volgt ons niet, ze valt aan. Voordat we erop
verdacht zijn, wordt er zwaar gevuurd. Achter ons laaien
rode fonteinen op in de schemering. Voorlopig is het bij
ons nog rustig. Willy en Tjaden vinden toevallig een
blik vlees en eten het meteen op. De anderen liggen te
wachten. In de loop van vele maanden is alles in hen
uitgebrand, ze zijn bijna onverschillig, zolang ze zich
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niet hoeven te verdedigen.
Heel, onze compagnie-commandant, kruipt onze

trechter binnen. ‘Hebben jullie alles?’ vraagt hij door het
geraas heen.
‘Te weinig munitie!’, schreeuwt Bethke. Heel haalt

zijn schouders op en schuift Bethke achterlangs een
sigaret toe. Deze knikt zonder om te kijken. ‘Het moet
maar zo,’ roept Heel en springt naar de volgende trechter.
Hij weet dat het zal gaan; elk van deze oude soldaten zou
evengoed commandant kunnen zijn als hij.
Het wordt donker. Het vuur krijgt ons te pakken.

Bescherminghebbenweweinig.Met handenen scheppen
woelen we gaten in de trechter voor onze hoofden. Zo
liggen we vaster tegen de grond gedrukt. Albert Trosske
en Bethke liggen naast me. Twintig meter naast ons slaat
het in. Als het beest komt aanfluiten, rukken we onze
gezichten omhoog om onze trommelvliezen te redden,
maar ook nu zijn we nog half doof. Aarde en vuil spatten
ons in de ogen en de vervloekte kruit- en zwavelwalm
kriebelt ons in de keel. Het regent scherven. Een van
onze mensen is in ieder geval getroffen, want met een
heet stuk van een granaat vliegt een afgescheurde hand
onze trechter in, vlak naast Bethkes hoofd.
Heel springt bij ons naar binnen, onder zijn helm is

zijn gezicht spierwit van woede bij het opflikkeren van
de ontploffingen. ‘Brandt -’ hijgt hij, ‘voltreffer, niets
van over.’
Weer kraakt en loeit en brult het, regent het vuil en

ijzer. De lucht dondert, de aarde dreunt. Dan gaat het
gordijn omhoog, glijdt terug, op hetzelfde ogenblik
heffen zich mensen, verbrand, zwart, uit de aarde op,
handgranaten in hun vuisten, loerend en gereed.
‘Langzaam terug -’ roept Heel.
De aanval heeft links van ons plaats. Er wordt

gevochten om een trechternest. De mitrailleur blaft.
De bliksems van de handgranaten flikkeren. Plotseling
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zwijgt het machinegeweer - een storing bij het laden.
Onmiddellijk wordt het nest uit de flank bestormd. Nog
een paar minuten en het is afgesneden. Heel ziet het.
‘Vervloekt -’ hij springt over de borstwering,

‘voorwaarts!’
Ammunitie vliegt met hen mee, algauw liggen

Willy, Bethke, Heel, op worpafstand en slingeren
handgranaten. Heel doet een nieuwe sprong naar voren,
hij is krankzinnig op zulke ogenblikken, een echte duivel.
Maar het lukt, de mannen in de trechter scheppen nieuwe
moed. De mitrailleur komt weer in actie, er is weer
verbinding en wij snellen tegelijk terug om de betonnen
schuilplaats achter ons te bereiken. Het is zo snel gegaan
dat de Amerikanen zelfs niet hebben gemerkt dat het
nest ontruimd werd. In de verlaten trechter flikkeren nog
steeds bliksemstralen.
Het wordt kalmer. Ik maak me zorgen over Ludwig.

Maar hij is bij ons. Nu komt Bethke aankruipen.
‘Wessling?’-
‘Wat is er met Wessling?’
‘Waar is Wessling?’ Die roep staat plotseling in de

doffe donder van het verre geschut.
‘Wessling - Wessling -’
Heel duikt op. ‘Wat is er?’
‘Wessling ontbreekt.’
Tjaden heeft naast hem gelegen toen we terugtrokken,

maar hem daarna niet meer gezien. ‘Waar?’ vraagt
Kosole. Tjaden wijst de richting aan.
‘Verdomme -.’ Kosole kijkt Bethke aan en Bethke

Kosole. Beiden weten dat dit misschien ons laatste
gevecht is. Ze aarzelen geen ogenblik. ‘Wat maakt het
uit,’ zegt Bethke. ‘Vooruit,’ snuift Kosole. Ze verdwijnen
in het donker. Heel springt achter hen aan naar buiten.
Ludwig maakt alles klaar om een uitval te doen voor

het geval de drie mannen worden aangevallen. Voorlopig
blijft het stil.Plotseling flikkerenechterontploffingenvan


