er verdediging: het was nooit mijn bedoeling Richard Peele in het gezicht

te raken.

Ik kan me niet één situatie voorstellen waarin ik met opzet een andere
edelman zou slaan, in het gezicht of ergens anders. Ik lijk totaal niet op
mijn aanstaande zwager Edward Davies, die afgelopen maand nog uit de
Kit-Kat Club werd gegooid omdat hij lord Dennyson op zijn neus stompte
toen die zei dat hoeren vaker publiekelijk gegeseld moesten worden omdat
ze mannen verleiden.

Misschien had ik in zijn geval wel hetzelfde willen doen, maar omdat ik
Adrian Montague ben en niet de beruchte maar aardige radicaal Edward
Davies, zou ik op mijn handen zijn gaan zitten en mijn mond stijf dicht
hebben gehouden, terwijl ik in gedachten een repliek formuleerde om later
in een pamflet neer te pennen. Vervolgens zou ik dat pamflet inderdaad
schrijven, herschrijven, redigeren, nog eens herschrijven, opnieuw redige-
ren en op taalfouten napluizen, totdat de tekst niet meer als normaal Engels
klonk en ik mezelf ervan had overtuigd dat ik ongeletterd was, maar nie-
mand me dat durfde te zeggen.

Exemplaren van mijn recentste en natuurlijk onleesbare pamflet worden
op dit moment door Louisa Davies opgedrongen aan iedere voetganger die
over de promenade in Hyde Park loopt, en dat doet ze met een zelfvertrou-

wen dat meestal is voorbehouden aan rijke witte mannen. Intussen treuzel



ik - een van bovengenoemde rijke witte mannen - wat aan de rand van het
grasveld, en de inkt van mijn eigen stapeltje pamfletten vlekt vreselijk door-
dat het zweet me in de handen staat. Hoewel ik inmiddels vier in druk ver-
schenen traktaten over hervorming heb geschreven, vind ik het nog steeds
niet prettig om mijn eigen woorden gedrukt te zien staan. Onmiddellijk
krijg ik de aanvechting om een pen te pakken en zinnen door te strepen.
Iedereen die zegt van mijn schrijfsels te genieten, is een leugenaar of heeft
absoluut geen smaak.

‘We worden gearresteerd,” zeg ik voor minstens de zesde keer als Louisa
naar me toe loopt. Haar stapeltje is duidelijk geslonken, terwijl het mijne
nog even dik is als eerst.

En voor minstens de zesde keer — misschien wel de zevende, want ze is er
griezelig goed in om mijn angsten uit te spreken voordat ik ze zelf kan ver-
woorden - antwoordt Louisa: “We worden niet gearresteerd. In een open-
baar park gratis lectuur uitdelen is niet strafbaar.’

Ik trek mijn gebreide muts omlaag, hoewel die door al het zweet elk
moment van mijn hoofd kan glijden, want dat is spiegelglad, alsof ik het
heb ingevet. ‘Het gaat regenen.’

‘Het gaat niet regenen, zegt Louisa met iets minder overtuiging en een
blik op de lucht. De hemel is grijs en de dunne wolken hebben alle kleur uit
de wereld gezogen. Het park om ons heen ziet eruit als een houtskoolteke-
ning, met stakerige takken die door de Londense mist lijken te zijn uitge-
veegd. We hadden een mooiere dag kunnen uitkiezen, een dag waarop er
meer wandelaars over de paden flaneren, op weg om de eenden te voeren of
op een van de gazons een spel te spelen. Dan zou niet elk uitgedeeld pam-
flet meteen zo'n enorme gebeurtenis lijken. Aan de andere kant, als het in
het park drukker zou zijn, zou mijn angst gewoon de vorm aannemen van
de vrees herkend te worden. Hoewel mijn vader op het moment in ons huis
in Cheshire verblijft, weet elke roddel de weg naar hem te vinden, net als

de spreekwoordelijke wegen die allemaal naar Rome leiden. Het nieuws dat



zijn enige zoon een radicaal pamflet uitdeelt waarin wordt opgeroepen tot
sluiting van zijn belangrijkste liefdadigheidsdoel, het Saint James-werkhuis,
zal hem nog voor het einde van de week bereiken.

Er passeert een lange man, die zijn overjas stevig om zich heen heeft
getrokken. Hij loopt snel en met gebogen hoofd, maar Louisa steekt hem
toch een pamflet toe. ‘Steunt u de sluiting van het Saint James-werkhuis,
meneer?’

Hij spuugt naar haar.

Nog net op tijd springt ze opzij, en de klodder landt voor haar voeten
op het pad, schuimig en geel als een ongekookt ei. ‘Klootzak!” schreeuwt
Louisa naar zijn rug.

‘Kreng, is zijn reactie, en zonder zich om te draaien maakt hij over zijn
schouder een obsceen gebaar naar haar.

‘O, wat creatief!” Ze strijkt een lok haar uit haar gezicht en stapt daarna
alsof er niets gebeurd is op de volgende voetganger af. ‘Steunt u de sluiting
van het Saint James-werkhuis? Ik heb hier een pamflet.’

Deze man blijft staan. ‘Wil je er geld voor hebben?’

‘Nee, meneer, antwoordt ze. ‘U kunt er gratis een meenemen. Een plei-
dooi voor hervorming van de hand van een nieuwe, opwindende auteur,
die onder de naam John Everyman publiceert.” Hij pakt het pamflet aan,
en wanneer hij weer verder loopt, draait Louisa zich triomfantelijk naar me
om. ‘Zie je wel? Zo erg is het heus niet!’

‘Je werd net bespuugd.’

‘Spuug was je er zo weer uit. En bovendien miste hij!” Als een overwin-
naar wijst ze op haar nog schone rok. Ze is veel eenvoudiger gekleed dan ik
haar meestal zie: haar gebruikelijke zijden japon heeft ze omgeruild voor
een halsdoek en een korte hemdjurk van grove stof boven een grijze wollen
rok. Het rood van haar korte damesmantel lijkt bijna agressief; de robijn in
de ring die ik haar bij onze verloving heb gegeven verbleekt erbij.

Mijn eigen kleding drijft me tot waanzin. Na maanden waarin ik alleen



maar in zwarte en grijze rouwkleren gekleed ging, komt elk beetje kleur
— zelfs het onopvallende bruin en olijfgroen dat ik op dit moment draag —
kakelbont op me over. De kraag van mijn overhemd zit zo strak dat ik niet
eens normaal kan ademen. Of misschien komt dat door de knopen van mijn
vest. Of misschien is het gewoon omdat ik kleren draag. Alles voelt veel te
klein, en op elke plek waar de stof mijn lichaam raakt, jeukt mijn huid. Het
is een kille, vochtige dag - zoals altijd in Londen, zelfs als het niet regent -
maar toch zweet ik als een otter. Hoe werkt dat eigenlijk, zweten? Stroomt
het precies tegelijk uit elke porie van je lichaam? Zo voelt het op dit moment
wel. Komt er een moment waarop al het zweet uit mijn lichaam verdwenen
is en er in plaats daarvan bloeddruppels op mijn huid zullen staan? Ik pro-
beer niet naar de voorkant van mijn hemd te kijken, maar als ik het niet
doe, kan ik straks aan niets anders meer denken, en misschien bloed ik wel
echt, en dat moéét ik natuurlijk weten...

‘Adrian’

Als ik mijn ogen opsla, zie ik dat Louisa naar me kijkt. Ik verwacht dat
ze me op mijn kop zal geven omdat ik veel minder doe dan zij — al heb ik
geen idee waarom ik dat denk, want Louisa moppert nooit op me, over wat
dan ook. Maar zelf loop ik al sinds we hier zijn op mezelf te foeteren dat ik
veel te weinig uitvoer, dus neem ik aan dat zij hetzelfde denkt.

‘Heb je het koud?’ vraagt ze. In reactie op mijn hoofdschudden trekt ze
sceptisch een wenkbrauw op. ‘Echt niet?’

Ik heb het altijd koud. Midden in de zomer heb ik het koud. Zelfs als mijn
hemd doorweekt is van het zweet heb ik het koud. Al mijn hele leven zegt
mijn vader dat ik te mager ben, en dat ik mijn eetlust te veel door mijn stem-
ming laat beinvloeden. Nadat mijn moeder was gestorven, stopte ik hele-
maal met eten omdat ik als de dood was dat het me ziek zou maken en ik net
zo plotseling aan mijn einde zou komen als zij. Die angst transformeerde al
snel in de meest geraffineerde vorm ervan, paniek, en door de paniek begon

ik te kokhalzen zodra ik iets probeerde door te slikken, doodsbenauwd



dat ik zou sterven door het nuttigen van fazant, pap of lauwwarme thee.
Het maakte niet uit dat zij van een klif in zee was gestapt en dat haar dood
dus in niets leek op mijn eigen hypothetische overlijden. Het was gewoon
het onverwachte ervan, de plotselinge schok zonder waarschuwing vooraf.

Vroeger leverde alleen mijn vader commentaar op mijn gewicht, maar in
de acht maanden dat mam dood is, ben ik kennelijk een grens overgesto-
ken, want nu voelen ook vreemden zich gerechtigd om uitspraken te doen
over mijn lichaam en de tekortkomingen daarvan. En hoewel Lou de laat-
ste tijd scheppen suiker in mijn thee doet en bij alles wat ze voor me klaar-
maakt zo veel boter gebruikt dat zelfs een stukje toast uit mijn handen glib-
bert, is de ingenomen tailleband van mijn broek nog steeds niet uitgelegd
en ben ik me door mijn uitstekende heupbotten voortdurend akelig bewust
van mijn eigen lijf.

Als iemand die in een casino de kaarten schudt, laat Lou haar duim
langs de rand van haar stapel glijden, waardoor ik de titel en de auteurs-
naam kan lezen. Zelfs het pseudoniem waaronder ik liberale pamfletten
schrijf, John Everyman, maakt me misselijk. Het is zo’n stomme naam...
Hoe heb ik ooit kunnen denken dat hij grappig of scherpzinnig was? Ik kan
zelfs geen fatsoenlijke schuilnaam verzinnen, dus hoe kwam ik erbij dat ik
slim genoeg was om een heel pamflet over de hervorming van de werkhui-
zen te schrijven?

‘We kunnen ook gaan,” oppert Louisa. ‘We hoeven niet te blijven als je
het moeilijk vindt.’

Ik vecht tegen de aandrang om mijn kraag voor mijn gezicht te slaan en
als een zieke schildpad in mijn kleren weg te kruipen. Is het zo duidelijk?’

Ze wappert met haar stapel blaadjes, waardoor de fijne haartjes die uit
haar vlecht zijn losgeraakt op haar voorhoofd dansen. ‘Nou ja, je hebt nog
niet één keer oogcontact met een voorbijganger gemaakt en je ziet eruit
alsof iemand een voor een je vingernagels eruit trekt. Dus ik durf wel een

gokje te wagen.



‘Sorry.” Ik schud mijn jas uit — geleend van een van Edwards klerken,
met mouwen die centimeters te kort zijn — en probeer wat rechter te gaan
staan. Bijna kan ik de por van mijn vader in mijn rug voelen, terwijl hij
‘Rechtop!” sist, zoals hij bij ongeveer elke sociale gelegenheid doet. Alleen
ben ik zeker een kop groter dan ongeveer iedereen die ik ken, dus geef ik
voordat ik er erg in heb alweer toe aan het verlangen om mezelf zo klein
mogelijk te maken.

‘Tk kan dit heus wel, zeg ik tegen haar.

‘Tk weet dat je het kunt, zegt ze.

Tk wil het.

‘Maar je hoéft het niet te doen. Ik weet wel dat Edward en ik het leuk
vinden om van achter de slagboom van de Newgate-gevangenis leuzen te
schreeuwen en stenen te gooien. Maar jij weet dat ik sowieso met je zal trou-
wen, of je nu aan die familie-uitjes meedoet of niet.” Ze grijnst naar me, al
verdwijnt haar lach als ik die niet beantwoord. ‘En het betekent ook niet
dat je niks voor de goede zaak doet. Lieve help, jij hebt het geschréven.’ Ze
houdt een pamflet omhoog, en ik moet me bedwingen om haar niet tot
stilte te manen. Het lijkt wel of ik denk dat mijn vader zich de hele tijd al
in de bosjes ophoudt, vermomd als strenge tuinman, en nu plotseling zal
opduiken. ‘Als jij dit soort verhandelingen blijft schrijven, heb ik er abso-
luut geen moeite mee om ze in het park te blijven uitdelen.’

En om mijn kladversies uit te schrijven omdat ik doodsbang ben dat
iemand mijn handschrift herkent, én om mijn spelling te controleren, én
om het contact met de drukkers te onderhouden, én om voor de distributie
in salons en boekwinkels en bij demonstraties in heel Londen te zorgen...
Hoelang zal het nog duren voordat ze er genoeg van krijgt dat ik nooit voor
mijn eigen politieke overtuigingen durf op te komen?

Wat heeft het voor zin om pal te gaan staan voor de armen als je dat nooit
in het openbaar durft te doen? Waar wil je je straks verstoppen als je je plek

in het parlement inneemt en je in het openbaar over dit soort kwesties zult



moeten stemmen? Wat voor lafaard verschuilt zich achter een valse naam
en een satirische stijl?

Heel even knijp ik mijn ogen dicht en daarna zeg ik tegen Lou: ‘Tk zou
meer moeten doen.

Ze wuift mijn opmerking weg met een nonchalante oprechtheid die ik
koester als het fijnste goud. ‘Nou ja, dus je bent niet zo schaamteloos als
ik en vindt het spannend om op onbekenden af te lopen en ze je politieke
overtuiging door de strot te duwen. Wat dan nog? Er zijn andere manieren
om voor hervorming te pleiten.

Mijn rug trekt alweer krom. Waarschijnlijk was het niet haar bedoeling
om me te herinneren aan het feit dat ik inderdaad de kans heb gekregen om
precies dat in het parlement te doen: hervorming bepleiten. Mijn vader pro-
beerde goedkeuring te krijgen voor een verzoek tot versnelde toetreding,
waardoor ik op grond van een ondergeschikte titel al in het Hogerhuis zit-
ting zou kunnen nemen voordat ik officieel de zetel erf die hij er als burg-
graaf van Disley bekleedt. Daarmee hoopte hij een extra stem te krijgen
tegen Edward Davies’ wetsvoorstel om de werkhuizen te hervormen, dat
binnenkort uit het Lagerhuis komt en in het Hogerhuis behandeld zal wor-
den. Edward hoopte juist dat ik vé6r zou stemmen en dat ik mijn radicale
politieke ideeén voor mijn vader verborgen zou houden totdat de inkt van
de handtekening van de koning droog en mijn vervroegde toetreding tot
het Hogerhuis een feit was.

In plaats daarvan raakte ik in paniek en weigerde aan het verzoek mee
te werken. Mijn vader haalde alles uit de kast om zijn zin door te drukken,
al schreeuwde hij na mijn moeders dood niet meer dagelijks tegen me. Of
in elk geval leidde die gebeurtenis hem een tijdje af. Maar ik ben bang dat
als hij aan het einde van de zomer voor de stemming naar Londen komt,
het verdriet niet langer voldoende excuus zal zijn om de boel te vertragen.

Lou gaat op haar tenen staan om een kus op mijn lippen te drukken

en glimlacht daarna naar me. Het is alsof in het grijze park de eerste



lentebloesem opengaat. Ik wil niets liever dan de partner, minnaar, vriend
en echtgenoot zijn die een vurige, slimme vrouw als Lou verdient. Mijn
borst verkrampt.

‘Laten we naar huis gaan,” dringt ze aan, maar ik schud mijn hoofd.

Tk kan dit. Ik wil dit,’ zeg ik, hoewel de overtuiging achter de woorden
zo slap is als thee met een sloot melk.

‘Je kunt het en je wilt het!” herhaalt Louisa met oprecht enthousiasme. Ze
steekt haar handen in de lucht en schudt ermee, alsof ze juicht.

‘Tk kan het. Juist.” Eigenlijk wil ik aan de voorkant van mijn hemd trek-
ken, maar ik doe het niet omdat ik bang ben dat de stof door al het zweet
— of bloed? - aan mijn borst zal blijven kleven en een zuigend geluid zal
maken. Ik recht mijn rug. Mijn handen trillen, wat tegelijkertijd een génant
overdreven reactie en een inadequate uitdrukking van mijn angst lijkt.

Over het pad komt een lange, donkergetinte man met een muziekkoffer
onder zijn arm onze kant op lopen. Hij ziet er aardig uit. Hij is waarschijn-
lijk aardig. De meeste mensen zijn aardig, toch?

Hij zal me uitlachen. En wat dan nog? Hij zal denken dat ik er gek uit-
zie, of dat ik gek klink, of dat ik gewoon gek ben. Nou en? Zoiets zegt hij
heus niet recht in mijn gezicht. Maar hij zal naar huis gaan en zijn vrouw
vertellen over de rare bonenstaak in een veel te kleine jas die hem op weg
naar kantoor een slecht geschreven pamflet wilde geven, en dan zullen ze
alle twee hartelijk om me lachen.

Nou. En?

Het maakt niet uit wat deze onbekende over me denkt. Het maakt wel
uit. Niet. Ik wou dat het niet uitmaakte. Waarom maakt het uit? Het maakt
niet uit. Het zou niet moeten uitmaken. Het maakt wel uit.

Het enige wat jij hoeft te doen, zeg ik tegen mezelf, is naar die waarschijn-
lijk aardige man toe lopen en aan hem vragen of hij een pamflet wil. Je hoeft
hem niet diep in de ogen te kijken en je hoeft niet meer te zeggen dan dat.

Hij weet niet eens dat jij het hebt geschreven. Hij zal het niet aan je vader
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vertellen. Waarschijnlijk zegt hij alleen maar nee, en dan zeg jij goed, dank
u wel, loopt u door, en daarna gaan jullie ieder weer je eigen weg.

De man komt dichterbij. Louisa geeft me een bemoedigend klopje op
mijn schouder.

Hij gaat je niet uitlachen. Hij gaat niet denken dat je er gek uitziet. Hij
wil niet koste wat kost weten wie het pamflet geschreven heeft. Hij gaat niet
tegen je zeggen dat je te mager bent. Hij gaat je niet zo idioot vinden dat hij
zijn hypothetische financiéle steun aan de liberale partij intrekt omdat de
whigs zulke vreemde snuiters zijn. Hij zal deze ontmoeting na vijf minu-
ten vergeten zijn, maar jij zult de rest van je rottige leven bezig blijven om
die te ontleden.

Ik ben mijn hele woordenschat kwijt. Alle kennis van de Engelse taal die
ik eerder bezat, ben ik verloren. Zelfs als ik met een strop om mijn nek op
het schavot zou staan en moest kiezen tussen iets zeggen of de dood, zou
ik nog geen zin van drie woorden kunnen produceren.

De man loopt voorbij zonder naar ons te kijken, en ik zeg niets.

Louisa kijkt eerst naar mij en daarna naar de verdwijnende rug van de
man, en ik zie gewoon dat ze twijfelt of ze achter hem aan zal rennen om
hem aan te bieden wat ik hem heb onthouden. ‘Ik..." begint ze, en daarna
steekt ze een vinger op. ‘Ben zo terug.’

Ik zie haar achter de man aan rennen totdat ze zo dichtbijj is dat ze zijn
schouder kan aanraken, ik zie dat hij zich omdraait, een pamflet van haar
aanneemt en haar bedankt, en o god, zo makkelijk zou het dus geweest zijn.
Wat is er mis met mij? Ik staar naar mijn handen, naar mijn knokkels, die
wit zijn omdat ik het stapeltje pamfletten bijna fijnknijp. Het duizelt me en
mijn ademhaling gaat veel te snel.

Word verdomme eens een man, Adrian. Jezus christus, wat ben je
hopeloos.

Als Louisa terugkomt, pakt ze de pamfletten voorzichtig uit mijn ver-

krampte handen en voegt ze toe aan haar slinkende stapeltje. Daarna neemt
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ze mijn hand in de hare. Ze draait voorzichtig aan mijn pols en ik probeer
— echt, ik probeer het — de spanning los te laten die zich in mijn gewrich-
ten heeft opgebouwd, maar lieve help, wat zijn mijn handpalmen zwete-
rig, waarschijnlijk kan ze aan niets anders denken. En daarna vraag ik me
af waarom ze erin heeft toegestemd om met zo’n zweterige halvegare te
trouwen.

Tk zal een huurrijtuig zoeken,” zegt Louisa vriendelijk. “‘We gaan naar
huis.

‘Maar je hebt al die pamfletten laten drukken, sputter ik tegen, maar het
is een slap protest. Ik voel me ellendig. Deze hele dag, dit hele plan is ver-
pest omdat ik me voor de zoveelste keer niet weet te vermannen. Maar lieve
hemel, wat een opluchting is het om me voor te stellen dat ik binnen een
uur thuis kan zijn, in bed, zonder deze kleren aan, diep onder de dekens en
met de gordijnen dicht. Waarschijnlijk zal ik de hele nacht wakker liggen
en eindeloos alle génante dingen herkauwen die ik vandaag - en de afge-
lopen weken, maanden, jaren, misschien wel mijn hele leven - gedaan en
gezegd heb. Maar in elk geval ben ik dan thuis en hoef ik deze te krappe
jas niet meer aan.

‘Tk vind er ongetwijfeld een bestemming voor.” Louisa maakt het stapeltje
recht door het tegen haar been te duwen. ‘Of anders Edward wel’

Mijn keel wordt droog. ‘Heeft hij het gelezen?’

‘Deze niet, nee. Wil je dat ik het hem vraag?’

‘Misschien. Ik weet het niet. Waarschijnlijk vindt hij het maar amateu-
ristisch.” Niemands mening — op die van Louisa na - vind ik zo belang-
rijk als die van Edward Davies, opstoker van het Hogerhuis en een van de
meest roemruchte sociale hervormers in Londen. Ik weet dat Lou hem de
eerste van mijn John Everyman-pamfletten gegeven heeft, en hoewel ze
hem er niet bij vertelde wie de schrijver was, kreeg ik acuut uitslag bij het
idee dat hij het zou lezen. Dit nieuwe pamflet is stukken beter dan mijn

eerste poging van meer dan een jaar geleden, maar ook scherper van toon
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