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Inleiding

Wil je graag een groot keizerrijk hebben? Heers dan over 
jezelf.

– publilius syrus

We leven in een tijd van overvloed en vrijheid, iets wat 
zelfs voor onze meest recente voorouders onvoorstel-

baar was. Een doorsnee iemand in een ontwikkeld land heeft 
allerlei luxe en mogelijkheden tot zijn beschikking die almach-
tige koningen in de oudheid niet eens wisten te verwerven. We 
hebben het warm in de winter, koel in de zomer, voelen ons 
vaker volgepropt dan hongerig. We kunnen gaan en staan waar 
we willen. Doen wat we willen. Geloven wat we willen. We 
hoeven maar met onze vingers te knippen voor vermaak en 
afleiding.

Verveel je je? Ga op reis.
Heb je een hekel aan je baan? Vind een andere.
Verlang je ergens naar? Neem het.
Denk je ergens aan? Zeg het.
Wil je iets? Koop het.
Droom je ergens van? Jaag het na.
Bijna alles wat je wilt, is van jou – wanneer je het maar wilt 

en zoals je het graag wilt.
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Dit is ons recht als mens. Zoals het hoort.
En toch… wat hebben we ermee bereikt? In elk geval geen 

wijdverspreide welvaart. We zijn sterker, vrijer, enorm geze-
gend… Maar waarom zijn we dan toch zo ontzettend ongeluk-
kig?

Omdat we vrijheid verwarren met doen wat je wilt. Eisenho-
wer sprak eens de beroemde woorden dat vrijheid eigenlijk een 
kans tot zelfdiscipline is. Als we niet stuurloos, kwetsbaar, ver-
ward en alleen willen zijn, dan moeten we de verantwoordelijk-
heid voor onszelf nemen. Technologie, toegang tot van alles, 
succes, macht, privilege… deze dingen zijn alleen een zegen als 
ze vergezeld gaan van de tweede kardinale deugd: zelfbeheersing.

temperantia
moderatio
enkrateia
sophrosyne
majjhimā  pat∙  ipadā  
zhongyong
wasat
Van Aristoteles tot Heraclitus, van Thomas van Aquino tot 

de stoïcijnen, van Ilias tot de Bijbel, het boeddhisme, het con-
fucianisme, de islam; in het verleden waren er vele woorden en 
symbolen om de tijdloze wet van het universum te omschrijven: 
we moeten onszelf beheersen, anders lopen we het risico onszelf 
te gronde te richten. Of onevenwichtig te zijn. Of niet goed te 
functioneren. Of te afhankelijk te zijn.

Uiteraard zijn niet alle problemen het gevolg van overdaad. 
Toch heeft iedereen baat bij zelfdiscipline en zelfbeheersing. Het 
leven is niet eerlijk. Talent is niet evenredig verdeeld. Deze on-
gelijkheid betekent dat mensen met een achterstand nog gedis-
ciplineerder moeten zijn als ze een kans willen maken. Ze moe-
ten harder werken en hebben minder ruimte om fouten te 
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maken. Zelfs degenen met minder vrijheden krijgen dagelijks 
te maken met talloze keuzes. Keuzes die te maken hebben met 
waar ze zich aan overgeven, welke handelingen ze zullen doen, 
wat ze gaan accepteren of van zichzelf eisen.

Wat dat betreft zitten we allemaal in hetzelfde schuitje. Zowel 
de welbedeelden als de minderbedeelden moeten uitvinden hoe 
ze hun emoties in de hand houden, hoe ze zich onthouden van 
waarvan ze zich moeten onthouden, en ze moeten kiezen aan 
welke normen ze zich gaan houden. Als we niet willen dat ie-
mand of iets over ons heerst, moeten we over onszelf heersen.

Iedereen heeft een verheven ik en een laag-bij-de-grondse ik. 
Deze twee ikken zijn voortdurend met elkaar in gevecht. Zie 
het als kunnen versus moeten. Waar kunnen we mee wegko-
men, en wat kunnen we het beste doen? De kant die gefocust 
is en de kant die snel is afgeleid. De kant die streeft en ergens 
naartoe werkt, en de kant die zich verlaagt en compromissen 
sluit. De kant die op zoek is naar evenwicht en de kant die 
houdt van chaos en uitspattingen.

Deze innerlijke strijd werd in de oudheid akrasia genoemd. 
Maar eigenlijk is het hetzelfde gevoel dat Hercules had toen hij 
op die tweesprong stond.

Waarvoor kiezen we?
Welke kant wint?
Wie wil je zijn?

ULTIEME GROOTSHEID

In het eerste boek van deze reeks over kardinale deugden werd 
moed omschreven als de bereidheid om risico te lopen; risico 
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voor iets, voor iemand, voor iets waarvan je weet dat je het 
moet doen. Zelfdiscipline – de deugd van zelfbeheersing – is 
zelfs nog belangrijker, want ze is het vermogen om jezelf in de 
hand te houden.

Het vermogen om…
… hard te werken;
… nee te zeggen;
… goede gewoontes te ontwikkelen en grenzen te stellen;
… te oefenen en je voor te bereiden;
… verleidingen en provocaties te weerstaan;
… je emoties in de hand te houden;
… moeilijke problemen te verdragen.
Zelfdiscipline is alles geven wat je in je hebt… en weten wat 

je niet moet geven. Is dit in tegenspraak met elkaar? Nee, het 
betekent dat je in evenwicht bent. Sommige dingen moeten we 
weerstaan, andere juist najagen. Alles doen we met mate, be-
wust, binnen redelijke grenzen zonder ergens door te worden 
opgeslokt of meegesleept.

Zelfbeheersing betekent niet dat je je dingen moet ontzeggen. 
Het betekent dat je jezelf lichamelijk, geestelijk en spiritueel in 
de hand hebt; dat je het beste van jezelf eist, ook al kijkt er 
niemand en zelfs als je ook met minder af kunt. Er is moed voor 
nodig om op deze manier te leven; niet alleen omdat het moei-
lijk is, maar ook omdat je erdoor opvalt.

Discipline is daardoor zowel voorspelbaar als determinis-
tisch. De kans wordt zo groter dat je succesvol bent. Discipline 
zorgt ervoor dat je goed bent, wat er ook gebeurt, of je nu slaagt 
of mislukt. Het tegenovergestelde is ook waar: een gebrek aan 
discipline brengt je in gevaar; het beïnvloedt wie en wat je bent.
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Laten we teruggaan naar Eisenhower en zijn idee dat vrijheid 
de kans tot zelfdiscipline is. Zijn eigen leven is er een sprekend 
voorbeeld van. Hij ploeterde zo’n dertig jaar in onopgesmukte 
militaire posten voordat hij de rang van generaal verkreeg. Ook 
moest hij vanuit de Verenigde Staten toekijken hoe zijn collega’s 
medailles en roem vergaarden op het slagveld. Toen hij in 1944, 
aan het eind van de Tweede Wereldoorlog, werd benoemd tot 
opperbevelhebber van de geallieerde troepen, had hij in één 
klap de leiding over een leger van zo’n drie miljoen man, een 
oorlogsinspanning waarbij uiteindelijk meer dan vijftig miljoen 
mensen betrokken waren. Daar, aan het hoofd van een samen-
werking tussen landen die in totaal meer dan zevenhonderd 
miljoen inwoners hadden, ontdekte Eisenhower dat dit niet 
betekende dat de regels niet op hem van toepassing waren. Hij 
moest juist strikter voor zichzelf zijn dan ooit tevoren. Hij 
kwam erachter dat de beste manier om leiding te geven niet via 
dwang of bevel was, maar door anderen te overtuigen, com-
promissen te sluiten, geduld te hebben, zijn woedeaanvallen in 
de hand te houden, en vooral door een voorbeeld te zijn voor 
anderen.

Na de oorlog was hij de overwinnaar der overwinnaars. Hij 
had een strijd geleverd op een niveau dat geen enkele militair 
ooit eerder had gedaan of (hopelijk) zal hoeven doen. Vervol-
gens werd hij letterlijk de machtigste man ter wereld door als 
president controle te houden op een nieuw arsenaal aan kern-
wapens. Zowat niets of niemand kon hem vertellen wat hij 
moest doen, niets kon hem tegenhouden, eenieder keek vol 
bewondering naar hem op of wendde de ogen angstig af. Toch 
waren er tijdens zijn presidentschap geen nieuwe oorlogen. 
Ook werden die afgrijselijke wapens niet gebruikt en evenmin 
was er een escalatie van conflicten. Toen zijn termijn als presi-
dent erop zat en hij opstapte, waarschuwde Eisenhower met 
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vooruitziende blik voor de militaire industrie, het systeem dat 
oorlog creëert. Zijn opmerkelijkste gebruik van macht als pre-
sident was toen hij de 101ste Airborne Division de opdracht gaf 
om een groep zwarte kinderen te beschermen die voor het eerst 
in hun leven naar school gingen.

En waar waren de schandalen? De zelfverrijking? De beloftes 
die niet werden nagekomen?

Die waren er niet.
Zijn grootsheid kwam als alle ware grootsheid niet door zijn 

agressie, zijn ego, begeerte of een groot vermogen; ze kwam 
voort uit eenvoud en zelfbeheersing. Door hoe hij zichzelf in de 
hand hield, was hij het waardig om te heersen over anderen. 
Vergelijk hem met de heersers van zijn tijd: Hitler, Mussolini 
en Stalin. Vergelijk hem ook met zijn tijdgenoten: MacArthur, 
Patton en Montgomery. Zet hem af tegen zijn gelijken uit het 
verleden: Alexander de Grote, Xerxes en Napoleon. Wat uit-
eindelijk overblijft, waar we ons oprecht over verbazen, is niet 
de ambitie, maar de zelfbeheersing. Het zelfbewustzijn. Het 
matigen.

Toen Eisenhower een jongeman was, had zijn moeder een 
Bijbelvers uit Spreuken geciteerd: ‘Een geduldig man is beter 
dan een dappere held, en wie zijn geest beheerst, is beter dan 
wie een stad inneemt.’ Ze leerde hem dezelfde les die Seneca 
had geprobeerd over te brengen op de heersers die hij had 
geadviseerd: ‘Het machtigst is hij die macht over zichzelf 
heeft.’

Zo is het verhaal ontstaan dat Eisenhower vrij letterlijk de 
wereld beheerste doordat hij eerst zichzelf beheerste.

Toch zit er in ons allemaal iets waardoor we mensen bewon-
deren – of misschien wel benijden – die wegkomen met meer, 
die lagere normen hebben. Denk maar eens aan rocksterren, 
beroemdheden of zondaars. Het lijkt gemakkelijker. Het lijkt 

awb_Discipline_is_het_doel_LEV_140x215_DEF.indd   20 30-03-2023   14:40



21

alsof wat zij doen leuker is. Het lijkt misschien wel de manier 
om vooruit te komen.

Is dat juist?
Nee, het is een illusie. Als je hun levens beter bekijkt, zie je 

dat niemand het moeilijker heeft dan luie mensen. Niemand 
ervaart meer pijn dan de gulzigaard. Geen succes is zo van korte 
duur als dat van roekeloze of superambitieuze mensen. Er niet 
in slagen je volledige potentie te bereiken is een verschrikke-
lijke straf. Hebzucht verzet het doel en voorkomt dat iemand 
ooit geniet van wat hij of zij heeft. Zelfs als de wereld om hen 
heen hen prijst, is er diep vanbinnen slechts ellende, zelfhaat en 
afhankelijkheid te vinden.

Wat betreft zelfbeheersing was men in de oudheid verzot op 
de metafoor van de wagenmenner. Om de race te winnen moet 
de wagenmenner niet alleen zijn paarden hard laten rennen, hij 
moet ook het team aansturen, hun zenuwen kalmeren, een ste-
vige hand aan de teugels hebben zodat hij trefzeker kan sturen, 
zelfs in de moeilijkste omstandigheden. De wagenmenner moet 
achterhalen hoe hij striktheid en vriendelijkheid, de lichte en de 
stevige hand in evenwicht houdt. Hij moet zichzelf en de dieren 
beteugelen. Hij moet elk beetje snelheid weten te benutten als 
het erop aankomt. Een wagenmenner zonder zelfbeheersing kan 
wel snel gaan, maar zal onvermijdelijk botsen. Helemaal met 
alle zeer scherpe bochten in de arena en de kronkelige, hobbe-
lige weg van het leven. Helemaal als het publiek en de concur-
rentie precies daarop uit zijn.

Niet alleen is het zo dat discipline van alles mogelijk maakt, 
alles wordt erdoor versterkt. Geen enkele rampzalige situatie 
is niet ten minste deels ontstaan door een gebrek aan zelfdisci-
pline.

In het leven draait het om meer dan talent. Het draait om 
temperament. En om zelfbeheersing.
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De mensen die we het meest bewonderen en over wie we 
meer leren in dit boek – Marcus Aurelius, koningin Elizabeth II, 
Lou Gehrig, Angela Merkel, Martin Luther King, George 
 Washington, Winston Churchill – inspireren ons door hun zelf-
beheersing en toewijding. De waarschuwingen uit de geschiede-
nis – Napoleon, Alexander de Grote, Julius Caesar, koning 
George IV – verbazen ons door hun over zichzelf afgeroepen 
ondergang. Doordat ieder van ons divers is, zien we soms over-
maat en zelfbeheersing in één persoon en kunnen we van beide 
leren.

Vrijheid vereist discipline.
Discipline geeft ons vrijheid.
Vrijheid en grootsheid.
Je lot is hier.
Neem jij de teugels in handen?
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DEEL 1

DE BUITENKANT
(HET LICHAAM)

Ons lichaam is onze trots, ons gevaar en onze zorg.

– martha graham

We beginnen met de ik in de fysieke vorm. In de 
eerste brief aan de Korintiërs schrijft Paulus dat 

we het lichaam moeten trainen en beheersen zodat we 
ons leven niet vergooien. De Romeinse traditie draaide 
volgens de stoïcijnen om ‘uithoudingsvermogen, een 
karig dieet en een bescheiden gebruik van materiële 
bezittingen’. Stoïcijnen droegen praktische kleren en 
schoenen, aten van functionele borden, dronken met 
mate uit functionele glazen en wijdden zich oprecht 
aan de rituelen van het leven in de oudheid. Hebben 
we medelijden met hen? Of bewonderen we hun een-
voud en waardigheid? In een wereld vol overvloed 
worstelt iedereen met zijn of haar verlangens en be-

awb_Discipline_is_het_doel_LEV_140x215_DEF.indd   24 30-03-2023   14:40



hoeften. Ook leveren we de tijdloze strijd om tegensla-
gen het hoofd te bieden. Ik heb het hier niet over het 
kweken van een sixpack of het vermijden van alles wat 
fi jn is, maar over het ontwikkelen van de kracht die 
nodig is om het pad dat we hebben gekozen te kunnen 
lopen. Het draait erom dat we in staat zijn om die weg 
af te leggen en de doodlopende steegjes en hersen-
schimmen links te laten liggen. Als we onszelf lichame-
lijk niet in de hand hebben, wie of wat heerst er dan 
over ons? Krachten van buitenaf. Luiheid. Tegenspoed. 
Chaos. Wegkwijning. We doen het werk nu en altijd, 
want daarom zijn we hier. Hoewel het gemakkelijker 
lijkt om het rustig aan te doen en fi jner om onze ge-
notscentra een plezier te doen, weten we dat deze route 
op de lange termijn veel pijnlijker is.
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Je lichaam de baas zĳn…

Hij speelde als hij koorts of migraine had. Hij speelde met 
ontzettende rugpijn, met verrekte spieren en verzwikte 

enkels. Ook speelde hij eens een wedstrijd een dag nadat hij 
een bal met een snelheid van 129 kilometer per uur tegen zijn 
hoofd had gekregen. Hij trok zijn pak aan en droeg Babe Ruths 
honkbalhelm, omdat het door de zwelling onmogelijk was om 
zijn eigen helm op te doen.

Lou Gehrig stond 2.130 wedstrijden op rij op het eerste honk 
voor de New York Yankees. Dit staaltje van lichamelijk uithou-
dingsvermogen bleef vijfenvijftig jaar lang ongeslagen. Het was 
een prestatie van lichamelijk uithoudingsvermogen dat zo lang 
vereeuwigd bleef dat gemakkelijk over het hoofd werd gezien 
hoe ongelooflijk deze prestatie eigenlijk was. Het honkbal-
seizoen van de Major League bestond in die dagen uit 152 wed-
strijden. Gehrigs Yankees schopten het bijna elk jaar tot ver in 
de play-offs en bereikten, zeer opmerkelijk, zeven keer de World 
Series. Zeventien jaar lang speelde Gehrig van april tot oktober, 
zonder rust, op het hoogst denkbare niveau. Als het seizoen 
voorbij was, gingen de spelers op tournee en speelden oefen-
wedstrijden, waarvoor ze soms helemaal naar Japan reisden. In 
zijn tijd bij de Yankees speelde Gehrig zo’n driehonderdvijftig 
dubbelwedstrijden en reisde hij minstens 325.000 kilometer 
door de Verenigde Staten, voor het merendeel per trein of bus.
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Toch miste hij nooit een wedstrijd.
Dat kwam niet doordat hij nooit geblesseerd of ziek was. Het 

kwam doordat hij een man van staal was die weigerde op te 
geven. Hij doorstond de pijn en de lichamelijke beperkingen 
die anderen zouden hebben gebruikt als excuus. Op een gege-
ven moment werden er röntgenfoto’s van Gehrigs handen ge-
maakt. De verbaasde artsen ontdekten minstens zeventien ge-
heelde breuken op de foto’s. Gedurende zijn loopbaan had hij 
bijna al zijn vingers gebroken. Toch had ook dit hem totaal niet 
afgeremd. Hij had er zelfs met geen woord over gesproken.

Op een andere manier is hij bijna ten onrechte beroemd om 
het feit dat hij ononderbroken op het eerste honk stond. Dat 
overschaduwt de statistieken van andere prestaties die hij ge-
durende zijn carrière leverde. Zijn slaggemiddelde tijdens zijn 
carrière was een ongelooflijke .340, dat hij alleen overtrof toen 
het erop aankwam, door .361 te slaan in het naseizoen. (In twee 
verschillende World Series-wedstrijden sloeg hij meer dan 
.500.) Hij sloeg 495 homeruns, waaronder 23 grand slams (een 
record dat meer dan zeventig jaar ongeslagen bleef). In 1934 
werd hij de derde speler die de MLB Triple Crown won. Ook 
voerde hij de competitie aan qua slaggemiddelde, homeruns en 
runs batted in (spelers die binnenkwamen tijdens zijn slag-
beurt). Hij is de op vijf na beste speler aller tijden met 1.995 
binnengeslagen punten, waardoor hij feitelijk een van de beste 
teamgenoten in de geschiedenis van het spel is. Hij was twee 
keer mvp (meest gewaardeerde speler), zeven keer All Star-
speler en zes keer World Series-winnaar. Hij werd in de Hall of 
Fame opgenomen en was de eerste speler ooit van wie het rug-
nummer met pensioen werd gestuurd.

Terwijl de overwinningenreeks pas echt begon in juni 1925 
toen Gehrig de legendarische Yankee Wally Pipp verving, was 
zijn herculische uithoudingsvermogen al op jonge leeftijd zicht-
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baar. Gehrig werd geboren in New York in 1903. Zijn ouders 
waren Duitse immigranten en Gehrig was de enige van de vier 
kinderen die de kindertijd overleefde. Hij kwam ter wereld als 
zeer flinke baby van 6.350 gram, en de Duitse maaltijden van 
zijn moeder lijken hem vanaf die tijd nog flinker te hebben 
gemaakt. Het gepest van zijn medeleerlingen zorgde ervoor dat 
de jongen een ongekende vastberadenheid ontwikkelde. Toen 
hij naar zijn vaders Turnverein, een Duitse gymnastiekvereni-
ging, werd gestuurd, ontwikkelde Gehrig het krachtige onder-
lijf dat later zoveel honkslagen opleverde. Hij was van nature 
niet erg gecoördineerd, vandaar dat een jeugdvriend van hem 
eens grappend zei dat Gehrigs lichaam zich vaak gedroeg ‘alsof 
het dronken was’.

Hij werd niet geboren als sporter. Hij maakte zichzelf tot 
sporter.

Het leven als arme immigrant was niet gemakkelijk. Gehrigs 
vader dronk en was enigszins werkschuw. Het is ironisch om 
te lezen over zijn vaders voortdurende uitvluchten en ziekmel-
dingen. Gehrig schaamde zich voor dit voorbeeld. Het inspi-
reerde hem tot het ontwikkelen van eigenschappen als be-
trouwbaarheid en onverzettelijkheid. (Een voorbode hiervan 
was dat hij in zijn jeugd nooit een dag school miste.) Gelukkig 
was zijn moeder niet alleen gek op hem: met haar kalme, on-
vermoeibare arbeidsethos was ze ook een ongelooflijk voor-
beeld voor hem. Ze werkte als kokkin. Ze werkte als was-
vrouw. Ze werkte als bakker. Ze werkte als schoonmaakster 
in de hoop haar zoon een kans op een beter leven te kunnen 
geven.

Maar altijd was er armoede. ‘Niemand die met Lou naar 
school ging,’ herinnerde een klasgenoot zich, ‘kan de koude 
winterdagen vergeten waarop Lou naar school kwam in een 
kaki-overhemd, een kakibroek en stevige bruine schoenen, 
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maar zonder jas of muts.’ Hij was een arme jongen, een lot dat 
niemand vrijwillig zou kiezen, maar het vormde hem.

Het verhaal gaat dat Cleanthes, de stoïcijnse filosoof, op een 
koude dag door Athene liep toen zijn dunne mantel openwaai-
de door een windvlaag. Voorbijgangers waren stomverbaasd 
dat hij eronder bijna niets droeg ondanks de ijzige temperatu-
ren. Langzaam barstten ze uit in applaus vanwege het pure 
uithoudingsvermogen van Cleanthes. Zo verging het ook 
Gehrig, die zelfs toen zijn Yankees-salaris hem een van de best-
betaalde sporters van de Verenigde Staten maakte, zelden kon 
worden aangetroffen met een hoed op, of zelfs een vest, in de 
New Yorkse winters. Pas later, toen hij met een aardige, liefde-
volle vrouw was getrouwd, kon hij ervan worden overtuigd om 
een jas aan te trekken, omdat zij het graag wilde.

De meeste kinderen vinden het leuk om te sporten. Lou 
Gehrig zag het spel als een roeping. Honkbal was een beroep 
dat controle over én zorg voor het lichaam vereiste, omdat het 
lichaam zowel het obstakel voor als het middel tot succes was.

Gehrig wist beide voor elkaar te krijgen.
Hij werkte harder dan ieder ander. ‘Fit zijn was bijna een 

religie voor hem,’ zei een teamgenoot van hem eens. ‘Ik ben een 
slaaf van honkbal,’ zei Gehrig. Een bereidwillige slaaf, een slaaf 
die van het werk hield en voor altijd dankbaar was voor de 
mogelijkheid om te spelen.

Zo toegewijd zijn levert wat op. Als Gehrig in het slaggebied 
stond, leek het alsof hij contact maakte met een hogere macht. 
Hij stond sereen in een zwaar wollen uniform waarin geen 
speler van nu kan presteren. Hij wiegde heen en weer, ver-
deelde zijn gewicht over zijn voeten en nam zijn slaghouding 
aan. Als hij naar de bal sloeg, waren het zijn enorme benen die 
het werk deden. Zij zorgden ervoor dat de bal van zijn knuppel 
tot ver, heel ver buiten het slagveld werd geslagen.
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Sommige slagmannen hebben een voorkeur voor een be-
paalde richting; Gehrig kon de bal overal naartoe slaan. Het 
maakte daarbij niet uit wie de pitcher was. En als hij sloeg? Dan 
rende hij. Voor een man die geplaagd werd door een stevig 
onderstel is het zeer opmerkelijk dat Gehrig tientallen keren in 
zijn loopbaan de thuisplaat wist te bereiken. Hij was niet alleen 
een en al kracht. Hij had ook vaart. Hij werkte hard en was 
tactisch slim.

Er waren spelers die meer talent en persoonlijkheid hadden 
of die genialer waren. Maar niemand werkte harder dan hij. 
Niemand maakte zich drukker over het trainen, en niemand 
hield meer van het spel dan hij.

Als je van je werk houdt, loop je er niet de kantjes vanaf of 
probeer je de eisen die het werk aan je stelt niet te ontlopen. Je 
respecteert zelfs de meest triviale aspecten van de inspanning. 
Gehrig gooide bijvoorbeeld nooit met zijn knuppel of smeet 
hem zelfs maar neer. Een van de weinige keren dat hij ooit 
problemen had met het management was toen ze erachter kwa-
men dat hij op straat honkbalde met de buurtkinderen in zijn 
oude wijk, soms zelfs na een Yankees-wedstrijd. Hij kon ge-
woon geen nee zeggen tegen het spel…

Toch moeten er genoeg dagen zijn geweest waarop hij geen 
zin had. Dat hij wilde stoppen. Dat hij aan zichzelf twijfelde. 
Dat hij het gevoel had dat hij amper vooruitkwam. Dat hij 
gefrustreerd en moe was van zijn eigen hoge eisen. Gehrig was 
geen supermens; ook hij had een stemmetje in zijn hoofd dat 
wij allemaal hebben. Hij ontwikkelde gewoon de kracht (maak-
te er een gewoonte van) om er niet naar te luisteren. Want als 
je eenmaal aan dat stemmetje toegeeft, tja, dan begint het ge-
donder…

‘Ik heb de wil om te spelen,’ zei hij. ‘Honkbal is hard werken 
en de druk is enorm groot. Natuurlijk is het leuk om te doen, 
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maar het is zwaar.’ Je denkt misschien dat iedereen de wil heeft 
om te spelen, maar dat is uiteraard niet waar. Sommigen van 
ons komen er omdat ze van nature aanleg hebben en ze hopen 
dat hun aanleg nooit op de proef wordt gesteld. Anderen zijn 
tot op zekere hoogte toegewijd, maar stoppen ermee als het te 
moeilijk wordt. Dat was toen het geval en dat is nog steeds zo, 
ook op topniveau. Een manager in Gehrigs tijd omschreef het 
als ‘de tijd van de excuses’; iedereen had een smoes klaar. Er 
was altijd een reden waarom ze hun best niet konden doen, zich 
niet aan de regels hielden of amper voorbereid bij het trainings-
kamp kwamen opdagen.

Als groentje vroeg Joe DiMaggio eens aan Gehrig wie de 
pitcher van hun tegenstander zou kunnen zijn. Misschien 
hoopte hij dat het iemand was die gemakkelijke ballen wierp. 
‘Daar moet je je niet druk over maken, Joe,’ legde Gehrig uit. 
‘Onthou gewoon dat ze altijd hun beste spel voor de Yankees 
bewaren.’ Daaruit voortvloeiend verwachtte hij dat iedere 
Yankees-speler ook zijn beste spel zou laten zien. Dat was de 
deal: aan wie veel is gegeven, van hem wordt ook veel ver-
wacht. Een kampioen heeft de plicht om zich als zodanig te 
gedragen… terwijl hij of zij net zo hard werkt als iemand die 
iets te bewijzen heeft.

Gehrig was geen drinker. Hij zat niet achter de meiden aan. 
Hij was niet uit op sensatie, had geen behoefte aan snelle auto’s. 
Hij was geen ‘plezierzoeker’, zoals hij vaak zei. Tegelijkertijd 
maakte hij duidelijk: ‘Ik ben ook geen predikant of heilige.’ Zijn 
biograaf Paul Gallico, een paar jaar ouder dan Gehrig en even-
eens opgegroeid in New York, schreef dat diens ‘strikte leven 
niet voortkwam uit zelfvoldaanheid en aanstellerij, maar uit 
een verlangen naar persoonlijke rechtvaardiging. Hij had een 
koppige, dwingende ambitie. Hij wilde iets bereiken. Hij koos 
de meest logische en efficiënte route om er te komen.’
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Je zorgt voor je lichaam. Dat doe je niet omdat misbruik 
ervan een zonde is. Je doet het omdat als je de tempel misbruikt, 
je je kansen op succes vermindert en je welke god dan ook 
beledigt. Gehrig was geheel bereid om toe te geven dat zijn 
discipline betekende dat hij leuke dingen misliep. Tegelijkertijd 
wist hij dat mensen die het snelle of gemakkelijke leven leiden 
ook iets missen. Zij slagen er niet in om hun volledige potenti-
eel te bereiken. Discipline betekent niet ontbering – het levert 
beloningen op.

Toch had Gehrig heel gemakkelijk een andere richting kun-
nen inslaan. Aan het begin van zijn carrière, toen hij nog in de 
lagere divisie speelde, zat Gehrig in een dip. Toen hij een avond-
je ging stappen met wat teamgenoten, werd hij zo dronken dat 
hij de dag erop tijdens de eerste worp nog steeds aangeschoten 
was. Op de een of andere manier slaagde hij er niet alleen in 
om te spelen, hij speelde zelfs beter dan in maanden. Hij kwam 
er tot zijn verwondering achter dat de zenuwen en het gepieker 
verdwenen met een paar slokken tussen de inningen in.

Een ervaren coach merkte Gehrigs veranderde gedrag op en 
sprak hem erop aan. Hij had dit eerder meegemaakt. Hij kende 
de kortetermijnvoordelen van de gemakkelijke weg. Hij be-
greep ook de behoefte aan ontlading en ontspanning. Maar 
hij legde uit wat de prijs ervoor was op de lange termijn, en 
hij maakte Gehrig duidelijk welke toekomst die kon verwach-
ten als hij niet op een gezondere manier met stress leerde om-
gaan. En dat was dat, zo lezen we, en ‘niet vanwege pedante 
ideeën over wat rechtschapen is en dat drinken slecht of ver-
keerd is, maar omdat hij een gedreven, tomeloze ambitie had 
om een beroemde en succesvolle honkbalspeler te worden. 
Alles wat deze ambitie in de weg zat, stond voor hem gelijk 
aan vergif.’

Het betekende iets voor hem om een honkbalspeler te zijn, 

awb_Discipline_is_het_doel_LEV_140x215_DEF.indd   32 30-03-2023   14:40



33

een Yankee te zijn, een Amerikaan van de eerste generatie te 
zijn, iemand te zijn tegen wie kinderen opkeken.

Gehrig bleef gedurende de eerste tien seizoenen bij zijn ou-
ders wonen en nam dan vaak de metro naar het stadion. Toen 
hij er later financieel gezien warmpjes bij zat, kocht hij een klein 
huis in New Rochelle. Voor Gehrig was geld op z’n best een 
middel, op z’n slechtst een verleiding. Als dank voor hun pres-
taties kreeg het team van de Yankees een betere dug-out en 
werd de oude spartaanse houten bank vervangen door een 
bank met kussens. De teammanager betrapte Gehrig erop dat 
hij een deel van de kussens verwijderde. ‘Ik heb er genoeg van 
om op kussens te zitten,’ zei hij over het luxeleven van een 
sporter op zijn hoogtepunt. ‘Kussens in mijn auto, kussens op 
de stoelen thuis. Overal waar ik heen ga hebben ze kussens.’

Hij wist dat comfort een vijand was. En dat succes een ein-
deloze reeks uitnodigingen is om er je gemak van te nemen. Het 
is gemakkelijk om gedisciplineerd te zijn als je niets hebt. Maar 
hoe zit het als je alles hebt? Hoe zit het als je zo getalenteerd 
bent dat je kunt wegkomen met maar half je best doen?

Lou Gehrig koos voor controle. Dat was geen discipline die 
van bovenaf of door het team werd opgelegd. Zijn zelfbeheer-
sing was een kracht van binnenuit, vanuit het diepste van zijn 
ziel. Hij koos ervoor, ondanks de opofferingen, ondanks het feit 
dat anderen zichzelf niet deze straf oplegden en daarmee weg-
kwamen. Ondanks het feit dat het meestal niet werd opge-
merkt. Dat werd het pas lang nadat hij overleden was.

Wist je dat Lou Gehrig meteen na Babe Ruths legendarische 
‘aangekondigde’ homerun er ook een sloeg? Zonder dat daar 
dramatische gebaren aan te pas kwamen. Het was zelfs zijn 
tweede homerun die wedstrijd. Of dat beiden hetzelfde aantal 
slagtitels in de competitie hebben? Of dat Ruth bijna twee keer 
zoveel strike outs had als Gehrig? Niet alleen hield Lou zijn 
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lichaam op peil terwijl Ruth dat niet deed (die zwol op tot zo’n 
109 kilo), maar hij hield ook zijn ego in bedwang. Hij was, 
zoals een journalist schreef, ‘onbedorven, zonder ook maar een 
grammetje ego, ijdelheid of verwaandheid’. Het team kwam 
altijd op de eerste plaats. Zelfs voor zijn gezondheid. Ere wie 
ere toekomt.

Had hij het anders kunnen doen? Ja, en tegelijkertijd nee. Hij 
had het nooit van zichzelf kunnen tolereren.

Zelfs zijn trainer klaagde eens voor de grap: ‘Als alle honk-
ballers zoals Gehrig waren, zou er bij de honkbalclubs geen 
werk zijn voor trainers.’ Gehrig deed zijn eigen voorbereiding 
en zorgde voor zijn eigen training. Dat deed hij ook trouw 
buiten het speelseizoen. Hij had zelden massages of fysio nodig. 
Het enige wat hij van het personeel vroeg, was dat er voor een 
wedstrijd kauwgom in zijn locker werd gelegd, twee stukjes als 
ze een dubbelwedstrijd hadden. Gehrig tilde niet zwaar aan zijn 
beroemdheid, merkte een toeschouwer eens op, maar hij nam 
de verplichtingen die erbij hoorden serieus.

Maar sport is geen optelsom van spieren en talent. Niemand 
kan zoveel wedstrijden achter elkaar spelen zonder keihard te 
zijn. Een slechte worp van zijn derdehonkman dwong Gehrig 
de bal van de grond te rapen waarbij hij met zijn duim tegen 
de grond kwam. In de dug-out dacht de teamgenoot dat hij een 
scheldkanonnade over zich heen zou krijgen. ‘Ik denk dat-ie 
gebroken is,’ was alles wat Gehrig zei. ‘Lou gaf geen kik,’ herin-
nerde de teamgenoot zich verbaasd. ‘Geen enkel verwijt over 
mijn slechte worp en wat het met zijn duim had gedaan.’ En 
natuurlijk stond hij de volgende dag weer op de plaat.

‘Ik denk dat de winnende reeks verbroken is,’ zei een pitcher 
in juni 1934 bij wijze van grap nadat hij Gehrig met een worp 
bewusteloos had gegooid. Vijf angstaanjagende minuten lag hij 
daar, onbewogen, dood voor de wereld; sterven was een reële 
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mogelijkheid in het tijdperk waarin het dragen van een helm 
niet verplicht was. Hij werd met spoed naar het ziekenhuis 
gebracht. De meeste mensen verwachtten dat hij twee weken 
uit de running zou zijn, zelfs als de röntgenfoto geen hersenbe-
schadiging uitwees. Maar opnieuw stond hij de volgende dag 
weer op de plaat.

Toch zou je een zekere aarzeling of terugdeinzing verwachten 
bij Gehrig bij de volgende bal die in volle vaart op hem afkwam. 
Daarom gooien pitchers van tijd tot tijd een wijdbal, want dat 
zorgt ervoor dat de slagman voorzichtiger wordt. Zijn instinct 
tot zelfbehoud leidt ertoe dat hij een stap achteruit zet in een 
spel waarbij een millimeter alle verschil ter wereld kan uitma-
ken. In plaats daarvan leunde Gehrig naar voren… en sloeg een 
driehonkslag. Een paar inningen later sloeg hij er nog een. 
Voordat de wedstrijd werd afgelast vanwege de regen, sloeg hij 
zijn derde… terwijl hij herstellende was van een bijna fatale 
klap tegen het hoofd. ‘Zoiets kan ons Dutchmen niet tegenhou-
den,’ was zijn enige commentaar na de wedstrijd.

Wat drijft iemand om zichzelf op deze manier te pushen? 
Soms is het gewoon om het lichaam eraan te herinneren wie er 
de leiding heeft. ‘Ik wilde mezelf meteen weer bewijzen,’ zei hij. 
‘Ik wilde er zeker van zijn dat die grote klap tegen mijn hoofd 
me niet bang had gemaakt zodra ik op de plaat stapte.’

Gehrig was er misschien niet op uit om persoonlijk te worden 
heilig verklaard, maar dat was wel wat hij bereikte. ‘Er was 
geen betere man op aarde,’ merkte een van zijn teamgenoten 
op. ‘Hij dronk niet, hij rookte niet en kauwde ook geen pruim-
tabak. En hij lag elke avond om halftien of tien uur in bed.’ 
Perfect haalbare gewoontes, en toch leverde hem dat ongeloof-
lijk veel respect op. Waarom? ‘Als een man grip heeft op zijn 
leven, zijn lichamelijke behoeften, zijn lagere ik, verheft hij 
zichzelf,’ zou Muhammad Ali later zeggen.
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Er bestaat een oud verhaal over Gehrigs eerste wedstrijd voor 
de Yankees waarmee hij zijn winnende reeks begon. Naar ver-
luidt werd hij ook die dag geraakt door een bal. ‘Wil je dat we 
je wisselen?’ vroeg de manager. ‘Echt niet!’ riep Gehrig volgens 
de verhalen uit. ‘Het heeft me drie jaar gekost om in het spel te 
raken. Er is meer voor nodig dan een klap tegen mijn hoofd om 
me eruit te halen.’

Zeventien jaar later haalde iets hem uiteindelijk uit het spel 
en dat was veel ernstiger dan een onbeheerste worp. Voor ie-
mand die zo lang gewend was om de controle te hebben, moet 
het voor Gehrig verbijsterend zijn geweest dat zijn lichaam niet 
langer reageerde zoals vanouds. Langzaam maar zeker was zijn 
slag niet zo snel meer. Hij had moeite met het aantrekken van 
zijn handschoen. Hij viel om terwijl hij zijn broek aantrok. Hij 
sleepte met zijn voeten als hij liep. Toch hield pure wilskracht 
hem tot op zekere hoogte op de been, waardoor weinigen in de 
gaten hadden dat er iets mis met hem was. Een tijdlang hield 
hij zelfs zichzelf voor de gek.

Om je een idee te geven van Gehrigs schema, volgt hier een 
opsomming uit de planning van augustus 1938. De Yankees 
speelden zesendertig wedstrijden in vijfendertig dagen. Tien 
daarvan waren dubbelwedstrijden; in één geval vijf dagen ach-
tereen. Hij reisde naar vijf steden en legde duizenden kilometers 
af met de trein. Hij sloeg .329 met negen homeruns en achten-
dertig keer kwamen er spelers binnen tijdens zijn slagbeurt.

Als een sporter van halverwege de dertig dit weet te doen 
zonder een wedstrijd over te slaan, geen enkele inning niet te 
spelen, dan is dat al indrukwekkend. Lou Gehrig deed het bo-
vendien terwijl als zijn lichaam langzaam verwoestte, zijn mo-
torische vaardigheden deed vertragen, zijn spieren verzwakten 
en hij steeds meer kramp in handen en voeten kreeg.

Het zou bijna nog een vol seizoen duren voordat Gehrigs 
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lichaam er volledig mee ophield. De aanhoudende reeks over-
winningen was een eigen leven gaan leiden. De reeks bleef maar 
doorgaan. Gehrig produceerde vele honkslagen hoewel hij af 
en toe ongebruikelijke fouten maakte in het veld.

Maar een man die zijn lichaam kent, zelfs als hij steeds verder 
voorbij de beperkingen ervan pusht, weet ook wanneer hij moet 
stoppen.

‘Joe,’ zei hij tegen de Yankees-manager op een doodgewone 
dag in mei 1939. ‘Ik heb altijd gezegd dat als ik het gevoel had 
dat ik het team niet langer kon helpen, ik mezelf uit de opstel-
ling zou halen. Ik denk dat die tijd nu is gekomen.’

‘Wanneer wil je stoppen, Lou?’ antwoordde McCarthy. Stop-
pen. Dat verschrikkelijke woord prikte. Zijn manager, die nog 
steeds dacht dat ze het hadden over een datum in de toekomst, 
hoopte dat ze meer tijd samen zouden hebben. Maar zijn li-
chaam was al op. ‘Nu,’ antwoordde Gehrig met zekerheid. ‘Zet 
Babe Dahlgren in.’

Wat was er veranderd? Na weken van wisselvallig spel had 
Gehrig een grondbal opgeraapt en iemand uitgegooid. Het was 
een handeling die hij duizenden keren in zijn carrière had ge-
daan. Maar zijn teamgenoten hadden het gevierd alsof het een 
van zijn homeruns was die hij tijdens de World Series had ge-
slagen. Op dat moment wist hij het. Hij was een blok aan hun 
been geworden. Hij hield zichzelf voor de gek.

Het was Churchill die tegen de jongere jongens op Harrow 
School zei: ‘Geef nooit op, geef nooit op, nooit en te nimmer… 
bij niets, groot of klein, belangrijk of onbelangrijk… Bied weer-
stand tegen kracht; geef nooit op als de macht van de vijand 
overweldigend lijkt.’ Zijn hele leven lang had Gehrig zich op 
dezelfde manier gedragen. Armoede had hem niet weten tegen 
te houden. Hetzelfde gold voor letsel of de kleine kans om een 
succesvolle, professionele sporter te worden. Hij had de verlei-
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ding weerstaan, hij had geweigerd om toe te geven aan gemak-
zucht of zelfs vermoeidheid. En toch kreeg hij te maken met een 
van de twee uitzonderingen die Churchill noemde: ‘Geef nooit 
op, alleen als het om overtuigingen van eer of gezond verstand 
gaat.’ Nu, aan het einde van de weg, was het enige wat Gehrig 
kon doen om met dezelfde beheersing en controle waarmee hij 
had gespeeld, afscheid te nemen.

De overwinningenreeks die begon toen de roaring twenties 
op hun hoogtepunt waren, doordenderde tijdens de Grote De-
pressie en zijn hoogtepunt bereikte op de World Series in 1938, 
eindigde net zo onbetekenend als hij begon. Een nieuweling 
kreeg zijn kans op het eerste honk. Het kwam als een com-
plete verrassing voor Dahlgren, zijn vervanger. Hij volgde een 
zeer bijzonder persoon op. ‘Veel succes,’ was alles wat Gehrig 
zei.

Toen via de luidsprekers de opstelling werd aangekondigd 
aan zo’n twaalfduizend mensen in Detroit, was de omroeper 
net zo verbaasd. Voor het eerst in 2.130 wedstrijden werd 
Gehrigs naam niet genoemd. Toch kon de omroeper het niet 
laten om te zeggen: ‘Graag een applausje voor Lou Gehrig die 
2.130 aaneengesloten wedstrijden speelde voordat hij zichzelf 
vandaag op de bank zette.’ Het publiek, onder wie een vriend 
van Gehrig die in de stad was voor zaken, de enige echte Wally 
Pipp, die Gehrig veertien jaar eerder had vervangen, had er 
moeite mee om de impact van deze informatie te verwerken. 
Toen brak het publiek uit in een langdurig applaus.

Gehrig zwaaide en trok zich terug in de dug-out. Zijn team-
genoten keken zwijgend toe toen de Iron Horse brak en huilde.

Je moet je best doen zolang als je kunt. Het leven is kort. Je 
weet nooit wanneer het spel afgelopen is, wanneer je lichaam 
je ontnomen wordt. Verspil geen tijd!

Op 4 juli 1939 betrad hij voor de laatste keer het Yankee-
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stadion in uniform. Verdwenen waren de spieren die hem zo 
lang hadden gediend. Het enige wat restte, was de man zelf, zijn 
moed en zijn zelfbeheersing. Toch was het op een andere manier 
dezelfde oude strijd tegen zijn lichaam zoals eerder; de strijd 
tegen de vermoeidheid, de strijd om zichzelf te pushen. Hij 
wilde liever niet spreken, maar het publiek scandeerde: ‘Wij 
willen Lou! Wij willen Lou!’ Met moeite wist hij zichzelf bijeen 
te rapen, maar de woorden die hij sprak bewezen Ali’s punt, 
namelijk dat als we de lagere ik beheersen we ons verheffen tot 
een hoger niveau. ‘De afgelopen twee weken konden jullie lezen 
over een slecht afscheid,’ zei hij, terwijl hij zichzelf probeerde 
te beheersen. ‘Toch beschouw ik mezelf vandaag als de geluk-
kigste man ter wereld.’

Maar uiteindelijk hield zijn geluk op, net zoals dat voor ons 
allemaal geldt.

‘De dood kwam voor de voormalige “IJzeren Man” om tien 
over tien,’ stond er in The New York Times in 1941. ‘Het re-
cordboek staat vol met zijn prestaties op de plaat.’ Toch was 
het niet wat erover hem was geschreven in de recordboeken of 
elders, dat zijn ware nalatenschap wist te vangen.

De begrafenis duurde slechts acht minuten. Toen de priester 
Gehrigs vrienden en teamgenoten zag, vond hij een bloemrijke 
afscheidsrede onnodig. ‘We hebben er geen nodig,’ zei de pre-
dikant over de man, ‘want jullie kennen hem allemaal.’ Er was 
geen lofzang nodig, zijn leven, zijn voorbeeld, sprak voor zich.

Zoals Lou Gehrig voert ieder van ons een strijd met onze 
lichamelijke vorm. Allereerst om het te beheersen en zijn vol-
ledige potentie te laten bereiken. Ten tweede, als we ouder of 
ziek worden, om aftakeling te vertragen, om vrij letterlijk het 
leven eruit te knijpen zolang we kunnen. Het lichaam, moet je 
weten, is een metafoor. Het is een oefenterrein, een terrein 
waarop de geest en de ziel zich kunnen bewijzen.
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Wat ben jij bereid te verdragen?
Waar kun je zonder?
Wat wil je ondergaan?
Wat kun je ermee produceren?
Je zegt dat je houdt van wat je doet. Wat is je bewijs? Welke 

aaneengesloten reeks heb je waaruit dat valt op te maken?
De meesten van ons hebben geen miljoenen fans die toekij-

ken. Of miljoenen dollars om ons te motiveren. We hebben geen 
coach of trainer die onze dagelijkse voortgang bijhoudt. Er is 
geen ‘gewichtsklasse’ voor ons beroep. Dit zorgt ervoor dat ons 
werk en ons leven moeilijker zijn, omdat we onze eigen mana-
ger, onze eigen meester moeten zijn. We zijn zelf verantwoor-
delijk voor onze conditionering. We moeten in de gaten houden 
wat we eten, onze eigen normen bepalen.

Goed.
De oprecht toegewijden zijn harder voor zichzelf dan iemand 

van buitenaf dat ooit kan zijn. Zelfbeheersing is niet bepaald 
sexy of een superleuk concept, maar kan wel tot grootsheid 
leiden.

Zelfbeheersing is als een gehard zwaard. Eenvoudig en be-
scheiden. Vastberaden en beheerst in alles, behalve in onze vast-
beslotenheid en onverzettelijkheid.

We zijn het aan onszelf, aan onze doelen en aan het spel 
verplicht om door te gaan. Om te blijven pushen. Om puur te 
blijven. Om hard te zijn.

Om over ons lichaam te heersen voordat het ons overheerst.
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