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Inleiding

Wil je graag een groot keizerrijk hebben? Heers dan over
jezelf.

— PUBLILIUS SYRUS

‘ X J e leven in een tijd van overvloed en vrijheid, iets wat
zelfs voor onze meest recente voorouders onvoorstel-

baar was. Een doorsnee iemand in een ontwikkeld land heeft
allerlei luxe en mogelijkheden tot zijn beschikking die almach-
tige koningen in de oudheid niet eens wisten te verwerven. We
hebben het warm in de winter, koel in de zomer, voelen ons
vaker volgepropt dan hongerig. We kunnen gaan en staan waar
we willen. Doen wat we willen. Geloven wat we willen. We
hoeven maar met onze vingers te knippen voor vermaak en
afleiding.

Verveel je je? Ga op reis.

Heb je een hekel aan je baan? Vind een andere.

Verlang je ergens naar? Neem het.

Denk je ergens aan? Zeg het.

Wil je iets? Koop het.

Droom je ergens van? Jaag het na.

Bijna alles wat je wilt, is van jou — wanneer je het maar wilt
en zoals je het graag wilt.
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Dit is ons recht als mens. Zoals het hoort.

En toch... wat hebben we ermee bereikt? In elk geval geen
wijdverspreide welvaart. We zijn sterker, vrijer, enorm geze-
gend... Maar waarom zijn we dan toch zo ontzettend ongeluk-
kig?

Omdat we vrijheid verwarren met doen wat je wilt. Eisenho-
wer sprak eens de beroemde woorden dat vrijheid eigenlijk een
kans tot zelfdiscipline is. Als we niet stuurloos, kwetsbaar, ver-
ward en alleen willen zijn, dan moeten we de verantwoordelijk-
heid voor onszelf nemen. Technologie, toegang tot van alles,
succes, macht, privilege... deze dingen zijn alleen een zegen als
ze vergezeld gaan van de tweede kardinale deugd: zelfbeheersing.

temperantia

moderatio

enkrateia

sophrosyne

majihimapatipada

zhongyong

wasat

Van Aristoteles tot Heraclitus, van Thomas van Aquino tot
de stoicijnen, van Ilias tot de Bijbel, het boeddhisme, het con-
fucianisme, de islam; in het verleden waren er vele woorden en
symbolen om de tijdloze wet van het universum te omschrijven:
we moeten onszelf beheersen, anders lopen we het risico onszelf
te gronde te richten. Of onevenwichtig te zijn. Of niet goed te
functioneren. Of te athankelijk te zijn.

Uiteraard zijn niet alle problemen het gevolg van overdaad.
Toch heeft iedereen baat bij zelfdiscipline en zelfbeheersing. Het
leven is niet eerlijk. Talent is niet evenredig verdeeld. Deze on-
gelijkheid betekent dat mensen met een achterstand nog gedis-
ciplineerder moeten zijn als ze een kans willen maken. Ze moe-
ten harder werken en hebben minder ruimte om fouten te
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maken. Zelfs degenen met minder vrijheden krijgen dagelijks
te maken met talloze keuzes. Keuzes die te maken hebben met
waar ze zich aan overgeven, welke handelingen ze zullen doen,
wat ze gaan accepteren of van zichzelf eisen.

Wat dat betreft zitten we allemaal in hetzelfde schuitje. Zowel
de welbedeelden als de minderbedeelden moeten uitvinden hoe
ze hun emoties in de hand houden, hoe ze zich onthouden van
waarvan ze zich moeten onthouden, en ze moeten kiezen aan
welke normen ze zich gaan houden. Als we niet willen dat ie-
mand of iets over ons heerst, moeten we over onszelf heersen.

Iedereen heeft een verheven ik en een laag-bij-de-grondse ik.
Deze twee ikken zijn voortdurend met elkaar in gevecht. Zie
het als kunnen versus moeten. Waar kunnen we mee wegko-
men, en wat kunnen we het beste doen? De kant die gefocust
is en de kant die snel is afgeleid. De kant die streeft en ergens
naartoe werkt, en de kant die zich verlaagt en compromissen
sluit. De kant die op zoek is naar evenwicht en de kant die
houdt van chaos en uitspattingen.

Deze innerlijke strijd werd in de oudheid akrasia genoemd.
Maar eigenlijk is het hetzelfde gevoel dat Hercules had toen hij
op die tweesprong stond.

Waarvoor kiezen we?

Welke kant wint?

Wie wil je zijn?

ULTIEME GROOTSHEID

In het eerste boek van deze reeks over kardinale deugden werd
moed omschreven als de bereidheid om risico te lopen; risico
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voor iets, voor iemand, voor iets waarvan je weet dat je het
moet doen. Zelfdiscipline — de deugd van zelfbeheersing —
zelfs nog belangrijker, want ze is het vermogen om jezelf in de
hand te houden.

Het vermogen om...

.. hard te werken;

.. nee te zeggen;

.. goede gewoontes te ontwikkelen en grenzen te stellen;
.. te oefenen en je voor te bereiden;

.. verleidingen en provocaties te weerstaan;

.. je emoties in de hand te houden;

.. moeilijke problemen te verdragen.

Zelfd1sc1pl1ne is alles geven wat je in je hebt... en weten wat
je niet moet geven. Is dit in tegenspraak met elkaar? Nee, het
betekent dat je in evenwicht bent. Sommige dingen moeten we
weerstaan, andere juist najagen. Alles doen we met mate, be-
wust, binnen redelijke grenzen zonder ergens door te worden
opgeslokt of meegesleept.

Zelfbeheersing betekent niet dat je je dingen moet ontzeggen.
Het betekent dat je jezelf lichamelijk, geestelijk en spiritueel in
de hand hebt; dat je het beste van jezelf eist, ook al kijkt er
niemand en zelfs als je ook met minder af kunt. Er is moed voor
nodig om op deze manier te leven; niet alleen omdat het moei-
lijk is, maar ook omdat je erdoor opvalt.

Discipline is daardoor zowel voorspelbaar als determinis-
tisch. De kans wordt zo groter dat je succesvol bent. Discipline
zorgt ervoor dat je goed bent, wat er ook gebeurt, of je nu slaagt
of mislukt. Het tegenovergestelde is ook waar: een gebrek aan
discipline brengt je in gevaar; het beinvloedt wie en wat je bent.
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Laten we teruggaan naar Eisenhower en zijn idee dat vrijheid
de kans tot zelfdiscipline is. Zijn eigen leven is er een sprekend
voorbeeld van. Hij ploeterde zo’n dertig jaar in onopgesmukte
militaire posten voordat hij de rang van generaal verkreeg. Ook
moest hij vanuit de Verenigde Staten toekijken hoe zijn collega’s
medailles en roem vergaarden op het slagveld. Toen hij in 1944,
aan het eind van de Tweede Wereldoorlog, werd benoemd tot
opperbevelhebber van de geallieerde troepen, had hij in één
klap de leiding over een leger van zo’n drie miljoen man, een
oorlogsinspanning waarbij uiteindelijk meer dan vijftig miljoen
mensen betrokken waren. Daar, aan het hoofd van een samen-
werking tussen landen die in totaal meer dan zevenhonderd
miljoen inwoners hadden, ontdekte Eisenhower dat dit niet
betekende dat de regels niet op hem van toepassing waren. Hij
moest juist strikter voor zichzelf zijn dan ooit tevoren. Hij
kwam erachter dat de beste manier om leiding te geven niet via
dwang of bevel was, maar door anderen te overtuigen, com-
promissen te sluiten, geduld te hebben, zijn woedeaanvallen in
de hand te houden, en vooral door een voorbeeld te zijn voor
anderen.

Na de oorlog was hij de overwinnaar der overwinnaars. Hij
had een strijd geleverd op een niveau dat geen enkele militair
ooit eerder had gedaan of (hopelijk) zal hoeven doen. Vervol-
gens werd hij letterlijk de machtigste man ter wereld door als
president controle te houden op een nieuw arsenaal aan kern-
wapens. Zowat niets of niemand kon hem vertellen wat hij
moest doen, niets kon hem tegenhouden, eenieder keek vol
bewondering naar hem op of wendde de ogen angstig af. Toch
waren er tijdens zijn presidentschap geen nieuwe oorlogen.
Ook werden die afgrijselijke wapens niet gebruikt en evenmin
was er een escalatie van conflicten. Toen zijn termijn als presi-
dent erop zat en hij opstapte, waarschuwde Eisenhower met
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vooruitziende blik voor de militaire industrie, het systeem dat
oorlog creéert. Zijn opmerkelijkste gebruik van macht als pre-
sident was toen hij de 101 Airborne Division de opdracht gaf
om een groep zwarte kinderen te beschermen die voor het eerst
in hun leven naar school gingen.

En waar waren de schandalen? De zelfverrijking? De beloftes
die niet werden nagekomen?

Die waren er niet.

Zijn grootsheid kwam als alle ware grootsheid niet door zijn
agressie, zijn ego, begeerte of een groot vermogen; ze kwam
voort uit eenvoud en zelfbeheersing. Door hoe hij zichzelf in de
hand hield, was hij het waardig om te heersen over anderen.
Vergelijk hem met de heersers van zijn tijd: Hitler, Mussolini
en Stalin. Vergelijk hem ook met zijn tijdgenoten: MacArthur,
Patton en Montgomery. Zet hem af tegen zijn gelijken uit het
verleden: Alexander de Grote, Xerxes en Napoleon. Wat uit-
eindelijk overblijft, waar we ons oprecht over verbazen, is niet
de ambitie, maar de zelfbeheersing. Het zelfbewustzijn. Het
matigen.

Toen Eisenhower een jongeman was, had zijn moeder een
Bijbelvers uit Spreuken geciteerd: ‘Een geduldig man is beter
dan een dappere held, en wie zijn geest beheerst, is beter dan
wie een stad inneemt.” Ze leerde hem dezelfde les die Seneca
had geprobeerd over te brengen op de heersers die hij had
geadviseerd: ‘Het machtigst is hij die macht over zichzelf
heeft.

Zo is het verhaal ontstaan dat Eisenhower vrij letterlijk de
wereld beheerste doordat hij eerst zichzelf beheerste.

Toch zit er in ons allemaal iets waardoor we mensen bewon-
deren — of misschien wel benijden — die wegkomen met meer,
die lagere normen hebben. Denk maar eens aan rocksterren,
beroemdheden of zondaars. Het lijkt gemakkelijker. Het lijkt
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alsof wat zij doen leuker is. Het lijkt misschien wel de manier
om vooruit te komen.

Is dat juist?

Nee, het is een illusie. Als je hun levens beter bekijkt, zie je
dat niemand het moeilijker heeft dan luie mensen. Niemand
ervaart meer pijn dan de gulzigaard. Geen succes is zo van korte
duur als dat van roekeloze of superambitieuze mensen. Er niet
in slagen je volledige potentie te bereiken is een verschrikke-
lijke straf. Hebzucht verzet het doel en voorkomt dat iemand
ooit geniet van wat hij of zij heeft. Zelfs als de wereld om hen
heen hen prijst, is er diep vanbinnen slechts ellende, zelthaat en
afthankelijkheid te vinden.

Wat betreft zelfbeheersing was men in de oudheid verzot op
de metafoor van de wagenmenner. Om de race te winnen moet
de wagenmenner niet alleen zijn paarden hard laten rennen, hij
moet ook het team aansturen, hun zenuwen kalmeren, een ste-
vige hand aan de teugels hebben zodat hij trefzeker kan sturen,
zelfs in de moeilijkste omstandigheden. De wagenmenner moet
achterhalen hoe hij striktheid en vriendelijkheid, de lichte en de
stevige hand in evenwicht houdt. Hij moet zichzelf en de dieren
beteugelen. Hij moet elk beetje snelheid weten te benutten als
het erop aankomt. Een wagenmenner zonder zelfbeheersing kan
wel snel gaan, maar zal onvermijdelijk botsen. Helemaal met
alle zeer scherpe bochten in de arena en de kronkelige, hobbe-
lige weg van het leven. Helemaal als het publiek en de concur-
rentie precies daarop uit zijn.

Niet alleen is het zo dat discipline van alles mogelijk maakt,
alles wordt erdoor versterkt. Geen enkele rampzalige situatie
is niet ten minste deels ontstaan door een gebrek aan zelfdisci-
pline.

In het leven draait het om meer dan talent. Het draait om
temperament. En om zelfbeheersing.
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De mensen die we het meest bewonderen en over wie we
meer leren in dit boek — Marcus Aurelius, koningin Elizabeth 11,
Lou Gehrig, Angela Merkel, Martin Luther King, George
Washington, Winston Churchill — inspireren ons door hun zelf-
beheersing en toewijding. De waarschuwingen uit de geschiede-
nis — Napoleon, Alexander de Grote, Julius Caesar, koning
George 1v — verbazen ons door hun over zichzelf afgeroepen
ondergang. Doordat ieder van ons divers is, zien we soms over-
maat en zelfbeheersing in één persoon en kunnen we van beide
leren.

Vrijheid vereist discipline.

Discipline geeft ons vrijheid.

Vrijheid en grootsheid.

Je lot is hier.

Neem jij de teugels in handen?
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DEED 1

DE BUITENKANT
(HET LICHAAM)

R

Ons lichaam is onze trots, ons gevaar en onze zorg.

— MARTHA GRAHAM

We beginnen met de ik in de fysieke vorm. In de
eerste brief aan de Korintiérs schrijft Paulus dat
we het lichaam moeten trainen en beheersen zodat we
ons leven niet vergooien. De Romeinse traditie draaide
volgens de stoicijnen om ‘uithoudingsvermogen, een
karig dieet en een bescheiden gebruik van materiéle
bezittingen’. Stoicijnen droegen praktische kleren en
schoenen, aten van functionele borden, dronken met
mate uit functionele glazen en wijdden zich oprecht
aan de rituelen van het leven in de oudheid. Hebben
we medelijden met hen? Of bewonderen we hun een-
voud en waardigheid? In een wereld vol overvloed
worstelt iedereen met zijn of haar verlangens en be-



hoeften. Ook leveren we de tijdloze strijd om tegensla-
gen het hoofd te bieden. Ik heb het hier niet over het
kweken van een sixpack of het vermijden van alles wat
fijn is, maar over het ontwikkelen van de kracht die
nodig is om het pad dat we hebben gekozen te kunnen
lopen. Het draait erom dat we in staat zijn om die weg
af te leggen en de doodlopende steegjes en hersen-
schimmen links te laten liggen. Als we onszelf lichame-
lijk niet in de hand hebben, wie of wat heerst er dan
over ons? Krachten van buitenaf. Luiheid. Tegenspoed.
Chaos. Wegkwijning. We doen het werk nu en altijd,
want daarom zijn we hier. Hoewel het gemakkelijker
lijkt om het rustig aan te doen en fijner om onze ge-
notscentra een plezier te doen, weten we dat deze route
op de lange termijn veel pijnlijker is.



Je lichaam de baas zijn...

Hij speelde als hij koorts of migraine had. Hij speelde met
ontzettende rugpijn, met verrekte spieren en verzwikte
enkels. Ook speelde hij eens een wedstrijd een dag nadat hjj
een bal met een snelheid van 129 kilometer per uur tegen zijn
hoofd had gekregen. Hij trok zijn pak aan en droeg Babe Ruths
honkbalhelm, omdat het door de zwelling onmogelijk was om
zijn eigen helm op te doen.

Lou Gehrig stond 2.130 wedstrijden op rij op het eerste honk
voor de New York Yankees. Dit staaltje van lichamelijk uithou-
dingsvermogen bleef vijfenvijftig jaar lang ongeslagen. Het was
een prestatie van lichamelijk uithoudingsvermogen dat zo lang
vereeuwigd bleef dat gemakkelijk over het hoofd werd gezien
hoe ongelooflijk deze prestatie eigenlijk was. Het honkbal-
seizoen van de Major League bestond in die dagen uit 152 wed-
strijden. Gehrigs Yankees schopten het bijna elk jaar tot ver in
de play-offs en bereikten, zeer opmerkelijk, zeven keer de World
Series. Zeventien jaar lang speelde Gehrig van april tot oktober,
zonder rust, op het hoogst denkbare niveau. Als het seizoen
voorbij was, gingen de spelers op tournee en speelden oefen-
wedstrijden, waarvoor ze soms helemaal naar Japan reisden. In
zijn tijd bij de Yankees speelde Gehrig zo’n driehonderdvijftig
dubbelwedstrijden en reisde hij minstens 325.000 kilometer
door de Verenigde Staten, voor het merendeel per trein of bus.
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Toch miste hij nooit een wedstrijd.

Dat kwam niet doordat hij nooit geblesseerd of ziek was. Het
kwam doordat hij een man van staal was die weigerde op te
geven. Hij doorstond de pijn en de lichamelijke beperkingen
die anderen zouden hebben gebruikt als excuus. Op een gege-
ven moment werden er rontgenfoto’s van Gehrigs handen ge-
maakt. De verbaasde artsen ontdekten minstens zeventien ge-
heelde breuken op de foto’s. Gedurende zijn loopbaan had hij
bijna al zijn vingers gebroken. Toch had ook dit hem totaal niet
afgeremd. Hij had er zelfs met geen woord over gesproken.

Op een andere manier is hij bijna ten onrechte beroemd om
het feit dat hij ononderbroken op het eerste honk stond. Dat
overschaduwt de statistieken van andere prestaties die hij ge-
durende zijn carriére leverde. Zijn slaggemiddelde tijdens zijn
carriere was een ongelooflijke .340, dat hij alleen overtrof toen
het erop aankwam, door .361 te slaan in het naseizoen. (In twee
verschillende World Series-wedstrijden sloeg hij meer dan
.500.) Hij sloeg 495 homeruns, waaronder 23 grand slams (een
record dat meer dan zeventig jaar ongeslagen bleef). In 1934
werd hij de derde speler die de mLB Triple Crown won. Ook
voerde hij de competitie aan qua slaggemiddelde, homeruns en
runs batted in (spelers die binnenkwamen tijdens zijn slag-
beurt). Hij is de op vijf na beste speler aller tijden met 1.995
binnengeslagen punten, waardoor hij feitelijk een van de beste
teamgenoten in de geschiedenis van het spel is. Hij was twee
keer MvP (meest gewaardeerde speler), zeven keer All Star-
speler en zes keer World Series-winnaar. Hij werd in de Hall of
Fame opgenomen en was de eerste speler ooit van wie het rug-
nummer met pensioen werd gestuurd.

Terwijl de overwinningenreeks pas echt begon in juni 1925
toen Gehrig de legendarische Yankee Wally Pipp verving, was
zijn herculische uithoudingsvermogen al op jonge leeftijd zicht-
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baar. Gehrig werd geboren in New York in 1903. Zijn ouders
waren Duitse immigranten en Gehrig was de enige van de vier
kinderen die de kindertijd overleefde. Hij kwam ter wereld als
zeer flinke baby van 6.350 gram, en de Duitse maaltijden van
zijn moeder lijken hem vanaf die tijd nog flinker te hebben
gemaakt. Het gepest van zijn medeleerlingen zorgde ervoor dat
de jongen een ongekende vastberadenheid ontwikkelde. Toen
hij naar zijn vaders Turnverein, een Duitse gymnastiekvereni-
ging, werd gestuurd, ontwikkelde Gehrig het krachtige onder-
lijf dat later zoveel honkslagen opleverde. Hij was van nature
niet erg gecoodrdineerd, vandaar dat een jeugdvriend van hem
eens grappend zei dat Gehrigs lichaam zich vaak gedroeg ‘alsof
het dronken was’.

Hij werd niet geboren als sporter. Hij maakte zichzelf tot
sporter.

Het leven als arme immigrant was niet gemakkelijk. Gehrigs
vader dronk en was enigszins werkschuw. Het is ironisch om
te lezen over zijn vaders voortdurende uitvluchten en ziekmel-
dingen. Gehrig schaamde zich voor dit voorbeeld. Het inspi-
reerde hem tot het ontwikkelen van eigenschappen als be-
trouwbaarheid en onverzettelijkheid. (Een voorbode hiervan
was dat hij in zijn jeugd nooit een dag school miste.) Gelukkig
was zijn moeder niet alleen gek op hem: met haar kalme, on-
vermoeibare arbeidsethos was ze ook een ongelooflijk voor-
beeld voor hem. Ze werkte als kokkin. Ze werkte als was-
vrouw. Ze werkte als bakker. Ze werkte als schoonmaakster
in de hoop haar zoon een kans op een beter leven te kunnen
geven.

Maar altijd was er armoede. ‘Niemand die met Lou naar
school ging,’ herinnerde een klasgenoot zich, ‘kan de koude
winterdagen vergeten waarop Lou naar school kwam in een
kaki-overhemd, een kakibroek en stevige bruine schoenen,
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maar zonder jas of muts.” Hij was een arme jongen, een lot dat
niemand vrijwillig zou kiezen, maar het vormde hem.

Het verhaal gaat dat Cleanthes, de stoicijnse filosoof, op een
koude dag door Athene liep toen zijn dunne mantel openwaai-
de door een windvlaag. Voorbijgangers waren stomverbaasd
dat hij eronder bijna niets droeg ondanks de ijzige temperatu-
ren. Langzaam barstten ze uit in applaus vanwege het pure
uithoudingsvermogen van Cleanthes. Zo verging het ook
Gehrig, die zelfs toen zijn Yankees-salaris hem een van de best-
betaalde sporters van de Verenigde Staten maakte, zelden kon
worden aangetroffen met een hoed op, of zelfs een vest, in de
New Yorkse winters. Pas later, toen hij met een aardige, liefde-
volle vrouw was getrouwd, kon hij ervan worden overtuigd om
een jas aan te trekken, omdat zij het graag wilde.

De meeste kinderen vinden het leuk om te sporten. Lou
Gehrig zag het spel als een roeping. Honkbal was een beroep
dat controle over én zorg voor het lichaam vereiste, omdat het
lichaam zowel het obstakel voor als het middel tot succes was.

Gehrig wist beide voor elkaar te krijgen.

Hij werkte harder dan ieder ander. ‘Fit zijn was bijna een
religie voor hem,’ zei een teamgenoot van hem eens. ‘Ik ben een
slaaf van honkbal,’ zei Gehrig. Een bereidwillige slaaf, een slaaf
die van het werk hield en voor altijd dankbaar was voor de
mogelijkheid om te spelen.

Zo toegewijd zijn levert wat op. Als Gehrig in het slaggebied
stond, leek het alsof hij contact maakte met een hogere macht.
Hij stond sereen in een zwaar wollen uniform waarin geen
speler van nu kan presteren. Hij wiegde heen en weer, ver-
deelde zijn gewicht over zijn voeten en nam zijn slaghouding
aan. Als hij naar de bal sloeg, waren het zijn enorme benen die
het werk deden. Zij zorgden ervoor dat de bal van zijn knuppel
tot ver, heel ver buiten het slagveld werd geslagen.
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Sommige slagmannen hebben een voorkeur voor een be-
paalde richting; Gehrig kon de bal overal naartoe slaan. Het
maakte daarbij niet uit wie de pitcher was. En als hij sloeg? Dan
rende hij. Voor een man die geplaagd werd door een stevig
onderstel is het zeer opmerkelijk dat Gehrig tientallen keren in
zijn loopbaan de thuisplaat wist te bereiken. Hij was niet alleen
een en al kracht. Hij had ook vaart. Hij werkte hard en was
tactisch slim.

Er waren spelers die meer talent en persoonlijkheid hadden
of die genialer waren. Maar niemand werkte harder dan hij.
Niemand maakte zich drukker over het trainen, en niemand
hield meer van het spel dan hij.

Als je van je werk houdst, loop je er niet de kantjes vanaf of
probeer je de eisen die het werk aan je stelt niet te ontlopen. Je
respecteert zelfs de meest triviale aspecten van de inspanning.
Gehrig gooide bijvoorbeeld nooit met zijn knuppel of smeet
hem zelfs maar neer. Een van de weinige keren dat hij ooit
problemen had met het management was toen ze erachter kwa-
men dat hij op straat honkbalde met de buurtkinderen in zijn
oude wijk, soms zelfs na een Yankees-wedstrijd. Hij kon ge-
woon geen nee zeggen tegen het spel...

Toch moeten er genoeg dagen zijn geweest waarop hij geen
zin had. Dat hij wilde stoppen. Dat hij aan zichzelf twijfelde.
Dat hij het gevoel had dat hij amper vooruitkwam. Dat hjj
gefrustreerd en moe was van zijn eigen hoge eisen. Gehrig was
geen supermens; ook hij had een stemmetje in zijn hoofd dat
wij allemaal hebben. Hij ontwikkelde gewoon de kracht (maak-
te er een gewoonte van) om er niet naar te luisteren. Want als
je eenmaal aan dat stemmetje toegeeft, tja, dan begint het ge-
donder...

‘Tk heb de wil om te spelen,’ zei hij. ‘Honkbal is hard werken
en de druk is enorm groot. Natuurlijk is het leuk om te doen,
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maar het is zwaar.” Je denkt misschien dat iedereen de wil heeft
om te spelen, maar dat is uiteraard niet waar. Sommigen van
ons komen er omdat ze van nature aanleg hebben en ze hopen
dat hun aanleg nooit op de proef wordt gesteld. Anderen zijn
tot op zekere hoogte toegewijd, maar stoppen ermee als het te
moeilijk wordt. Dat was toen het geval en dat is nog steeds zo,
ook op topniveau. Een manager in Gehrigs tijd omschreef het
als ‘de tijd van de excuses’; iedereen had een smoes klaar. Er
was altijd een reden waarom ze hun best niet konden doen, zich
niet aan de regels hielden of amper voorbereid bij het trainings-
kamp kwamen opdagen.

Als groentje vroeg Joe DiMaggio eens aan Gehrig wie de
pitcher van hun tegenstander zou kunnen zijn. Misschien
hoopte hij dat het iemand was die gemakkelijke ballen wierp.
‘Daar moet je je niet druk over maken, Joe,” legde Gehrig uit.
‘Onthou gewoon dat ze altijd hun beste spel voor de Yankees
bewaren.” Daaruit voortvloeiend verwachtte hij dat iedere
Yankees-speler ook zijn beste spel zou laten zien. Dat was de
deal: aan wie veel is gegeven, van hem wordt ook veel ver-
wacht. Een kampioen heeft de plicht om zich als zodanig te
gedragen... terwijl hij of zij net zo hard werkt als iemand die
iets te bewijzen heeft.

Gehrig was geen drinker. Hij zat niet achter de meiden aan.
Hij was niet uit op sensatie, had geen behoefte aan snelle auto’s.
Hij was geen ‘plezierzoeker’, zoals hij vaak zei. Tegelijkertijd
maakte hij duidelijk: ‘Ik ben ook geen predikant of heilige.” Zijn
biograaf Paul Gallico, een paar jaar ouder dan Gehrig en even-
eens opgegroeid in New York, schreef dat diens ‘strikte leven
niet voortkwam uit zelfvoldaanheid en aanstellerij, maar uit
een verlangen naar persoonlijke rechtvaardiging. Hij had een
koppige, dwingende ambitie. Hij wilde iets bereiken. Hij koos
de meest logische en efficiénte route om er te komen.’
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Je zorgt voor je lichaam. Dat doe je niet omdat misbruik
ervan een zonde is. Je doet het omdat als je de tempel misbruikt,
je je kansen op succes vermindert en je welke god dan ook
beledigt. Gehrig was geheel bereid om toe te geven dat zijn
discipline betekende dat hij leuke dingen misliep. Tegelijkertijd
wist hij dat mensen die het snelle of gemakkelijke leven leiden
ook iets missen. Zij slagen er niet in om hun volledige potenti-
eel te bereiken. Discipline betekent niet ontbering — het levert
beloningen op.

Toch had Gehrig heel gemakkelijk een andere richting kun-
nen inslaan. Aan het begin van zijn carriére, toen hij nog in de
lagere divisie speelde, zat Gehrig in een dip. Toen hij een avond-
je ging stappen met wat teamgenoten, werd hij zo dronken dat
hij de dag erop tijdens de eerste worp nog steeds aangeschoten
was. Op de een of andere manier slaagde hij er niet alleen in
om te spelen, hij speelde zelfs beter dan in maanden. Hij kwam
er tot zijn verwondering achter dat de zenuwen en het gepieker
verdwenen met een paar slokken tussen de inningen in.

Een ervaren coach merkte Gehrigs veranderde gedrag op en
sprak hem erop aan. Hij had dit eerder meegemaakt. Hij kende
de kortetermijnvoordelen van de gemakkelijke weg. Hij be-
greep ook de behoefte aan ontlading en ontspanning. Maar
hij legde uit wat de prijs ervoor was op de lange termijn, en
hij maakte Gehrig duidelijk welke toekomst die kon verwach-
ten als hij niet op een gezondere manier met stress leerde om-
gaan. En dat was dat, zo lezen we, en ‘niet vanwege pedante
ideeén over wat rechtschapen is en dat drinken slecht of ver-
keerd is, maar omdat hij een gedreven, tomeloze ambitie had
om een beroemde en succesvolle honkbalspeler te worden.
Alles wat deze ambitie in de weg zat, stond voor hem gelijk
aan vergif.

Het betekende iets voor hem om een honkbalspeler te zijn,
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een Yankee te zijn, een Amerikaan van de eerste generatie te
zijn, iemand te zijn tegen wie kinderen opkeken.

Gehrig bleef gedurende de eerste tien seizoenen bij zijn ou-
ders wonen en nam dan vaak de metro naar het stadion. Toen
hij er later financieel gezien warmpjes bij zat, kocht hij een klein
huis in New Rochelle. Voor Gehrig was geld op z’n best een
middel, op z’n slechtst een verleiding. Als dank voor hun pres-
taties kreeg het team van de Yankees een betere dug-out en
werd de oude spartaanse houten bank vervangen door een
bank met kussens. De teammanager betrapte Gehrig erop dat
hij een deel van de kussens verwijderde. ‘Ik heb er genoeg van
om op kussens te zitten,” zei hij over het luxeleven van een
sporter op zijn hoogtepunt. ‘Kussens in mijn auto, kussens op
de stoelen thuis. Overal waar ik heen ga hebben ze kussens.’

Hij wist dat comfort een vijand was. En dat succes een ein-
deloze reeks uitnodigingen is om er je gemak van te nemen. Het
is gemakkelijk om gedisciplineerd te zijn als je niets hebt. Maar
hoe zit het als je alles hebt? Hoe zit het als je zo getalenteerd
bent dat je kunt wegkomen met maar half je best doen?

Lou Gehrig koos voor controle. Dat was geen discipline die
van bovenaf of door het team werd opgelegd. Zijn zelfbeheer-
sing was een kracht van binnenuit, vanuit het diepste van zijn
ziel. Hij koos ervoor, ondanks de opofferingen, ondanks het feit
dat anderen zichzelf niet deze straf oplegden en daarmee weg-
kwamen. Ondanks het feit dat het meestal niet werd opge-
merkt. Dat werd het pas lang nadat hij overleden was.

Wist je dat Lou Gehrig meteen na Babe Ruths legendarische
‘aangekondigde’ homerun er ook een sloeg? Zonder dat daar
dramatische gebaren aan te pas kwamen. Het was zelfs zijn
tweede homerun die wedstrijd. Of dat beiden hetzelfde aantal
slagtitels in de competitie hebben? Of dat Ruth bijna twee keer
zoveel strike outs had als Gehrig? Niet alleen hield Lou zijn
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lichaam op peil terwijl Ruth dat niet deed (die zwol op tot zo’n
109 kilo), maar hij hield ook zijn ego in bedwang. Hij was,
zoals een journalist schreef, ‘onbedorven, zonder ook maar een
grammetje ego, ijdelheid of verwaandheid’. Het team kwam
altijd op de eerste plaats. Zelfs voor zijn gezondheid. Ere wie
ere toekomt.

Had hij het anders kunnen doen? Ja, en tegelijkertijd nee. Hij
had het nooit van zichzelf kunnen tolereren.

Zelfs zijn trainer klaagde eens voor de grap: ‘Als alle honk-
ballers zoals Gehrig waren, zou er bij de honkbalclubs geen
werk zijn voor trainers.” Gehrig deed zijn eigen voorbereiding
en zorgde voor zijn eigen training. Dat deed hij ook trouw
buiten het speelseizoen. Hij had zelden massages of fysio nodig.
Het enige wat hij van het personeel vroeg, was dat er voor een
wedstrijd kauwgom in zijn locker werd gelegd, twee stukjes als
ze een dubbelwedstrijd hadden. Gehrig tilde niet zwaar aan zijn
beroemdheid, merkte een toeschouwer eens op, maar hij nam
de verplichtingen die erbij hoorden serieus.

Maar sport is geen optelsom van spieren en talent. Niemand
kan zoveel wedstrijden achter elkaar spelen zonder keihard te
zijn. Een slechte worp van zijn derdehonkman dwong Gehrig
de bal van de grond te rapen waarbij hij met zijn duim tegen
de grond kwam. In de dug-out dacht de teamgenoot dat hij een
scheldkanonnade over zich heen zou krijgen. ‘Ik denk dat-ie
gebroken is,’ was alles wat Gehrig zei. ‘Lou gaf geen kik,” herin-
nerde de teamgenoot zich verbaasd. ‘Geen enkel verwijt over
mijn slechte worp en wat het met zijn duim had gedaan.” En
natuurlijk stond hij de volgende dag weer op de plaat.

‘TIk denk dat de winnende reeks verbroken is,’ zei een pitcher
in juni 1934 bij wijze van grap nadat hij Gehrig met een worp
bewusteloos had gegooid. Vijf angstaanjagende minuten lag hij
daar, onbewogen, dood voor de wereld; sterven was een reéle
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mogelijkheid in het tijdperk waarin het dragen van een helm
niet verplicht was. Hij werd met spoed naar het ziekenhuis
gebracht. De meeste mensen verwachtten dat hij twee weken
uit de running zou zijn, zelfs als de rontgenfoto geen hersenbe-
schadiging uitwees. Maar opnieuw stond hij de volgende dag
weer op de plaat.

Toch zou je een zekere aarzeling of terugdeinzing verwachten
bij Gehrig bij de volgende bal die in volle vaart op hem aftkwam.
Daarom gooien pitchers van tijd tot tijd een wijdbal, want dat
zorgt ervoor dat de slagman voorzichtiger wordt. Zijn instinct
tot zelfbehoud leidt ertoe dat hij een stap achteruit zet in een
spel waarbij een millimeter alle verschil ter wereld kan uitma-
ken. In plaats daarvan leunde Gehrig naar voren... en sloeg een
driehonkslag. Een paar inningen later sloeg hij er nog een.
Voordat de wedstrijd werd afgelast vanwege de regen, sloeg hij
zijn derde... terwijl hij herstellende was van een bijna fatale
klap tegen het hoofd. “Zoiets kan ons Dutchmen niet tegenhou-
den,” was zijn enige commentaar na de wedstrijd.

Wat drijft iemand om zichzelf op deze manier te pushen?
Soms is het gewoon om het lichaam eraan te herinneren wie er
de leiding heeft. ‘Ik wilde mezelf meteen weer bewijzen,’ zei hij.
‘Tk wilde er zeker van zijn dat die grote klap tegen mijn hoofd
me niet bang had gemaakt zodra ik op de plaat stapte.’

Gehrig was er misschien niet op uit om persoonlijk te worden
heilig verklaard, maar dat was wel wat hij bereikte. ‘Er was
geen betere man op aarde,” merkte een van zijn teamgenoten
op. ‘Hij dronk niet, hij rookte niet en kauwde ook geen pruim-
tabak. En hij lag elke avond om halftien of tien uur in bed.
Perfect haalbare gewoontes, en toch leverde hem dat ongeloof-
lijk veel respect op. Waarom? ‘Als een man grip heeft op zijn
leven, zijn lichamelijke behoeften, zijn lagere ik, verheft hij
zichzelf, zou Muhammad Ali later zeggen.
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Er bestaat een oud verhaal over Gehrigs eerste wedstrijd voor
de Yankees waarmee hij zijn winnende reeks begon. Naar ver-
luidt werd hij ook die dag geraakt door een bal. ‘Wil je dat we
je wisselen?’ vroeg de manager. ‘Echt niet!” riep Gehrig volgens
de verhalen uit. ‘Het heeft me drie jaar gekost om in het spel te
raken. Er is meer voor nodig dan een klap tegen mijn hoofd om
me eruit te halen.’

Zeventien jaar later haalde iets hem uiteindelijk uit het spel
en dat was veel ernstiger dan een onbeheerste worp. Voor ie-
mand die zo lang gewend was om de controle te hebben, moet
het voor Gehrig verbijsterend zijn geweest dat zijn lichaam niet
langer reageerde zoals vanouds. Langzaam maar zeker was zijn
slag niet zo snel meer. Hij had moeite met het aantrekken van
zijn handschoen. Hij viel om terwijl hij zijn broek aantrok. Hjj
sleepte met zijn voeten als hij liep. Toch hield pure wilskracht
hem tot op zekere hoogte op de been, waardoor weinigen in de
gaten hadden dat er iets mis met hem was. Een tijdlang hield
hij zelfs zichzelf voor de gek.

Om je een idee te geven van Gehrigs schema, volgt hier een
opsomming uit de planning van augustus 1938. De Yankees
speelden zesendertig wedstrijden in vijfendertig dagen. Tien
daarvan waren dubbelwedstrijden; in één geval vijf dagen ach-
tereen. Hij reisde naar vijf steden en legde duizenden kilometers
af met de trein. Hij sloeg .329 met negen homeruns en achten-
dertig keer kwamen er spelers binnen tijdens zijn slagbeurt.

Als een sporter van halverwege de dertig dit weet te doen
zonder een wedstrijd over te slaan, geen enkele inning niet te
spelen, dan is dat al indrukwekkend. Lou Gehrig deed het bo-
vendien terwijl ALS zijn lichaam langzaam verwoestte, zijn mo-
torische vaardigheden deed vertragen, zijn spieren verzwakten
en hij steeds meer kramp in handen en voeten kreeg.

Het zou bijna nog een vol seizoen duren voordat Gehrigs
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lichaam er volledig mee ophield. De aanhoudende reeks over-
winningen was een eigen leven gaan leiden. De reeks bleef maar
doorgaan. Gehrig produceerde vele honkslagen hoewel hij af
en toe ongebruikelijke fouten maakte in het veld.

Maar een man die zijn lichaam kent, zelfs als hij steeds verder
voorbij de beperkingen ervan pusht, weet ook wanneer hij moet
stoppen.

‘Joe, zei hij tegen de Yankees-manager op een doodgewone
dag in mei 1939. ‘Ik heb altijd gezegd dat als ik het gevoel had
dat ik het team niet langer kon helpen, ik mezelf uit de opstel-
ling zou halen. Ik denk dat die tijd nu is gekomen.

“Wanneer wil je stoppen, Lou?” antwoordde McCarthy. Stop-
pen. Dat verschrikkelijke woord prikte. Zijn manager, die nog
steeds dacht dat ze het hadden over een datum in de toekomst,
hoopte dat ze meer tijd samen zouden hebben. Maar zijn li-
chaam was al op. ‘Nu,” antwoordde Gehrig met zekerheid. ‘Zet
Babe Dahlgren in.’

Wat was er veranderd? Na weken van wisselvallig spel had
Gehrig een grondbal opgeraapt en iemand uitgegooid. Het was
een handeling die hij duizenden keren in zijn carriére had ge-
daan. Maar zijn teamgenoten hadden het gevierd alsof het een
van zijn homeruns was die hij tijdens de World Series had ge-
slagen. Op dat moment wist hij het. Hij was een blok aan hun
been geworden. Hij hield zichzelf voor de gek.

Het was Churchill die tegen de jongere jongens op Harrow
School zei: ‘Geef nooit op, geef nooit op, nooit en te nimmer...
bij niets, groot of klein, belangrijk of onbelangrijk... Bied weer-
stand tegen kracht; geef nooit op als de macht van de vijand
overweldigend lijkt. Zijn hele leven lang had Gehrig zich op
dezelfde manier gedragen. Armoede had hem niet weten tegen
te houden. Hetzelfde gold voor letsel of de kleine kans om een
succesvolle, professionele sporter te worden. Hij had de verlei-
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ding weerstaan, hij had geweigerd om toe te geven aan gemak-
zucht of zelfs vermoeidheid. En toch kreeg hij te maken met een
van de twee uitzonderingen die Churchill noemde: ‘Geef nooit
op, alleen als het om overtuigingen van eer of gezond verstand
gaat.’ Nu, aan het einde van de weg, was het enige wat Gehrig
kon doen om met dezelfde beheersing en controle waarmee hij
had gespeeld, afscheid te nemen.

De overwinningenreeks die begon toen de roaring twenties
op hun hoogtepunt waren, doordenderde tijdens de Grote De-
pressie en zijn hoogtepunt bereikte op de World Series in 1938,
eindigde net zo onbetekenend als hij begon. Een nieuweling
kreeg zijn kans op het eerste honk. Het kwam als een com-
plete verrassing voor Dahlgren, zijn vervanger. Hij volgde een
zeer bijzonder persoon op. ‘Veel succes,” was alles wat Gehrig
zel.

Toen via de luidsprekers de opstelling werd aangekondigd
aan zo’n twaalfduizend mensen in Detroit, was de omroeper
net zo verbaasd. Voor het eerst in 2.130 wedstrijden werd
Gehrigs naam niet genoemd. Toch kon de omroeper het niet
laten om te zeggen: ‘Graag een applausje voor Lou Gehrig die
2.130 aaneengesloten wedstrijden speelde voordat hij zichzelf
vandaag op de bank zette.” Het publiek, onder wie een vriend
van Gehrig die in de stad was voor zaken, de enige echte Wally
Pipp, die Gehrig veertien jaar eerder had vervangen, had er
moeite mee om de impact van deze informatie te verwerken.
Toen brak het publiek uit in een langdurig applaus.

Gehrig zwaaide en trok zich terug in de dug-out. Zijn team-
genoten keken zwijgend toe toen de Iron Horse brak en huilde.

Je moet je best doen zolang als je kunt. Het leven is kort. Je
weet nooit wanneer het spel afgelopen is, wanneer je lichaam
je ontnomen wordt. Verspil geen tijd!

Op 4 juli 1939 betrad hij voor de laatste keer het Yankee-
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stadion in uniform. Verdwenen waren de spieren die hem zo
lang hadden gediend. Het enige wat restte, was de man zelf, zijn
moed en zijn zelfbeheersing. Toch was het op een andere manier
dezelfde oude strijd tegen zijn lichaam zoals eerder; de strijd
tegen de vermoeidheid, de strijd om zichzelf te pushen. Hijj
wilde liever niet spreken, maar het publiek scandeerde: “Wij
willen Lou! Wij willen Lou!” Met moeite wist hij zichzelf bijeen
te rapen, maar de woorden die hij sprak bewezen Ali’s punt,
namelijk dat als we de lagere ik beheersen we ons verheffen tot
een hoger niveau. ‘De afgelopen twee weken konden jullie lezen
over een slecht afscheid,’ zei hij, terwijl hij zichzelf probeerde
te beheersen. “Toch beschouw ik mezelf vandaag als de geluk-
kigste man ter wereld.

Maar uiteindelijk hield zijn geluk op, net zoals dat voor ons
allemaal geldt.

‘De dood kwam voor de voormalige “IJzeren Man” om tien
over tien, stond er in The New York Times in 1941. ‘Het re-
cordboek staat vol met zijn prestaties op de plaat.” Toch was
het niet wat erover hem was geschreven in de recordboeken of
elders, dat zijn ware nalatenschap wist te vangen.

De begrafenis duurde slechts acht minuten. Toen de priester
Gehrigs vrienden en teamgenoten zag, vond hij een bloemrijke
afscheidsrede onnodig. “We hebben er geen nodig,’ zei de pre-
dikant over de man, ‘want jullie kennen hem allemaal.’ Er was
geen lofzang nodig, zijn leven, zijn voorbeeld, sprak voor zich.

Zoals Lou Gehrig voert ieder van ons een strijd met onze
lichamelijke vorm. Allereerst om het te beheersen en zijn vol-
ledige potentie te laten bereiken. Ten tweede, als we ouder of
ziek worden, om aftakeling te vertragen, om vrij letterlijk het
leven eruit te knijpen zolang we kunnen. Het lichaam, moet je
weten, is een metafoor. Het is een oefenterrein, een terrein
waarop de geest en de ziel zich kunnen bewijzen.
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Wat ben jij bereid te verdragen?

Waar kun je zonder?

Wat wil je ondergaan?

Wat kun je ermee produceren?

Je zegt dat je houdt van wat je doet. Wat is je bewijs? Welke
aaneengesloten reeks heb je waaruit dat valt op te maken?

De meesten van ons hebben geen miljoenen fans die toekij-
ken. Of miljoenen dollars om ons te motiveren. We hebben geen
coach of trainer die onze dagelijkse voortgang bijhoudt. Er is
geen ‘gewichtsklasse’ voor ons beroep. Dit zorgt ervoor dat ons
werk en ons leven moeilijker zijn, omdat we onze eigen mana-
ger, onze eigen meester moeten zijn. We zijn zelf verantwoor-
delijk voor onze conditionering. We moeten in de gaten houden
wat we eten, onze eigen normen bepalen.

Goed.

De oprecht toegewijden zijn harder voor zichzelf dan iemand
van buitenaf dat ooit kan zijn. Zelfbeheersing is niet bepaald
sexy of een superleuk concept, maar kan wel tot grootsheid
leiden.

Zelfbeheersing is als een gehard zwaard. Eenvoudig en be-
scheiden. Vastberaden en beheerst in alles, behalve in onze vast-
beslotenheid en onverzettelijkheid.

We zijn het aan onszelf, aan onze doelen en aan het spel
verplicht om door te gaan. Om te blijven pushen. Om puur te
blijven. Om hard te zijn.

Om over ons lichaam te heersen voordat het ons overheerst.

40



