5 pm — 16 uur wakker
Kris

Ik zat in de metro van Newark Airport naar Manhattan. Ten-
minste, dat was de bedoeling. Op het vliegveld moet ik de
verkeerde lijn hebben genomen, want in plaats van in één
keer naar Manhattan door te rijden, stopten we ergens hal-
verwege. Natuurlijk merkte ik dat pas toen de trein weer
begon te rijden in de richting waar we vandaan gekomen
waren. Dat iedereen was uitgestapt, gaf me al het gevoel dat
er iets niet klopte, maar ik had besloten om mijn standaard-
techniek toe te passen: doen alsof er niks aan de hand was.
Nou, dat werkte.

Nu zit ik in de Path-train — ook een soort metro, maar dan
anders, whatever — van New Jersey naar Manhattan. NexT
STOP: CHRISTOPHER STREET, staat in rode letters op een ou-
derwets lichtkrantje boven de deur die het ene treinstel met
het andere verbindt. Inmiddels is het meer dan drie uur ge-
leden dat ik geland ben. En terwijl het vliegtuig allang weer
onderweg is naar Amsterdam, is het mij niet eens gelukt
om het kleine stukje van het vliegveld naar Manhattan te
overbruggen. In mijn broekzak vind ik het verfrommelde
briefje. 124 MacDougal Street, lees ik in het handschrift van
mijn moeder. Volgens Google Maps moet het vanaf de vol-
gende halte in zeven minuten te lopen zijn. Een Aziatische
vrouw die tegenover me zit, kijkt op van haar telefoon. Snel
stop ik het papiertje terug in mijn zak. Ik wil niet de indruk
wekken dat ik een toerist ben. Daarom onderdruk ik ook de

15



neiging steeds op de metrokaart boven de schuifdeuren te
kijken om te zien hoeveel haltes ik nog te gaan heb. Ik wil
niet opvallen. Ik wil eruitzien alsof ik dit elke dag doe. Jam-
mer alleen dat ik mijn koffer, ingepakt in doorzichtig plastic
folie, tussen mijn benen moet klemmen, omdat hij anders
omvalt.

Waarom wil ik eigenlijk niet opvallen? Waarom hoop ik
dat mensen denken dat ik vaker in deze metro zit? Waar ben
ik bang voor? Ik kijk rond. New York is een meltingpot en
dat blijkt. Alleen al in mijn treinstel zitten Afro-Amerika-
nen, latino’s, blanken en Aziaten. Twee mannen zijn met
elkaar in gesprek. Ik kan niet goed horen wat ze zeggen,
daarvoor maakt de metro te veel herrie. Bij elke bocht piept
en kraakt het en worden we door elkaar geschud. Naast me
zit een meisje voorovergebogen over haar iPad. Het lijkt als-
of ze zit te zuchten, af en toe veegt ze wild met haar hand
over het scherm. Voor de rest lijkt iedereen in gedachten
verzonken, ogen naar binnen gekeerd. Of nee. De meeste
mensen kijken eigenlijk alsof ze juist helemaal geen ge-
dachten hebben, ze zitten gewoon verveeld te wachten tot-
dat ze bij hun halte zijn en eindelijk weer in beweging mo-
gen komen. De Aziatische vrouw glimlacht tegen haar
telefoon terwijl ze een selfie maakt. Ze draagt opvallende
oorbellen. Goudkleurige hangers met bloedrode edelste-
nen.

Nee, bang ben ik niet. Het is iets anders: ik wil er gewoon
bij horen. Maar waarom? En waarbij, precies?

En dan gebeurt er iets wat het verloop van de komende
twintig uur zal bepalen.

Het wordt donker in de metro.

En dat niet alleen, ook de motor valt uit. En de airco. Pas
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door de afwezigheid van het gezoem, valt het me op. Stilte.
We glijden over de rails. Lampen flikkeren en we worden
gehuld in een groenig noodlicht. Geruisloos en zonder te
remmen, komen we tot stilstand.

Ik zit nog steeds in mijn niks-aan-de-hand-modus, en
knik geruststellend naar niemand in het bijzonder alsof ik
wil zeggen: ja mensen, dit gebeurt nu eenmaal wel eens in
de metro van New York, maar de andere passagiers kijken
juist verwonderd om zich heen. Gek genoeg houdt de Azia-
tische vrouw nog steeds haar telefoon voor zich uit; de selfie
is vast een video. Het meisje naast me is rechtop gaan zit-
ten. Op het scherm van haar iPad staat een lijst met namen.
Ik kan alleen de bovenste twee lezen: GALDER en HATTEMER-
BROEK. Ze komen me bekend voor. Wanneer ik me nog wat
verder draai, kijk ik recht in haar gezicht.

Ik heb het wel eens in zo'n romantische film gezien. Twee
mensen die doen alsof ze door de bliksem getroffen worden
als ze elkaar ontmoeten. Verstijfd. Electrified. Onzin, dacht
ik altijd. Romantische onzin.

Het is geen onzin. Het gebeurde. In het echt. Daar, in die
metro. Met als klein verschil dat ik de enige van ons tweeén
was die zo reageerde.

Tk doe iets wat ik nooit doe. Ik blijf haar aankijken. Waar-
om weet ik niet, het gaat gewoon vanzelf. De lijnen van haar
gezicht zijn onscherp in het groenige licht. Ik kan niet zien
wat de kleur van haar haar is, of van haar ogen. Maar ik kan
wel zien dat ze sproetjes heeft en krullen en een nieuwsgie-
rige blik en een neus die wat omhoog staat. Eén woord komt
in me op: ovaal. Alles aan haar is ovaal. Haar ogen, haar
mond, zelfs haar kin. Ze is mooi. Nee, dat zeg ik niet goed.
Het is eerder dat ik zeker weet dat ik haar mooi vind.

Ook zij wendt haar blik niet af, maar ze kijkt me ook niet
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echt aan. Ze lijkt dwars door me heen te staren naar een
punt ver achter me. ‘What are the odds® prevelt ze. ‘This
would have been huge.’

Plotseling schiet het me te binnen. ‘Galder en Hattemer-
broek zijn knooppunten van snelwegen,” zeg ik en ik wijs
op haar iPad, want ik snap dat ze me niet verstaat. De ge-
dachte dat het nogal vreemd is dat een Amerikaanse geinte-
resseerd is in Nederlandse snelwegen, schoot me pas veel
later te binnen.

Tot mijn verbazing antwoordt het meisje in het Neder-
lands: ‘Dat heb je goed gezien,” zegt ze, en ze drukt haar
iPad uit.

‘Ben jij Nederlands?’ vraag ik.

Ze knikt, haar krullen dansen op en neer.

‘Tk ook,” zeg ik veel te enthousiast.

Ze moet iets ouder zijn dan ik. Gek, ik heb het gevoel dat
ik haar herken, terwijl ik zeker weet dat ik haar nooit eerder
heb gezien.

‘Fascinerend he, dat de manier waarop we op elkaar rea-
geren athankelijk is van de plaats waar we ons bevinden.’

Ik moet die zin even op me laten inwerken om hem te
begrijpen.

‘Als we in de intercity tussen Utrecht en Den Bosch had-
den gezeten en er was precies hetzelfde gebeurd, zou je me
dan ook aangesproken hebben?’

Ik stel me voor dat ik in een Nederlandse trein zit. Op-
eens valt de stroom uit. Naast me zit een meisje met op haar
tablet knooppunten van snelwegen. Zou ik haar dat gezegd
hebben? Nee, natuurlijk niet.

“Twee jaar geleden zat ik bij Tobias in de klas,” gaat het
meisje verder. “Tobias en ik hebben in dat schooljaar geen
woord tegen elkaar gezegd. Niet omdat we ruzie hadden, of
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zo, maar gewoon omdat we niet met elkaar omgingen. We
moeten bij elkaar in de buurt gewoond hebben, want ik zag
hem regelmatig in het winkelcentrum bij mij om de hoek.
Dan groetten we vluchtig. Meer niet.” Het meisje kijkt me
aan, haar wenkbrauwen nog steeds opgetrokken. ‘Een paar
maanden geleden wandelde ik over 5th Avenue toen ik op-
eens iemand mijn naam hoorde roepen. Ik draaide me om.
Wie stond er aan de overkant van de straat naar me te zwaai-
en?’

Tobias, wil ik zeggen, maar ze is me voor.

‘We zijn een koffietentje in gedoken en hebben meer dan
een uur zitten kletsen.” Ze slaat met een hand op haar bo-
venbeen. ‘En weet je waarom?’

‘Omdat jullie in New York waren,” zeg ik vlug.

‘Juist.” Hoofdschuddend drukt ze haar iPad weer aan. Op-
nieuw verschijnt er een rijtje namen. Galder en Hattemer-
broek komen erin voor, maar ze staan niet meer boven aan
de lijst. ‘Christ, vloekt ze. Ze opent drie, vier andere pagi-
na’s en begint razendsnel dingen heen en weer te slepen
over het scherm. Ze gaat zo op in de handelingen dat ze
vergeten lijkt te zijn dat ik naast haar zit. Een minuutje later
is ze weer enigszins gekalmeerd.

‘Kris,” zegt ze, en ze steekt een hand uit.

‘Mooie naam,” mompel ik terwijl ik haar hand schud -
warm, zacht en toch krachtig. Op dat moment beginnen de
lampen weer te flikkeren en een seconde later springt ook
de airco weer aan. De metro komt in beweging. Het geroe-
zemoes verstomt.

‘Meen je dat?’

Ze kijkt me nieuwsgierig aan. Ze is blond. Donkerblond.

‘Wat?’

‘Dat je Kris een mooie naam vindt?’ Ze is niet alleen
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nieuwsgierig, zie ik nu. Tussen haar wenkbrauwen is een
geultje ontstaan.

Ik neem even de tijd voordat ik antwoord geef. ‘Nee, dat
meende ik niet. Ik zei het gewoon, zomaar, zonder na te den-
ken. En toch is het waar. Het is een mooie naam. Of... nou
ja... het is vooral een naam die bij je past.” Ik friemel aan het
plastic dat om de koffer gewikkeld zit. Heb ik nu net gezegd
dat ik haar niet mooi vind? Of juist wel? Ik wil beter uitleggen
wat ik bedoel, maar ik weet tegelijkertijd ook dat me dat nooit
in een paar zinnen gaat lukken. En dus zeg ik niks.

Kris glimlacht. ‘Dit gesprek bevalt me wel. De meeste
mensen kletsen onzin.’

‘Nou, ik heb anders niet het idee dat het tot nu toe echt
ergens over gaat,” zeg ik.

‘Dat bedoel ik niet.” Kris kijkt opeens ernstig. Het is nog
steeds lastig de kleur van haar ogen te bepalen. Soms lijken
ze blauw, dan weer grijs. ‘Mensen zeggen van alles zonder
dat ze het menen. Sterker nog, het meeste wat ze zeggen
heeft geen enkele betekenis. Let maar eens op. We stellen
elkaar vragen waarop we het antwoord al weten en dat ant-
woord is niet eens een eerlijk antwoord.’

‘Eh... ik geloof niet dat ik je kan volgen,” zeg ik voorzich-
tig.

‘Hoe is het met je?” Kris kijkt me vragend aan.

‘Eh... goed,” antwoord ik, en ik begin te lachen. ‘O, dat is
wat je bedoelt. Maar dat doen mensen alleen omdat ze...
eh..’

‘Dat doen ze, omdat dat fatsoenlijk is,” maakt Kris de zin
af. ‘En ik wil niet fatsoenlijk zijn. Ik wil echt zijn.’

‘Dus jij zegt alleen dingen die ertoe doen?’

‘Juist.” Voor het eerst kijkt Kris me vrolijk aan. ‘Hoe heet
jij, eigenlijk?’
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‘Wil je dat echt weten? Of probeer je nu fatsoenlijk te
zijn>’

‘Wat denk je?’

‘Mijn naam luidt Rick,” zeg ik plechtig.

‘Mooie naam,” reageert Kris zonder na te denken. ‘Een
naam die prima bij je past.’
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MacDougal Street

Ik dacht dat de route goed in mijn hoofd zat, maar wan-
neer ik het station van Christopher Street uit kom, gaat het
al mis. Ik heb geen flauw idee welke kant ik op moet. Het
is inmiddels donker geworden en ik probeer een oriénta-
tiepunt te vinden, maar ik herken geen enkel gebouw en
ook de Hudson blijkt te ver weg te zijn om te kunnen zien.
Ik besluit te doen wat logisch lijkt, maar wat eigenlijk ner-
gens op slaat: ik loop de meeste mensen achterna. Met
mijn veel te zware koffer lijk ik verdacht veel op een toe-
rist.

Midden op het kruispunt blijf ik staan. Damn, dat uit-
zicht... unbelievable. De straat is kaarsrecht, ik kan kilome-
ters ver weg kijken. Door de hoge gebouwen links en rechts
ervan lijkt het op een kloof. Een kloof gevuld met duizenden
rode lichtjes; achterlichten van auto’s. Aan de horizon steekt
de Freedom Tower ver boven alles uit. Er komt een gedachte
bij me op die zich als een mantra in mijn kop herhaalt: ik
ben gewoon in New York! Wanneer ik mijn telefoon uit
mijn zak haal om een foto te maken, word ik opgeschrikt
door getoeter. Taxi’s komen vier banen breed op me af. Ik
zie een visitekaartje naar het wegdek dwarrelen. Ik gris het
van het asfalt en haast me naar de overkant.

Kris hoefde pas vier haltes verder uit te stappen, 33rd
Street. Dat is het vervelende aan een gesprek in de metro:
je bepaalt niet zelf wanneer het afgelopen is. Ik bekijk het
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visitekaartje: PLACEYOURBET.coM, witte letters op een
zwart met rode achtergrond. Op de achterkant staat met
potlood Kris en een adres gekrabbeld: 115 Leonard Street.
Had ze dat in de metro gedaan toen ik haar mijn num-
mer gaf?

Google Maps was te optimistisch. Het kost me zeker een
kwartier om MacDougal Street te vinden. Het is een smal
straatje met gebouwen van rode baksteen, niet hoger dan
een verdieping of vijf, zes. De zwarte brandtrappen die over-
al tegen de gevels hangen, herken ik uit Amerikaanse films.
Ze eindigen op de eerste verdieping, het laatste stuk moet je
blijkbaar springen. Door de hele straat zijn eettentjes, cafés
en theatertjes gevestigd. Overal wapperen vlaggen en knip-
peren neonreclames.

Het duurt even voordat ik nummer 124 gevonden heb.
Op de ruit is een vlag geschilderd in de kleuren groen, geel
en rood, met daaronder de tekst ETHIOPIAN RESTAURANT. Ik
ga op zoek naar de ingang van de appartementen erboven,
maar vind er geen. Dan hoor ik een stem: ‘Hey sir!’

Een man staat in de deuropening van het restaurant. Hij
wijst naar mij. ‘Are you a relative of mister Ven Stien?’

Ik begrijp dat hij met ‘Ven Stien’ mijn achterneef moet
bedoelen. ‘Yes, I am,” antwoord ik. ‘Robert van Steen is eh...
my grandnephew.’” Dat woord had ik thuis opgezocht.

De man krijgt een brede glimlach op zijn gezicht en
wenkt me. Pas als ik de zes treden naar de ingang van het
restaurant op ga, zie ik aan de rechterkant een portiek met
nog een deur. De deur heeft vijf bellen, maar bij geen enke-
le is een naambordje te zien.

“Your nephew gave me this.” De Ethiopische man haalt een
sleutel uit zijn broekzak. ‘He’s not at home. Late from work.’
Hij spreidt zijn armen. ‘Welcome to the Big Apple where every-
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body works, works, works. Anyway, put your bag upstairs and
come grab a bite. You need food, my friend.’

Hij heeft gelijk. Ik heb honger, ik had het alleen zelf nog
niet door.

“Third floor, left door.’

‘I'll be back,” antwoord ik met mijn beste imitatie van mijn
vader die Schwarzenegger imiteert.

Ik sleep de koffer drie trappen op en steek de sleutel in
het slot van de meest linkse deur. Hij past niet. Dat wil zeg-
gen, hij past wel in het slot, maar ik krijg hem niet omge-
draaid. Ik ga zo op in de handeling dat ik schrik wanneer de
deur plotseling openzwaait.

Voor me staat een grote man. Zijn dreadlocks, in een dik-
ke staart boven op zijn hoofd, doen me denken aan een
palmboom. Hij draagt slippers, een trainingsbroek en on-
danks de kou alleen een hemdje. En... hij is opgemaakt:
gouden lippenstift, oogschaduw in dezelfde kleur met uitlo-
pers richting zijn oren, mascara, rouge en nog veel meer
van dat spul waarvan ik niet weet hoe het heet. Zijn wim-
pers zijn zo lang dat ik het gevoel heb dat er een frisse wind
over mijn gezicht waait als hij met zijn ogen knippert.

“You are not my nephew,” is het enige wat ik uit kan bren-
gen.

“Youre damn right, son,” zegt de man, en hij begint te la-
chen, zijn diepe stemgeluid galmt door het gebouw. Hij
wappert met zijn handen, zijn vingers gespreid. Ik ken dat
gebaar. Mijn zus doet dat ook als ze net haar nagels gelakt
heeft.

‘Do you know mister Van Steen?’ vraag ik als hij uitgela-
chen is.

‘Jazeker,” antwoordt de man in het Engels. ‘Is dat je neef?
Hij woont op de derde verdieping.’
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‘Dit is toch de derde verdieping?’ zeg ik.

‘Nope.” De man wijst naar het cijfer vier dat een paar me-
ter verderop scheef aan de muur hangt.

Ik moet verkeerd geteld hebben. Ik verontschuldig me en
ga weer een trap naar beneden.

De deur van het appartement op de derde etage krijg ik
moeiteloos open. Ik sta meteen in de woonkamer. Die heeft
een zithoek en een lage tafel, geen eettafel. Wel een barretje
dat de kamer met de keuken verbindt. Er komen nog twee
deuren op de ruimte uit. Ik trek ze open en zie een slaapka-
mer en een badkamer. Het is niet groot, maar mijn neef
heeft een bank, een douche en een toilet. Meer heb ik niet
nodig.

Wanneer ik ga zitten, voel ik pas hoe moe ik ben. Ik haal
mijn telefoon uit mijn zak om te zien hoe laat het is: zes
uur. Thuis moet het dus middernacht zijn, reken ik snel. In
een sms laat ik mijn ouders weten dat ik goed aangekomen
ben en het appartement gevonden heb. Ik moet denken aan
de raad van mijn vader: ga niet meteen slapen als je aange-
komen bent, maar trek door tot een uur of tien, dan ben je
meteen van je jetlag af.

Ik hijs me omhoog, haal de koffer uit het plastic, pak wat
dollars uit mijn rugzak en stop ze samen met mijn telefoon
en de sleutel van het appartement in mijn jaszak. Voordat ik
de deur in het slot laat vallen, kijk ik nog een keer de kamer
rond en glimlach.

Ik ben gewoon in New York!
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