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De toekomst ligt niet voor ons, maar in onszelf
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Voorwoord

‘Memoires? Je gaat toch niet dood?’ vroeg een vriendin toen ik
haar over dit boek vertelde.

‘Jawel, antwoordde ik, ‘en jij ook, maar dat is niet de reden
waarom ik ermee bezig ben.’

Ik geloof in de kracht van het persoonlijke verhaal. Het is een
van de lessen die ik leerde toen ik in New York en Berlijn werkte
voor de mensenrechtenorganisatie Human Rights Watch: een
boodschap komt beter over wanneer men zich kan inleven in
de persoonlijke omstandigheden die eraan ten grondslag liggen.
Mijn boodschap is te herleiden tot de spreuk die ik jarenlang als
motto onder mijn mails had staan: ‘De toekomst ligt niet voor

ons, maar in onszelf’

De laatste tijd blik ik steeds vaker terug op de meer dan vijfen-
zestig jaar die nu achter me liggen. Op mijn tijd als zoekende
tiener en twintiger en op de jaren waarin ik werkte als advocaat,
rechter, Kamerlid en mensenrechtenactivist. Posities waarin ik
het gevoel had tot een zeldzame soort te behoren die moest strij-
den voor zijn bestaansrecht. Een strijd die op mij ontegenzegge-

lijk zijn sporen naliet, maar die ook een drijfveer werd.
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Mijn homoseksualiteit ervoer ik in het begin van mijn leven
als iets negatiefs. Het gevecht dat ik met mezelfleverde, heeft me
veel energie gekost, maar geleidelijk wist ik me eraan te ontwor-
stelen. Door schade en schande heb ik mezelf geleerd negatieve
gebeurtenissen constructief te benutten en voor iets positiefs in
te zetten. Ik dank degenen die nee tegen me hebben gezegd, of
van wie ik vreesde dat ze nee zouden zeggen. Dankzij hen heb
ik niet afgewacht tot anderen mijn leven aangenamer zouden
maken, maar stak ik zelf de handen uit de mouwen.

Als advocaat en rechter drong ik diep door in het privéleven
van mensen. Als medewetgever in de Tweede Kamer, internati-
onaal jurist voor Human Rights Watch en nu als senator in de
Eerste Kamer ben ik actief betrokken bij maatschappelijke ver-
anderingen. Als volksvertegenwoordiger kreeg ik het mandaat
voor anderen te handelen, maar tegelijk verbeterde ik daarmee
de wereld voor mezelf.

De oorsprong van mijn inzet is terug te voeren op mijn per-
soonlijkheid, die gevormd is door mijn ouders en mijn sociale
omgeving, door de jaren zestig, zeventig en tachtig waarin ik
me heb ontwikkeld, mijn opleiding en werk, mijn liefdesrela-
ties met eerst een vrouw en daarna een man en al het andere
dat op mijn pad kwam. Daarover gaat dit boek. Over die per-
soonlijke context. Over struikelen en opstaan. Over doelgericht
werken. Als ik voor mijn werk in gesprek ging met ministers
of parlementsleden in Nederland, Oost-Europa, Afrika, Azié of
Latijns-Amerika, probeerde ik altijd een persoonlijk verhaal van
iemand anders of, soms, van mezelf in de dialoog te brengen. Zo
kregen mijn gesprekspartners een beter beeld van de situaties
die ik beschreef en drong de boodschap — de lhbti-gemeenschap

verdient gelijke rechten — beter door.
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Af en toe zei iemand dat ik mijn verhaal zou moeten opschrij-
ven. Het was inspirerend, anderen konden zich eraan optrek-
ken. Zo rijpte het idee op de pijnbank te gaan liggen en een
selectie te maken uit relevante herinneringen. Ik hoop dat een
persoonlijke terugblik op mijn jaren van twijfels en worstelin-
gen, maar ook op de ontwikkeling die de Nederlandse samenle-
ving heeft doorgemaakt op het vlak van gelijkberechtiging, van
waarde kan zijn voor het huidige maatschappelijke debat. Steeds
vaker wordt dat debat gevoerd in een vorm die afleidt van de
kern van het probleem. Ondanks alle vrijheden en gelijke rech-
ten die we als Nederlanders inmiddels hebben, zijn we meer en
meer in hokjes beland. Niet alleen in de samenleving als geheel,
maar ook binnen de lhbti-gemeenschap.

De enige manier om mensenrechten voor iedereen te veran-
keren, is door over het hekje van de eigen groep te leren kijken.
In die context heb ik mijn homoseksualiteit leren zien als een
geschenk. Als je tot een minderheidsgroep behoort, heb je een
belangrijke kans je te kunnen verplaatsen in anderen die wor-
den achtergesteld. Tim Cook, CEo van Apple, beschreef die kans
prachtig in zijn coming-outbrief, die hij publiekelijk deelde in
2014. ‘Homo zijn heeft me een dieper begrip gegeven van wat
het betekent deel uit te maken van een minderheid. Het heeft
me inzicht gegeven in de uitdagingen waarmee mensen in an-
dere minderheidsgroepen elke dag te maken hebben,” schreef
hij. ‘Dat heeft me empathischer gemaakt, wat heeft geleid tot een
rijker leven.” Ik heb het precies zo ervaren. Trouwe bondgeno-
ten, medestanders buiten mijn eigen kring, heb ik in alle fasen
van mijn (werkende) leven als essentieel ervaren en ik probeer
op mijn beurt een bondgenoot voor anderen te zijn.

Veel mensen zien de ellende in de wereld en raken verlamd

in hun zoektocht naar een antwoord op de vraag welke rol zij

13



kunnen spelen bij verandering. Ze wijzen daarbij naar grote,
abstracte instituties als de politiek, de media of het zakenleven,
naar ‘de ander’ die iets moet oplossen, die in actie moet komen.
Met dit boek hoop ik mensen te inspireren zelf de verandering
te worden die zij willen zien. Daarvoor hoef je niet per se politi-
cus te zijn. Ook kleine daden van alledaagse moed kunnen het
verschil maken. Wie met goede intenties op het juiste moment
op de juiste plaats is, kan veel goeds teweegbrengen in het leven
van anderen.

In de levensfase waarin ik nu terecht ben gekomen, is mijn
geschatte toekomst natuurlijk veel korter dan vroeger, maar dat
betekent niet dat ik op mijn handen wil gaan zitten. ‘Laat de
toekomst je niet tegenhouden’ is het motto waar ik me nu door
laat leiden.

Dit boek is ook een ode aan mijn ouders. Nu zij er niet meer zijn,
voel ik de ruimte in alle vrijheid en eerlijkheid terug te blikken
op mijn leven en de invloed die zij daarop hebben gehad. Het
is mijn persoonlijkste boek tot nu toe en ik denk dat met name
mijn vader daar moeite mee zou hebben gehad. ‘Moeten men-
sen dit allemaal weten?” had hij waarschijnlijk hoofdschuddend
gevraagd.

Mijn moeder beklaagde zich er regelmatig over dat ik in de
media zoveel sprak over mijn vader en zo zelden over haar. Als-
of zij geen noemenswaardige rol had gespeeld in mijn vorming.
Meestal mompelde ik wat vaagheden over journalisten die me
nu eenmaal vooral vroegen naar mijn vader, maar uiteindelijk
moest ik toegeven dat ze gelijk had. Toch begin ik mijn verhaal
met zijn geschiedenis. Ik weet zeker dat ze het mij vergeeft.
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Zdenék en Juul

Diep in de nacht word ik gewekt door een volle blaas. De geur
van tabak dringt mijn neus binnen. Ik draai me nog een paar
keer om, werp de dekens van me af, stap uit bed en schuifel rich-
ting het toilet. In de woonkamer zie ik mijn vader bij het raam
staan, rond zijn gezicht gloeit om de paar seconden een rode stip
op. Gesluierd in een blauwgrijze walm staart hij uit over onze
straat. Het is niet de eerste keer dat ik hem zo aantref.

‘Wat doe je daar, papa?’

‘Niets jongen, ga slapen.

‘Waar denk je aan?’

‘Aan vroeger, antwoordt hij, net als de vorige keer.

Momenten als deze zijn tekenend voor het contact dat ik als tie-
ner met mijn vader had over zijn verleden. Hij was een denker,
geen prater. Een lieve, gecompliceerde en ontheemde man. Het
meeste van wat ik over zijn vroege jaren weet heeft mijn moeder
me verteld. Een klein deel heb ik hem op hoge leeftijd weten te
ontfutselen, op de spaarzame momenten dat er een barst ont-
stond in zijn gepantserde Tsjechische aard.

Praten over je gevoelens, dat doe je niet als Tsjech, als ik mijn

vader moest geloven.
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Mijn vader werd geboren op 11 december 1923 in een verdeeld
land dat hij nooit helemaal als het zijne heeft ervaren. Zijn wieg
stond in Bratislava, nu de hoofdstad van Slowakije, toen onder-
deel van Tsjecho-Slowakije, een republiek die na de Eerste We-
reldoorlog ontstond door de val van de Donaumonarchie. Het
land van mijn vaders jeugd kende een scherpe tweedeling tus-
sen de Tsjechen en de Slowaken. Het welvarende deel met hoog-
staande kunst en cultuur lag goeddeels aan de Tsjechische kant;
het Slowaakse deel werd wel gezien als het achtergebleven plat-
teland.

Om de Slowaken te verheften, stelde de regering vanuit Praag
begin twintigste eeuw een programma op waarbij Tsjechische
docenten naar Slowakije werden gestuurd om mensen te scho-
len. Onder hen bevonden zich mijn oma en opa, die beiden
als onderwijzer aan de slag gingen in Bratislava. Mijn opa was
priester geweest, maar had de kerk verlaten. Dat werd in die tijd
als schandelijk ervaren. Nadat hij met mijn oma was getrouwd,
hield mijn opa zijn verleden zo veel mogelijk geheim. Mijn va-
der heeft het me pas een paar jaar voor zijn dood toevertrouwd.

Mijn grootouders kregen één kind, dat ze Zdenék Radslav
Maximilian Bernard Dominik noemden. Ook al werd hij ge-
boren in Bratislava, hij heeft zich zijn hele leven Tsjech gevoeld.
Toen hij vier jaar oud was stierf zijn vader, waarna mijn oma
hertrouwde met een Tsjechische man en samen met hem en
mijn vader terugverhuisde naar Tsjechié. Daar streken ze neer
in het dorpje Tynec nad Labem, op ongeveer tachtig kilometer
van Praag.

Al op jonge leeftijd ontpopte mijn vader zich daar als een

dwarsligger. Hij had grote moeite zijn stiefvader te accepteren
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als zijn nieuwe vader. Bij conflicten koos mijn oma meestal par-
tij voor haar zoon, waardoor de spanningen thuis zo hoog oplie-
pen dat mijn vader een wig dreigde te drijven tussen zijn moeder
en zijn stiefvader. Op latere leeftijd vertelde mijn vader me op
een onbewaakt moment spijt te hebben van zijn starre houding
in die tijd. Hij had zijn stiefvader nooit een eerlijke kans gege-

ven.

Op achttienjarige leeftijd verliet mijn vader het ouderlijk huis.
Tijdens de bezetting ging hij aan de slag bij het historisch insti-
tuut in Praag. Na de oorlog begon hij aan een studie geschiede-
nis en wijsbegeerte aan de Karelsuniversiteit in Praag, waar hij
actief betrokken raakte bij de sociaaldemocratische studenten-
vereniging. In die hoedanigheid sprak hij zich uit tegen het op-
rukkende communisme, onder meer in toespraken waarmee
hij ook andere studenten probeerde te overtuigen zich in te zet-
ten voor de democratie en het communisme de rug toe te keren.

In 1948 werd hij vanwege dat gedachtegoed een vijand van de
staat. Dat jaar grepen de communisten met steun van de toen-
malige Sovjet-Unie de macht; studenten als mijn vader wer-
den gearresteerd of doodgeschoten. Vlak voordat hij opgepakt
dreigde te worden, besloot hij met een aantal medestudenten te
vluchten. Mijn vader nam zijn beslissing zonder iemand in te
lichten, zelfs zijn eigen moeder wist er niet van. Dat hij op jonge
leeftijd uit huis was gegaan om in Praag op kamers te gaan wo-
nen, had zij al nauwelijks geaccepteerd. Hij was bang dat ze hem
uit wanhoop zou aangeven bij de communisten, puur om haar
zoon dicht bjj zich te houden.

Een van de weinige dingen die mijn vader waardevol genoeg
achtte mee te nemen was zijn bijna voltooide afstudeerscriptie,

‘Hitlers weg naar de macht’, die hij, verpakt in een tasje, op zijn
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buik bond. Met een groepje medestudenten stapte hij op een
trein richting Pilsen, een stad dicht bij Duitsland. Vandaar gin-
gen ze met de bus verder en in het holst van de nacht slopen ze
via de bossen de grens over, continu op hun hoede voor waak-
honden en klauterend over prikkeldraad. Op Duitse bodem
bleek dat dat gaten in zijn scriptie had gemaakt. Zelf was hij on-
gedeerd gebleven, in tegenstelling tot enkele andere studenten.

In eerste instantie belandden ze in een Duits interneringskamp
dat onder leiding stond van de Amerikanen. Zij onderwier-
pen hen aan een stevig kruisverhoor, om uit te sluiten dat ze te
maken hadden met communistische spionnen. Eenmaal door
de ballotage besloten de meeste studenten door te reizen naar
Amerika, Canada of Engeland. Ze wilden weg van het vasteland
van Europa. Hitlers bezetting van Tsjecho-Slowakije en daarna
de machtsovername van de communisten deden hen het ergste
vrezen voor de toekomst van dit deel van de wereld.

Mijn vader maakte een andere keuze: samen met twee mede-
vluchtelingen vroeg hij asiel aan in Nederland: een klein land,
qua grootte vergelijkbaar met Tsjechié, maar dan gelegen aan
zee. Mochten de communisten verder oprukken naar het Wes-
ten, dan kon hij altijd nog uitwijken naar Londen. Hijj schatte in
dat hij in Nederland beter zou aarden en meer kansen zou heb-
ben zijn wetenschappelijke weg te vervolgen.

In eerste instantie meldde hij zich bij de autoriteiten, die hem
in een politiecel in Tegelen plaatsten. Daar onderzocht de Ne-
derlandse overheid grondig of het hier wel gevluchte studenten
uit Praag betrof: mijn vader en zijn compagnons waren de eerste
Tsjecho-Slowaken die in Nederland asiel aanvroegen. Het moet
rond die tijd zijn geweest, maanden na mijn vaders vlucht, dat
mijn oma via een medewerker van het Rode Kruis vernam dat

haar zoon nog leefde.
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Mijn vader ontdekte vlak daarna dat zijn moeder de prijs had
betaald voor zijn vlucht. De communisten waren woest op men-
sen die hun land hadden beledigd door het te ontvluchten. Hun
wraak oefenden ze uit op de achtergebleven familieleden. Lange
tijd was mijn grootmoeder lerares en directrice op het gymna-
sium waar mijn vader zelf ook op school had gezeten, bij mijn
oma in de klas; na zijn vlucht werd ze zonder opgaaf van rede-
nen ontslagen en tewerkgesteld op een lagere school meer dan
twee uur reizen van haar huis. Kort daarop stierf tot overmaat

van ramp haar tweede echtgenoot.

%

‘Waar komt u vandaan, meneer?’ Bij de bakker, kruidenier of
groenteboer was dit de eerste vraag die mijn vader in Neder-
land moest beantwoorden, tot zijn grote ergernis. Hoe prachtig
hij zijn Nederlandse zinnen ook formuleerde, zijn accent bleef
verraden dat zijn wieg in een ander land had gestaan.

Zijn eerste woordjes Nederlands leerde mijn vader van
Utrechtse studenten die hem bezochten op het politiebureau
waar hij de eerste weken vastzat. In de tijd van mijn vaders
vlucht toonden Nederlandse studenten zich solidair met hun
Tsjechische leeftijdsgenoten. Met regelmaat bezochten ze mijn
vader, om hem te helpen vat te krijgen op de Nederlandse taal
en samenleving. Nadat zijn asielaanvraag was goedgekeurd,
belandde mijn vader via die studenten in Utrecht. Hij werd de
allereerste vluchtelingenstudent met een beurs van het Univer-
sitair Asiel Fonds. Aan de Rijksuniversiteit te Utrecht, waar hij
uiteindelijk zijn geschiedenisstudie zou afronden, sprak hij in
de beginfase Latijn met zijn professor, maar gaandeweg kreeg

hij het Nederlands onder de knie. In 1951 begon hij aan zijn pro-
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motieonderzoek, daarna werd hij hoogleraar Oost-Europese ge-
schiedenis.

Twee jaar na zijn aankomst in Nederland ontmoette mijn va-
der op een studentenfeestje in Den Haag mijn moeder: Juliana
Alphonsa Maria van Agtmaal, roepnaam Juul. Zelf studeerde
mijn vader in Utrecht, maar de organisatoren van het feestje
hadden hem samen met een aantal andere gevluchte studenten
persoonlijk uitgenodigd, in de veronderstelling dat zij best een-
zaam moesten zijn. Mijn moeder raakte op het feestje meteen
bevangen door mijn knappe, intellectuele vader.

Op hun eerste afspraakje was mijn vader een kwartier te
vroeg: een fatsoenlijke Tsjech laat nooit iemand wachten. Mijn
moeder had daar andere gedachten over. Zij wilde juist laten
blijken dat ze als vrouw moeilijk te krijgen was en besloot daar-
om bewust een kwartier te laat te komen. Ze hadden afgespro-
ken naast de Gevangenpoort, een middeleeuwse gevangenis aan
het Buitenhof. Mijn vader had de plek uitgezocht. Na tien mi-
nuten wachten en zenuwachtig roken gooide hij de handdoek
al in de ring, in de veronderstelling dat mijn moeder hem had
laten zitten, maar op weg naar het station liep hij haar bij puur
toeval alsnog tegen het lijf. Ze wandelden een eindje, tot de re-
gen plots met bakken uit de hemel kwam. Mijn vader had geld
noch een paraplu, dus hij wandelde stug door. Na een paar mi-

nuten troonde mijn moeder hem mee een café in, waar zij voor
de koffie betaalde.

Mijn ouders waren drie jaar verloofd voordat ze trouwden, drie
jaar waarin mijn moeders familie uitgebreid de tijd nam te
wennen aan deze vreemde vogel uit Oost-Europa. Mijn moeder

kwam uit een groot rooms-katholiek gezin. Ze was opgegroeid
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met tien broers en zussen in het Brabantse dorp Huijbergen,
waar haar vader de burgemeester was.

Toen mijn moeder haar nieuwe vriend voor het eerst mee
naar huis nam, vroeg haar vader hem het hemd van het lijf. Wie
waren zijn ouders? Uit wat voor milieu kwam hij? Hadden ze
in Praag ook trams? Praag was tot de Tweede Wereldoorlog het
Parijs van Midden-Europa - Nederland meer een boerenstaat
-, maar daar wist mijn moeders familie niets van.

Mijn opa wilde weten wat voor vlees hij in de kuip had, dus hij
besloot informatie in te winnen bij het Rode Kruis. Met name
wilde hij weten of mijn vader wel echt katholiek was, zoals hij
beweerde. Dat zat wel goed, mijn vader kon uit zijn blote hoofd
hele Bijbelteksten opdreunen. Dat deed zijn schoonfamilie hem
niet na.

Uiteindelijk keurde de familie hem goed en in 1952 gaven
mijn ouders elkaar het jawoord. Een jaar daarna kregen ze mijn
zus Heluska en twee jaar later werd ik geboren. We waren allebei
stateloos, net als mijn vader. Hij had door de bureaucratie nog
altijd geen Nederlands paspoort en zijn Tsjechische nationali-
teit was hem ontnomen door de communisten: door te vluchten
naar Nederland was hij bestempeld als landverrader. Pas vlak
na mijn geboorte werd mijn vader, samen met Heluska en mij,
genaturaliseerd.

Voordat het besluit tot naturalisatie genomen werd, kregen
mijn ouders in Utrecht bezoek van een ambtenaar. Die hield
mijn vader voor dat bij het Nederlanderschap een stemplicht
hoorde bij verkiezingen. Mijn vader gaf een verhandeling over
de Nederlandse politieke partijen. ‘En wat gaat u dan stemmen?’
vroeg de ambtenaar, geimponeerd door mijn vaders kennis van
het politieke landschap. ‘Dat is het geheim van het stemhokje,
antwoordde mijn vader. De ambtenaar voelde zich terechtge-

21



wezen en reageerde korzelig. Om zijn Nederlanderschap niet
in gevaar te brengen voegde mijn vader er snel aan toe: ‘Waar-
schijnlijk wordt het de kvp. ‘Goed zo,” antwoordde de ambte-
naar.

Haar huwelijk met mijn vader kostte mijn moeder haar baan.
In de tijd dat mijn ouders elkaar ontmoetten, werkte ze als di-
rectiesecretaresse bij de Bataafse Petroleum Maatschappij, maar
na de Tweede Wereldoorlog kampte Nederland met grote werk-
loosheid. Daarom, maar ook vanwege het toen nog erger woe-
kerende seksisme, werd mijn moeder geacht ontslag te nemen
zodra ze trouwde. Had ze voor de overheid gewerkt, dan was
het zelfs een verplichting geweest. Mijn vader, het gezinshoofd,
moest vanaf dat moment in zijn eentje voor brood op de plank
zorgen.

Mijn moeder voelde zich in haar nieuwe rol gedwongen,
maar vervulde deze met verve. Wanneer we thuiskwamen van
school zat ze met koekjes en een pot thee op ons te wachten en
vroeg belangstellend hoe het op school was geweest. Ze miste
geen enkele ouderavond. Terwijl mijn vader zich overdag en in
de avonden over zijn wetenschappelijke boeken boog, nam mijn
moeder de dagelijkse opvoeding voor haar rekening. Ze was be-
trokken en zorgzaam, twee eigenschappen die mij meer en meer
begonnen te beknellen toen ik in de puberteit kwam. Ik begon
mijn pijlen op haar te richten. Mijn vader liet ik buiten schot: iets
in mij zei dat hij het al zwaar genoeg had.

Twintig jaar later — mijn zus en ik waren inmiddels uit huis
— heeft mijn moeder alsnog een poging gedaan zich te emanci-
peren. Ze ging parttime aan de slag als secretaresse in een psy-
chiatrisch ziekenhuis in Amersfoort, maar ze had veel moeite de
zware gevallen waar ze mee in aanraking kwam los te laten. Na

een jaar keerde ze terug naar haar rol als huisvrouw.

22



%

Wanneer mijn vader het ergens mee oneens was, hield hij meest-
al zijn mond. Zijn emoties onderdrukte hij tot zijn lijf ze niet
langer op kon slaan. Dan kwam hij als een vulkaan tot uitbar-
sting. Zijn ogen schoten vuur en hij sloeg met zijn vuist op tafel.

Zijn explosies speelden hem soms parten in zijn contact met
vrienden en collega’s. In de jaren zeventig werden de universitei-
ten hervormd en gedemocratiseerd. Mijn vader werd bestuurder
van de faculteit geschiedenis, een rol waarin hij zich niet thuis
voelde. Zijn colleges maakten steeds vaker plaats voor verga-
deringen. Vakinhoudelijk was mijn vader een talent, maar in
administratieve en praktische zaken blonk hij niet uit. Hij wil-
de denken, spreken en lezen, niet regelen. Hij koos ervoor ver-
vroegd met pensioen te gaan.

Mijn moeder was makkelijker te lezen. Ze liet duidelijk mer-
ken wat ze ergens van vond en kon daarin soms doorschieten.
In haar oordelen over anderen klonk vaak de angst door bekri-
tiseerd te worden door haar familie, buren en kennissen.

In haar hart was mijn moeder een feministe, maar niet een-
tje die met spandoeken de barricaden beklom. Ik herinner me
hoe ze zich vaak opwond over de manier waarop vrouwen in
Nederland werden behandeld. Zo was er Haya van Someren-
Downer, een getalenteerd Tweede Kamerlid voor de vvp, die
door sommige mannen belachelijk werd gemaakt vanwege haar
zware stem. Het irriteerde mijn moeder dat er op zulke momen-
ten met twee maten werd gemeten — een trend die ik nog steeds
bespeur als ik zie hoe vrouwen in topfuncties op sociale media
behandeld worden in vergelijking met mannen.

Ik herinner me dat mijn moeder het in de jaren zestig eens

was met het gedachtegoed van de Dolle Mina’s, die onder meer
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