Hans Vervoort

Olie is niet dom

177 korte verhalen, herinneringen, invallen



SBN: 9789402158007

© Hans Vervoort
website auteur: www.hansvervoort.nl



1. Tandvlees

'Op je tandvlees lopen' is naar mijn innige overtuiging geen
eenvoudige bezigheid. Ik vermoed dat de mens het in een
vroege fase van de evolutie wel eens heeft geprobeerd, maar
dat het wegens gebrek aan succes niet is gecontinueerd. De
stapjes die die vroege mens via het tandvlees maakte waren
vermoedelijk te klein en dus ging men armen en benen
ontwikkelen. Waarbij uiteindelijk de benen het wonnen als
het ging om de functie van het voortbewegen.

De uitdrukking 'op je tandvlees lopen' is intussen wel
gebleven en zal dus al gauw enkele miljoenen jaren oud zijn.
Je zou dan verwachten dat het de betekenis heeft van 'iets
onhandigs doen' of 'iets onmogelijks volvoeren'. Maar nee
hoor, het betekent dat je uiterst vermoeid bent. Dat bewijst
maar weer eens welke kromme wegen de ontwikkeling van
een taal bewandelt.

Zo' uitdrukking die niet de betekenis heeft die je zou
verwachten, wordt natuurlijk ook makkelijk verbasterd of
gecombineerd met een andere uitdrukking. Vooral sporters
zijn daar in hun commentaren kort na de wedstrijd heel
bedreven in.

Wat dacht u van deze varianten:

'In de pauze van de wedstrijd zaten we echt op ons tandvlees.
'Goed, we verloren. Maar daar krijg je eelt van op je
tandvlees.'

'We hebben het achterste van ons tandvlees laten zien. Maar
het mocht niet baten.'

'Onze tegenstanders hadden haar op hun tandvlees, ze waren
te sterk voor ons.'

"We moesten stevig op ons tandvlees bijten.'

Zelf denk ik dat ik deze nieuwe variant een keer ga lanceren:
'Hij liep weer eens met andermans tandvlees te pronken.'
Wie weet haal ik er ooit de Van Dale mee.
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2. Als je graaft vind je altijd wel een wandelstok

Ik droomde dat ik met mijn vader op de vlucht was voor een
horde Hunnen.

We liepen en liepen door de toendra en kregen
verschrikkelijke dorst.

In de verte zag ik een boom omvallen en ik zei tegen mijn
vader: dat is een teken!

Zou kunnen, antwoordde hij met kalme stem.

Mijn vader was een Indiaan, zag ik.

Gebruind en tanig, met diepe groeven in zijn gelaat.

Bij de boom gekomen trokken we de grotendeels vermolmde
wortels met gemak uit de grond.

Daarna begonnen we met ons handen te graven.

Handenvol aarde gooiden we achter ons en het gat werd
dieper en dieper.

Toen trok mijn hand een stok uit de aarde, het bleek een
wandelstok van bamboe te zijn, met een rond handvat.

'Als je graaft vind je altijd wel een wandelstok', was het
commentaar van mijn vader.

We groeven verder.

En ja, na enige tijd begon het gat vol te lopen met water.
Eerst modderig, daarna steeds zuiverder.

Met mijn hand kuipte ik wat van dat water en bood het mijn
vader aan.

'‘Goed water', zei hij glimlachend.

Daarna proefde ik zelf ook. Heerlijk!

Maar in de verte was alweer het paardengetrappel te horen
van de naderende Hunnen.

We moesten snel verder!



3. Gooien met groente

Mag je met groente gooien? Met deze vraag werd ik vandaag
wakker. Mijn eerste reactie: nee, want de kindertjes in China
snakken er naar.

Dat is het antwoord dat je vroeger altijd van je ouders kreeg
als je iets niet lustte en probeerde het in de vuilnisbak te
gooien.

Of in de wc met de gedachte: daar komt het uiteindelijk toch
terecht.

Erg overtuigend was het ouderlijk antwoord niet, want hoe
zouden de spruitjes op mijn bord een kind in China kunnen
plezieren?

Zouden we ze kunnen opsturen? Van mijn zakgeld?

Als ik die tactiek uitprobeerde hakte mijn moeder de
discussie door: opeten en geen gezeur!

Pas onlangs heb ik ontdekt dat spruitjes best lekker kunnen
zijn, als je ze kort kookt en niet tot bijna-puree zoals mijn
moeder dat deed.

Maar ik begin — dat krijg je als je wat ouder wordt — af te
dwalen van de vraag: mag je met groente gooien?

Ik vind dat het mag, MITS UIT ZELFVERDEDIGING.

Met mijn gade heb ik hierover overleg gepleegd.

Het handigst lijkt ons een paar ronde witte kolen voor je
voeten, die je een doodschop kan geven als de vijand
dichterbij komt. Test tevoren even uit tot hoe groot je ze kan
hebben, want zo'n kool kan vrij zwaar worden. Tot 3 4 4 kilo!
Ter vergelijking: een voetbal weegt maar 450 gram!

Hopelijk lukt het om met deze projectielen de vijand op
afstand te houden, want in het man-tegen-man-gevecht doe je
weinig met groente.

Aan bladgroente bijvoorbeeld heb je eigenlijk niks, al kan
een ijsbergsla als voetbal nog wel wat schrik aanjagen, mits
in plastic verpakt (anders valt hij uit elkaar).

Tot een meter of twintig is het wegschoppen van dit soort
groot-groente het best.

Komt de vijand dichterbij dan is tot een meter of 10 afstand
gooien met groente de goede tactiek. Paprika's en tomaten
lenen zich daarbij uitstekend voor. Nee, het maakt niet uit of
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het groene of rode paprika's zijn, al is het denkbaar dat rode
paprika's meer schrik aanjagen.

Tomaten kun je het best in overrijpe staat gebruiken.

Harde uien zijn ook prima projectielen.

Komt de vijand nog dichterbij dan kan een handvol rode
pepers nuttig zijn, mits tevoren even gekneusd zodat het sap
eruit komt.

Helpt ook dat niet en wordt het een man-tegen-man gevecht
dan is de komkommer je beste vriend.

De biologische is wat taniger dan de vetgemeste kas-
komkommer en gaat dus wat langer mee.

Maar over het algemeen moet je er van uitgaan dat je hooguit
twéé slagen met een komkommer kan doen.

Dus wordt het vermoedelijk toch al snel tijd voor het finale
wapen.

Niemand heeft gezegd dat de vechtgroente vers moet zijn. En
dus, voor de rotklap die aan het gevecht een eind maakt: het
pak bevroren spinazie-a-la-creme.

A la creme omdat dat een extra stevigheid geeft aan het pak.
Een kilo van die keiharde substantie met enige kracht op het
hoofd van je tegenstander geleld, maakt van elke agressieve
aanvaller een gedwee mens, dat lusteloos aan je voeten ligt.
Veel succes!



4. Dafne

'Tk ben wel een beetje moe,' hoor ik Dafne Schippers op de
televisie zeggen. Dat is nou typisch iets van de huidige
generatie. Verdeeld over 5 dagen heeft ze op het
atletiekkampioenschap in totaal 700 meter gehold. Een
kippeneindje.

En zo te zien zich maar één keer echt ingespannen, voor de
100 en 200 meter hollen finale.

Ik weet niet wat dat is met die jongeren van nu.

Ik moest vroeger al elke ochtend 700 meter op topsnelheid
draven om vanuit tuinstad Slotermeer de Blauwe Tram naar
Haarlem te halen.

Dat kwam omdat ik altijd te laat was. Maar hoorde je mij
klagen? De lange saaie werkdag moest dan nog beginnen.
Maar ik gaf geen kik!



5. Uit de kast

Ik geloof niet dat ik dit ooit aan iemand verteld heb.
Vermoedelijk omdat het geen gangbaar gespreksonderwerp
is, niemand in mijn omgeving heeft het er ooit over. En ik
kijk wel uit.

Er is bij de Munt in Amsterdam een winkel die er in handelt
en elke keer als ik er vroeger langs kwam (ik woonde in de
buurt) voelde ik weerzin.

Terwijl velen er van schijnen te houden.

Het was in oorsprong namaak van een veel verfijnder
Chinese variant maar als ik de mensen van Kunst en Kitsch
mag geloven maakten de Chinezen later onze afbeeldingen
weer na.

Dat zou voor iedereen voldoende moeten zijn om er enige
waardering voor op te brengen.

Maar dat lukt mij niet.

En het wordt tijd om ermee uit de kast te komen.

Ik vind het lelijk, ik vind het smakeloos, ik HAAT Delfts
Blauw.



6. Doof

Vanuit de kwartel-gemeenschap bereikt mij het bericht dat
een aantal van hen heeft meegedaan aan de online hoortest
van

http://www.oorcheck.nl/test-jezelf/hoortest/

En het resultaat: allen bleken een perfect gehoor te hebben!
De uitdrukking 'zo doof als een kwartel' is dan ook niet
correct, zo deelt de woordvoerder van de kwartel-
gemeenschap mee. Hij vervolgt:

'De vermoedelijk oorzaak van het misverstand ligt in het feit
dat wij roerloos op onze plek blijven zitten als een mens
nadert. Dat is onze natuurlijk schuilhouding.

Pas als de mens heel dichtbij komt vliegen wij op. Dat heeft
bij de mens het idee doen postvatten dat wij doof of ten
minste slechthorend zijn. Dat is onjuist.

Ik kan hier natuurlijk alleen spreken namens de Europese
kwartelgemeenschap Coturnix Excelsior!

Mogelijk hebben andere kwartelsoorten wel
gehoorstoornissen. Daar vindt onzerzijds onderzoek naar
plaats.'

Waarvan akte!




7. Hoedje

'Ik schrok me een hoedje,' zei mijn gade.

'Laat zien,' vroeg ik.

Ze liep de gang in waar onze kapstok hangt en kwam
triomfantelijk terug met een hoedje.

Meer een mutsje eigenlijk, dameshoeden zijn al 50 jaar uit de
mode.

Maar toch, ze had zich een hoofddeksel geschrokken, hield ze
vol.

Ik geloofde er natuurlijk niets van.

Hoe vaak ben ik niet zelf geschrokken?

Zonder resultaat?

De ergste keer was een jaar of twintig geleden toen ik op een
avond naar huis fietste, een kruispunt passeerde en ineens een
auto op me af zag komen die een bocht naar links nam en mij
kennelijk niet had gezien.

Toegegeven, mijn voorlamp was stuk.

Met een paar harde pedaalslagen kon ik nog net voorkomen
dat hij me aanreed.

Mijn hart klopte in mijn keel.

Was me dat schrikken.

Maar hoe ik ook om me heen keek, geen hoedje te bekennen.
Zelfs een petje kon er niet af.

Sindsdien weet ik zeker dat deze uitdrukking nergens op
slaat.

Niemand schrikt zich een hoedje.

Etymologisch onderzoek leverde niets op over de herkomst
van deze vreemde uitdrukking.

Vermoedelijk heeft een grappenmaker het een keer bedacht
en er succes mee gescoord.

Ik gok op Toon Hermans.

Die had een goochelaarsact waarin het zou passen.
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8.K

In 2001 stopte ik met roken.

Het werd me te vernederend om overal naar een rookplekje te
zoeken.

Ik kon vervolgens tien maanden niet schrijven en elke keer
als ik het probeerde stond er na enige tijd een leeg asbakje
naast de computer.

Dat had ik er onbewust weer neergezet als onderdeel van het
schrijfritueel. Maar na die tien maanden lukte het schrijven
weer wat beter, al zal ik natuurlijk nooit meer mijn oude
niveau halen.

Ik mis roken nu alleen nog in gezelschap.

Al die kwekkende mensen, daar heb ik me nooit zo bij thuis
gevoeld.

Als je dan een sigaretje kon opsteken of uitvoerig een shagje
kon rollen, dan kon je je even onttrekken aan de conversatie
en werd je vanzelf teruggeworpen in de kring van luisteraars.
Dat vond ik prettiger.

Nu kan dat ontwijkgedrag niet meer, ik moet meedoen.

En ik merk dat ik zonder de controlerende werking van
nicotine ga kakelen.

Ik klets maar raak net zoals al die andere niet-rokers.

En er is nog iets.

Kennis die je opdoet is vaak gekoppeld aan de fysieke
conditie die je tijdens het leerproces had.

Als ik veel gedronken heb weet ik weer precies hoe
tijdschriften in warme offset gedrukt worden, omdat me dat
uitgelegd is tijdens een lange avond in het cafe.

Bij roken is dat nog veel erger. Bijna 90% van wat ik weet is
me geworden terwijl ik stevig aan een sigaretje pafte.

Dat ben ik nu allemaal kwijt.

Mijn geheugen is een gesloten schatkamer geworden.
Misschien zou ik die deur kunnen openen met een
nicotinepleister op.

Maar ik heb een ander plan.

Elk mens heeft een redelijke kans op kanker en met mijn
rookverleden is die kans vrij behoorlijk. En wat mag je met
volle teugen doen als je toch al kanker hebt? Precies.
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Roken! Mijn laatste maanden zal ik paffend thuis
doorbrengen en eindelijk weer kunnen beschikken over al
mijn geestelijke vermogens. Ik kijk er nu al naar uit.
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9. 'e!'

Een jaar of 25 geleden, hij woonde nog thuis, spraken mijn
jongste zoon en ik over de enorme verspilling aan woorden in
het hedendaagse spraakgebruik. Als iemand het huis verlaat
vindt de volgende uitwisseling plaats: 'Nou, ik ga maar
eens...' 'Wanneer ben je terug?' 'Geen idee, ik zie wel.' 'Oké,
tot ziens.' "Tot ziens.'

Liefst 19 woorden ter begeleiding van een eenvoudig vertrek.
Dat moet de oermens toch veel simpeler gedaan hebben, leek
ons. Die zei bijvoorbeeld 'A!' voor 'Kijk uit, het gaat stormen,
buurman.' En kreeg dan als antwoord een kortaf 'Oh' wat
betekende: 'Dat zie ik zelf ook wel, sukkel.' Waarna een paar
klappen over en weer de conversatie besloten.

Véél en veel efficiénter dan ons huidige taalgebruik. En je
had meteen de benodigde lichaamsbeweging. Wij besloten de
uitdrukking '¢' te gaan gebruiken als wederzijdse
afscheidsgroet bij vertrek.

Wie van ons het pand verlaat zegt kortaf maar wel met enige
stemverheffing '¢!" en krijgt dan van de achterblijver een even
welgemeend '¢!" terug.

Dat werkt nu al 25 jaar tot onze volle tevredenheid en we
moeten er honderden woorden mee uitgespaard hebben. Onze
stembanden profiteren ervan.Bij het voortschrijden van de
jaren denk ik af en toe wel eens aan mijn sterfbed. En wat mij
dan opvrolijkt is het idee dat ik voo6r het uitademen van de
laatste zucht tegen de achterblijvers, waaronder mijn jongste
zoon, kan roepen: 'e!'.

En misschien hoor ik nog net op het nippertje zijn antwoord:
lé ' '
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10. Ziekenhuis

'‘Ben jij goochelaar?'

De man die rechts tegenover mij lag op de 4-bedden-kamer
richtte zich voor het eerst in verstaanbare taal tot mij. Hij was
licht in de war, had ik van zijn familie begrepen, en was
teruggekeerd tot het Katwijkse dialect van zijn jeugd. Een
visserman. Hij sliep het liefst het hele etmaal door, maar
opgepept door de fysiotherapeute en een luidkeelse
Surinaamse verpleegster was hij toch af en toe op gaan zitten.
Keek dan wat uilig voor zich uit en richtte zich tot zijn meest
nabije buren met onverstaanbare zinnetjes. Ze knikten maar
wat terug. Ik was de verste buurman en juist mij koos hij
voor een verstaanbare vraag: 'Ben jij goochelaar?'

Wat had ik er veel voor over gehad om hier Ja' op te kunnen
zeggen. Wat is mooier dan te kunnen goochelen? Al kan je
maar op elk gewenst moment een euro uit iemands oor halen,
dan geeft dat toch een bijzonder genoegen. En status. En
euro's! Als ik 'Jazeker, dat ziet u goed!' had geantwoord zou
de Katwijker er ongetwijfeld genoegen mee hebben
genomen. Zijn span of attention was ongeveer 10 seconden
en hij was zeker even later weer in slaap gevallen. En dan
was ik toch 10 seconden in iemands hoofd een goochelaar
geweest. Maar de twee andere patiénten, een man en een
vrouw, beide in herstel-modus, keken mij oplettend aan. Ze
zouden ongetwijfeld wat meer willen weten over mijn
goochelaarskwaliteiten en misschien zelfs een proeve van
vaardigheid vragen. 'Nee, ik ben geen goochelaar,' zei ik dus
luid en duidelijk. Wel met spijt in de stem. De Katwijker
draaide zich om en viel meteen in slaap.
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11. Billen

We zaten een kop koffie te drinken en een vrouw liep
voorbij..

Ik zei: 'Die vrouw heeft onsamenhangende billen.'

Zo'n beschrijving valt je soms spontaan in en je hoopt er het
beste van.

Heb je een uitdrukking bedacht die je gesprekspartner doet
uitbreken in herkennend gelach? Of valt het zaad op dorre
bodem? Mijn gade waagde een blik aan het achterwerk van
de betrokken dame en zei: 'Ik zie het niet.'

Daarmee valt zo'n grafische bedoelde omschrijving plat op
z'n bek.

Jammer. Ik vind ondanks deze initi€le tegenvaller
'onsamenhangende billen' een uitdrukking met belofte.

Het geeft in elk geval aan dat er iets niet deugt.

Maar wiat precies? Moeilijk uit te leggen, maar ik doe een
poging. Er is geen gecodrdineerde beweging van links naar
rechts en weer terug van beide billen, zoals je bij vrouwen
gewend bent. Er beweegt wel wat vlees bij het lopen van
onsamenhangende billen, maar het heeft niets ritmisch. De
billen hebben eigenlijk geen functie bij de loopbeweging. Ze
hangen er maar wat bij.

Ik hoop hiermee e.e.a. voldoende te hebben verduidelijkt.
Mag ik in voorkomende gevallen bij de lezer de uitdrukking
'onsamenhangende billen' aanbevelen? Met mate gebruiken,
natuurlijk.

Voor alle zekerheid: ze zijn alleen te constateren bij vrouwen.
En voordat ik van male chauvinisme beschuldigd wordt:
mannen hebben maar heel zelden billen die er toe doen, hun
puur economische wijze van voortbeweging heeft dat ook
niet nodig.

Bij vrouwen kunnen billen echter een erotische méérwaarde
hebben. En die wordt vooral zichtbaar als ze ritmisch
samenwerken in de loopbeweging. Vandaar dat ik er aandacht
aan besteed.

Een goed visueel voorbeeld van vrouwelijke
onsamenhangende billen heb ik niet gevonden, want dat vergt
een filmpje. En wie filmt er nu iets onsamenhangends?
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12. Kies

'Om kwart over vier heb ik nog wel een gaatje', zei de
tandarts toen mijn gade hem belde over een gebroken kies.
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13. 22?2

Het kwam ter sprake en ik heb serieus over de mogelijkheid
nagedacht.

Er zitten goede kanten aan:

Je krijgt geregeld bezoek van mensen met honden, daar hou
ik wel van.

Het uitzicht is goed, zelfs overweldigend.

Je kijkt over alles en iedereen heen.

En je hebt 's avonds altijd licht.

Allemaal pluspunten.

En toch, en toch aarzel ik.

'Waarom wil je nou geen lantaarnpaal zijn?' vroeg iemand me
gisteren voor de zoveelste maal.

En toen kwam het hoge woord er uit:

'Je kan geen kant op! Je staat vast! Je staat maar te staan! Je
staat voor paal!'

Uiteindelijk bleek het dus vooral een gevoelskwestie.
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14. Koningsdag

Ik heb niet snel medelijden met een koning, want het baantje
betaalt heel behoorlijk en brengt ook aardige
belastingvooordelen met zich mee. Maar onlangs, op
Koningsdag, bekroop me toch dat gevoel toen ik rond 11 uur
's avonds in het concert belandde dat Willem-Alexander
bijwoonde, met moeder en vrouw en de overgebleven broer.
Ze moesten luisteren naar een pretentieus minimal music
werkstuk van trompettist Eric Vloeimans. Toen ik er langs
zapte en uit puur medeleven een tijdlang bleef kijken was een
harpiste minstens een kwartier bezig hetzelfde riedeltje
eindeloos te herhalen.

Minimal music immers. En ook nog van Nederlandse bodem.
Maar dat aan het eind van een inspannende wuifdag! Af en
toe ging de camera de koninklijke familie langs om te kijken
of ze er nog wakker bij bleven. Maxima gaf geen krimp, bleef
star glimlachen. Willem Alexander keek ernstig naar het
orkest, met knipperloze ogen. Moeder Beatrix had haar 'ik
ben zelf ook kunstenares en begrijp de getourmenteerde ziel'-
gezicht aan. Nadat de camera een paar keer bij hen langs
geweest was viel me op dat er geen enkele verandering bij het
drietal te zien was. En ineens realiseerde ik me: deze mensen
zitten te slapen met hun gezicht in bevroren stand!

Wat knap! Mijn bewondering zal overdreven geweest zijn
want het hoort waarschijnlijk bij de familiaire basisopleiding.
En dat is toch het voordeel van een erfelijk koningschap: de
tricks of the trade worden er van jongs af aan in gehamerd.
Maxima valt nog wel eens uit de rol, nieuwkomer immers.
Maar gisteravond, na een vermoeiende wuifdag in een krap
passend ensemble en ook nog het in gareel houden van de
drie meiden bleek ze achter een glimlachmasker te kunnen
dutten. Dat het leren van die vaardigheid meer dan een
decennium duurde lijkt me het belangrijkste argument voor
de voortzetting van het koningschap. Een gekozen president
en zijn familie krijgen dat nooit tijdig onder de knie. De enige
andere oplossing is: pretentieuze kunstenaars een schop onder
de kont geven.

Maar dat zie ik niemand doen.
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15. Piekerans van een schrijver

Als ik zeg: voor schrijvers is een boek hun kind, dan zal dat
voor lezers een weinig verrassende uitspraak zijn.
Integendeel, men verwacht niets anders. Maar ik had tot een
jaar of vijftien geleden eigenlijk geen tijd voor mijn literaire
kinderen. Ik schreef tijdens vakanties een novelle die dan
door de uitgever uitgewalst werd tot korte roman. In die drie
weken ging ik echt op in het boek en schreef heel veel van
me af.

Waar dan ook, ik kon net zo makkelijk in de badkamer van
een Spaans strandappartement een boek schrijven als in het
bedienden-verblijf dat we ooit huurden in Bandung,
Indonesia. Schrijven is een bevrijding geweest, altijd. Maar
daarna moest er gewerkt worden, als marktonderzoeker en
later bladenuitgever. Kwam het boek na pakweg een half jaar
uit dan zette ik het in de kast en keek er niet meer naar om.
Als het er eenmaal was, leek het me meer iets voor uitgevers,
recensenten en lezers om er wat mee te doen. Ik was er klaar
mee.

Ik vond interviews afgeven en ergens voorlezen eigenlijk
onzin, want het ging toch om het boek en niet om de
schrijver? Aan mijn interneringstijd in een Jappenkamp had
ik ook een sterke behoefte overgehouden om niet op te
vallen. Want opvallen was gevaarlijk. Het idee dat een zaal
vol mensen naar me zou kijken was dus ondraaglijk. Daarom
had mijn gade de taak om tegen opbellende boekhandels en
bibliotheken te zeggen: 'Nee, Hans doet dat niet, optreden'.
Gelukkig verkochten mijn titels ook zonder mij voldoende
om me voor mijn uitgever rendabel te maken, al werd ik
nooit een bestseller-auteur. Dat hoefde toen ook niet: in de
jaren 70 en '80 was het aantal titels dat verscheen nog klein
genoeg om boekhandels in staat te stellen ze (bijna) allemaal
in voorraad te hebben.

En zo lag mijn werk dus overal jarenlang en werd door mijn
vaste lezerskring gekocht.

Dat de boekenmarkt in de jaren negentig een vechtmarkt was
geworden waarbij je als schrijver je kind zelf groot moest
brengen merkte na mijn pensioen, in 2000.
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Eindelijk had ik alle tijd voor de schrijverij.

Ik schreef Eerlijk is vals een roman over Hollands Zakendoen
en Indisch Verleden. Al binnen een week verscheen in de
Haagse Post een lovende recensie van Max Pam.

Mijn vrouw en ik gingen eens kijken waar het boek lag en
begaven ons naar de boekhandel waar je voor een literair
werk altijd terecht kon: Scheltema in de Leidsestraat. Tot
onze verbijstering was er geen enkel exemplaar van mijn kind
te zien. 'Ja, wat wil je, 'zei mijn uitgever Vic van de Reijt, 'je
laatste boek was 8 jaar geleden. Sindsdien is er een nieuwe
generatie boekverkopers gekomen en die kennen je niet. Je
staat ook niet in de computer-verkopen. Dus bestelt niemand
je boek op voorraad.'

Het kwam hard aan. Hij had ongetwijfeld gelijk, maar maakte
met dit bericht tegelijk duidelijk dat a) uitgevers in dit
tijdsgewricht machteloos waren als een boek of schrijver niet
opgepikt werd door de inkopers van de boekenketens

en b) het nu kennelijk de taak van de schrijver zelf was om
zijn kind een toekomst te geven.

Met die nieuwe, onaangename werkelijkheid leef ik
sindsdien.

Want publiciteit voor mezelf en mijn boeken genereren dat is
niet mijn sterke punt.

Sterker nog, ik heb er een gruwelijke hekel aan.

Jezelf aanprijzen, dat doe je niet, leerden mensen van mijn
generatie: 'eigen roemt stinkt' was de leus. Gelukkig heeft
ouder worden één voordeel: je hebt niet zo lang meer te gaan.
En dat geldt ook voor schrijvers.
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16. Driestuiverroman

Toen eind 1949 Onze Jongens terugkeerden naar het
vaderland en Indonesié zelfstandig werd, bleef een kleine
Nederlandse Militaire Missie achter om kennis over te dragen
aan het Indonesische Leger. Mijn KNIL-vader hoorde daarbij.
Hij gaf les in militair boekhouden, de cijfers wisten niet hoe
snel ze hem moesten gehoorzamen. De vertrekkende soldaten
lieten veel achter, onder andere kisten vol boeken. Ze
belandden bij sergeant van der Wal, de fourier van de missie.
Luilekkerland voor een leesgrage jongen als ik. Meestal
waren het wat mijn moeder driestuiverromans noemde,
romantische verhalen, 'soaps' avant la lettre.

Ik las er zoveel dat ik jaren later een schabloon opschreef
voor het genre. Zie hieronder. Wie het wil gebruiken kan
zijn/haar gang gaan.

1001 verhalen

Het eigenlijke verhaal speelt zich meestal af tussen Walter en
Jeanne of Anita of Helen, vrouwspersonen die vaag afsteken
tegen het heldere beeld van de man Walter: een wilskrachtig
gelaat, gebruind door de winterzon, met blauwe staalgrijze
ogen en een brede kloof in de gladgeschoren en frisgeurende
kin. Walter. Als hij een vrouw aankijkt beweegt de spin in
haar kruis.

Van Jeanne of Anita of Helen weten we alleen dat ze zacht
van aard is, eigenlijk niet het type voor de onserieuze Walter.
In haar voetzog kruipt een halve minnaar, een mindere man:
Otto de brildrager, de jongen die vroeger zo ziek was dat hij
er nog krom van loopt. Otto, die vroeger bedplaste, wat
niemand meer weet. En ook iets lager van stand meestal
(bijvoorbeeld de gouverneur van het jongere broertje van
Jeanne of de jonge pianoleraar van Anita of de zoon van één
van de pachters van Helen's vader).

Otto is de man die in gezelschap de stilte overeind houdt. Een
gevoelige ziel waar Jeanne of Anita of Helen haar hart bij kan
uitstorten en die haar wijst op mooie passages in de
schilderijen van Manet.

Soms denkt Otto 'zal ik haar hand grijpen?' en soms denkt zij
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‘'wat doe ik als hij mijn hand grijpt?'

Dan komt Walter (een polo-vriend van haar broer, iemand die
haar bijna omver rijdt in zijn witte Porsche of nog mooier: de
bijna-verloofde van haar vriendin), op een huisfeestje danst
hij met haar en kijkt haar diep aan. Er beweegt een spin in
haar kruis, maar Jeanne voelt alleen dat haar hart smelt. Ook
Walter is bewogen: zij is zo eerlijk en zacht.

De eerstvolgende dagen of weken rijden zij elke dag paard,
van pianolessen komt weinig, de schilderijen van Manet zijn
vergeten.

Walters ongedurigheid is verdwenen, voor het eerst in zijn
leven voelt hij zich vreemd rustig. Jeanne (of Anita) voelt
zich vreemd opgewonden.

Iedereen voorvoelt waar dit op uit moet draaien, ook Otto die
het tweetal bespiedt als zij op een open plek in het bos enige
tijd hand in hand zitten alvorens verder te rijden. Hij besluit
tot een wanhoopsdaad (een anonieme brief, een
gearrangeerde ontmoeting tussen Anita en de zuster van de
door Walter tot zelfmoord gedreven dienstmaagd) en het
komt tot een felle woordenwisseling tussen Helen en Walter.
Walter rijdt kwaad weg in zijn witte Porsche en Anita snelt
naar de torenkamer om te snikken. Otto realiseert zich dat nu
zijn kans is gekomen, hij gaat Jeanne langzaam achterna. De
treden kraken, het zweet staat in zijn handen. De deur van de
kleine torenkamer is open.

In tegenlicht ziet hij Helen voor het venster zitten, geluidloos
lopen de tranen haar over de wangen.

Otto's hart krimpt ineen maar hij weet dat hij voor haar
bestwil gehandeld heeft. Langzaam steekt hij zijn hand uit
naar haar zachte, meestal blonde haar. Op dat moment stormt
iemand de trap op, het is de teruggekomen Walter. 'Vergeef
mij,' en hij knielt bij haar neer.

Otto trekt zich langzaam terug, hij klimt omlaag en gaat in de
Porsche zitten. Voor het eerst merken we dat hij ook auto kan
rijden, iets wat helemaal niet bij hem past. Hij keert de wagen
en rijdt de poort uit.

De avond vindt hem, met een benzineloze auto in de
weilanden van Sankt Antonskirche. Er grazen enkele koeien
in de omtrek en verder is het stil.
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17. Gehalveerde boeken

Ik heb in mijn boekenkast twee boeken die doormidden zijn
gescheurd.

Het eerste is Cruijff, Hendrikus Johannes, Fenomeen (1972)
van Nico Scheepmaker

Het was net uitgekomen en ik zat het te lezen in de trein toen
metgezel Rudy ter Haar (de dichter van 'De zon gaat onder —
ik voel me bijzonder') een angstaanval kreeg.

Ik scheurde het boek in 2-en, gaf hem het eerste deel en zei:
'Lezen!'

En dat deed hij braaf tot we in Amsterdam C.S. aankwamen
en de paniek verdween.

Het andere is een boek dat mij in één klap vanuit de politiek
onverschillige hoek naar de politieke linkerzijde bracht.

Ik was 18 jaar en las de Penguin uitgave van The ragged
trousered philantropists van Robert Tressell.

De titel laat zich vertalen als: Filantropen in vodden en is een
bijtend scherpe weergave van de rol die arbeiders in het begin
van de 20ste eeuw in Engeland speelden: ze maakten
iedereen rijk, maar droegen zelf vodden.

Net zoals De Avonden van Gerard Kornelis van het Reve mij
zo ongeveer in die tijd een dreun gaf, zo kreeg ik een
opdonder van dit boek. Het vertelt over het leven van een
groepje bouwvakkers die — afgeknepen door aannemers die
op hun beurt weer afgeknepen werden door
projectontwikkelaars — moedeloos door het leven gaan, met
geen enkel uitzicht op verbetering.

Zelfs het typisch Engelse bakkie thee dat hen overeind moest
houden werd meerdere malen met dezelfde theebladeren
gezet totdat alle smaak er uit was.

'At twelve o'clock Bob Crass--the painters' foreman--blew a
blast upon a whistle and all hands assembled in the kitchen,
where Bert the apprentice had already prepared the tea,
which was ready in the large galvanized iron pail that he had
placed in the middle of the floor. By the side of the pail were
a number of old jam-jars, mugs, dilapidated tea-cups and one
or two empty condensed milk tins. Each man on the job' paid
Bert threepence a week for the tea and sugar--they did not
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have milk--and although they had tea at breakfast-time as
well as at dinner, the lad was generally considered to be
making a fortune. (...)

'l don't think much of this bloody tea,’ suddenly remarked
Sawkins, one of the labourers.

'Well it oughter be all right,' retorted Bert; 'it's been bilin'
ever since 'arf past eleven."'

De roman werd geschreven door iemand die zelf deel
uitmaakte van dat leven, huissschilder Robert Noonan
(schrijversnaam Robert Tressell, ook wel Tressall).

Hij behoorde tot de in die tijd nog vrij zeldzame arbeiders die
boeken lazen en zich verdiepten in de theorieén van de
socialisten.

Het gros van de arbeiders zag niets in pogingen om in verzet
te komen tegen hun situatie: zo was het altijd geweest en zo
zou het altijd blijven.

En wie herrie maakte trok aan het kortste eind. Ook dat was
altijd zo geweest en zou altijd zo blijven.

Tressel schreef er een boek over dat in Engeland als een bom
in sloeg.

Hij maakte dat zelf niet meer mee, want hij stierf in 1911 aan
tuberculose, 41 jaar oud, na ettelijke vergeefse pogingen
gedaan te hebben het 1600 pagina's tellende manuscript te
slijten.

Het was aan de volharding van zijn dochter te danken dat het
ten slotte — in een bewerkte en sterk ingekorte vorm — toch
uitkwam en tot op heden te krijgen is.

In Nederland was het boek volstrekt onbekend en ik besloot
met mijn schoolvriend Anton Hogenes het te vertalen.

We scheurden het keurig in 2-en en begonnen eraan.

Maar helaas, de Londense slang waar het boek vol mee staat
konden wij niet vertalen in vergelijkbaar Nederlands en het
project strandde.

Pas onlangs ontdekte ik dat het boek wel degelijk ooit
verschenen is in het Nederlands.

Natuurlijk kwam het uit het bij de Arbeiderspers (1933), in
een redelijke vertaling maar onder de weinig aantrekkelijke
titel Menschenvrienden — roman uit de bouwvakken. Het
kreeg in ons land weinig aandacht, in tegenstelling tot
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Engeland waar het veel socialistische leiders inspireerde en
eind vorige eeuw nog gekozen werd tot de 100 meest
invloedrijke boeken van de 20ste eeuw.

Wie het wil lezen kan terecht bij www.Gutenberg.org

25



18. Hier en daar

Als ik mijn gade roep en vraag 'waar ben je?' roept zij
meestal terug 'hier!".

En daar kan ik niets mee. Want op de plek 'hier' ben ik op dat
moment.

Als zij érgens is dan is het wel 'd4ér'".

In deze situatie is 'hier' voor mij een duidelijk gedefinieerde
plek. Het is waar ik ben. Maar 'daar' is een heel vaag begrip.
Het houdt eigenlijk alles in wat niet hier is.

Mijn gade kan godweetwaar zijn. De enige oplossing voor dit
probleem zou zijn dat zij ooit bereid is wat nader te
definiéren waar zij vertoeft.

Zoals 'in de keuken' of 'op zolder'. Maar probeer dan maar
duidelijk te maken aan iemand die haar hele leven op de
vraag 'waar ben je?' geantwoord heeft: 'Hier'".

Ik begin er niet meer aan. Het zal mijn tijd wel uitdienen.
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19. Mijn favoriete oorlog

Het was, meen ik, Wim Noordhoek die eind jaren zestig de
'Fanclub WO 3' oprichtte. Wat daar precies de doelstellingen
van waren weet ik niet meer.

Maar het idee dat je fan kon zijn van een oorlog is me
bijgebleven en in de loop van de tijd heb ik mijn eigen
favoriete oorlog gekregen. Niet de Krim-oorlog of de eerste
dan wel tweede Wereldoorlog.

Veel te gewelddadig voor mij, en de laatste twee ook veel te
hectisch.

Mijn favoriete oorlog: de Tachtigjarige die Nederland
bevrijdde van het Spaanse juk.

In die tijd maakte men geen haast met oorlog voeren.

Af en toe een schermutseling om de adrenaline wat op gang
te brengen.

Een belegering van een stad of stadje, gewoon voor de lol,
om de burgerij wat te jennen.

Kon je nog hete olie vanaf de wallen op je kop krijgen als je
niet uitkeek, want de burgerij verdedigde zich natuurlijk
wel... Dat was lachen geblazen!

Een enkele keer werd een echte veldslag geleverd. In 1600
bijvoorbeeld de Slag bij Nieuwpoort.

Maurits van Oranje wilde de geschiedenis ingaan en hij heeft
letterlijk tegen zijn adjudanten gezegd: 'Jongens, het jaartal
1600 is van mij. Makkelijk te onthouden voor latere
generaties. We gooien de beuk erin. 1600 wordt het
Mauritsjaar!'

Dat het achteraf niet de Slag van Maurits werd genoemd
maar de Slag van Nieuwpoort, die slag is hij eigenlijk nooit te
boven gekomen.

Vandaar dat kort daarna, al in 1609, behoefte was aan even
rust. Maurits was er eigenlijk tegen, maar hij maakte een
kribbige indruk en de Staten vonden z'n leger wat te duur
worden. Ook was de bevolking oorlogsmoe. Dus effetjes
pauze voor beide partijen. Goed voor de economie, goed voor
de moraal. Zo'n herstelperiode duurde in die tijd al gauw 12
jaar en dat is wat deze oorlog zo sympathiek voor mij maakt:
men nam de tijd. De honderdjarige oorlog om de Franse
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