Voorwoord

Als kind was me duidelijk dat een leven zonder liefde niet
de moeite waard was. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik tot dit
besef kwam door de liefde in mijn leven. Maar het was de
afwezigheid van liefde die me ervan doordrong hoeveel lief-
de ertoe doet. Ik was mijn vaders eerste dochter. Vanaf mijn
geboorte behandelden mijn verzorgers me met liefdevolle
vriendelijkheid; ze koesterden me en gaven me het gevoel dat
ik gewenst was op deze aarde en thuis. Tot op de dag van van-
daag weet ik niet wanneer het gevoel verdween dat er van me
gehouden werd. Tk weet alleen dat ik op een dag niet langer
geliefd was. De mensen die aanvankelijk veel van me hiel-
den keerden zich van me af. Dat ik hun erkenning en achting
moest missen brak mijn hart en bezorgde me zo'n diep gevoel
van verslagenheid dat ik erdoor verlamd werd.

Ik werd overweldigd door verdriet en treurnis. Ik wist niet
wat ik verkeerd had gedaan. En niets wat ik probeerde maak-
te het goed. Geen enkele andere connectie nam de pijn van
die eerste verlating weg, die eerste verbanning uit het liefdes-
paradijs. Jarenlang leefde ik mijn leven op stand-by, gevan-
gen in het verleden, niet in staat de toekomst te betreden.
Zoals ieder kind dat pijn had wilde ik de tijd terugdraaien en
weer in dat paradijs zijn, die tijd van herinnerde verrukking
waarin ik me geliefd voelde, waarin ik me thuis voelde.

We kunnen nooit meer terug. Dat weet ik nu. We kunnen
vooruit. We kunnen de liefde vinden waarnaar ons hart ver-



langt, maar pas wanneer we het verdriet loslaten over de lief-
de die we lang geleden verloren hebben, toen we nog klein
waren en geen stem hadden om de verlangens van ons hart te
uiten. Achteraf begrijp ik dat ik al die levensjaren dat ik dacht
dat ik naar liefde zocht eigenlijk probeerde terug te keren
naar dat eerste thuis, de verrukking van de eerste liefde weer
te voelen. Ik was nog niet werkelijk klaar om lief te hebben
of bemind te worden in het heden. Ik rouwde nog steeds — ik
klampte me vast aan het gebroken hart van mijn meisjes-
jaren, aan de connecties die verbroken waren. Toen die rouw
ophield was ik weer in staat om lief te hebben.

Ik ontwaakte uit mijn trance en stelde stomverbaasd vast
dat de wereld waarin ik leefde, de wereld van het hier en nu,
niet langer een wereld was die openstond voor liefde. En
overal om me heen hoorde ik mensen bevestigen dat liefde-
loosheid de norm was geworden. Het feit dat ons land zich
afkeert van de liefde voel ik even intens als het wegvallen van
de liefde in mijn jeugd. Als we onszelf op die manier afslui-
ten, riskeren we zo'n totale geestelijke wildernis te betreden
dat we nooit meer de weg terug zullen vinden. Ik schrijf over
liefde om op het gevaar van deze ontwikkeling te wijzen, en
om op te roepen tot een terugkeer naar de liefde. Verlossen
en herstellen we de liefde, dan geeft ze ons de belofte van het
eeuwige leven terug. Als we liethebben, kunnen we ons hart
laten spreken.
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Inleiding

GENADE:
AANGERAAKT DOOR DE LIEFDE

Het is mogelijk om rechtstreeks met ons hart te spre-
ken. Bijna alle oude culturen weten dit. We kunnen
met ons hart praten alsof het een goede vriend is. In
het moderne leven hebben we het zo druk met onze
dagelijkse aangelegenheden en gedachten dat we de es-
senti€le kunst zijn verleerd de tijd te nemen voor een
gesprek met ons hart.

—JACK KORNFIELD






Aan mijn keukenmuur hangen vier kiekjes van graffitikunst
die ik op een bouwterrein zag toen ik jaren geleden naar de
Yale-universiteit liep om les te geven. De boodschap — pE
ZOEKTOCHT NAAR LIEFDE GAAT DOOR, HOE GERING
DE KANSEN OOK ZIJN — was in felle kleuren geschilderd.
In die tijd, toen ik net weg was bij mijn partner na een relatie
van bijna vijftien jaar, werd ik vaak gegrepen door zo'n groot
verdriet dat een immense zee van pijn mijn hart en ziel leek
te overspoelen. Het gevoel onder water te worden getrokken,
te verdrinken, was zo overweldigend dat ik voortdurend op
zoek was naar ankers om het hoofd boven water te houden,
om me veilig terug te brengen naar de kust. De geschreven
boodschap op de muren, met daarbij een kinderlijke teke-
ning van een stel ondefinieerbare dieren, gaf me altijd een
goed gevoel. Telkens als ik de plek passeerde, putte ik hoop
uit de over het hele blok uitgespreide bevestiging dat liefde
mogelijk is.

Deze kunst, die was gesigneerd met de naam van een lo-
kale kunstenaar, raakte mijn hart. En toen ik de tekst las wist
ik zeker dat de kunstenaar een crisis in zijn leven doormaak-
te en al met een verlies te maken had gekregen, of een moge-
lijk verlies in het vooruitzicht had. In mijn hoofd voerde ik
denkbeeldige gesprekken met hem over de betekenis van lief-
de. Ik vertelde dat zijn speelse graflitikunst me inspireerde en
me hielp om mijn geloof in de liefde terug te vinden. Dat zijn
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statement, waarin de belofte school van een liefde die wacht-
te tot ze gevonden werd, een liefde waarop ik nog steeds kon
hopen, me uit de afgrond tilde waarin ik terecht was geko-
men. Ik werd destijds gekweld door een zwaar, wanhopig ver-
driet om mijn breuk met een partner met wie ik jarenlang
samen was geweest, maar meer nog was mijn wanhoop ge-
worteld in de angst dat de liefde niet bestond, onvindbaar
was. En zelfs als ze ergens rondwaarde, zou ik haar in mijn
leven misschien nooit kennen. Het was moeilijk geworden
om in de belofte van liefde te blijven geloven omdat overal
waar ik keek de betovering van de macht of de terreur van de
angst de wil om lief te hebben overschaduwde.

Toen ik op een dag naar mijn werk liep, me verheugend
op de dagelijkse meditatie over de liefde die de graffitikunst
opriep, stelde ik tot mijn verbijstering vast dat het bouwbe-
drijf de afbeelding had overgeschilderd met witte verf, die zo
licht was dat je er nog vaag de sporen van de oorspronkelij-
ke teksten doorheen zag. Het was pijnlijk dat ik niet meer
verwelkomd werd door wat inmiddels een rituele bevestiging
was geworden van de genade van liefde, en ik vertelde ieder-
een over deze teleurstelling. Uiteindelijk stelde iemand me
op de hoogte van het gerucht dat de muur gewit was omdat
de woorden naar mensen met hiv verwezen en de kunstenaar
homoseksueel zou kunnen zijn. Misschien. Maar het is net zo
goed mogelijk dat de mannen die de verf op de muur spet-
terden zich bedreigd voelden omdat iemand in het openbaar
bekende naar liefde te verlangen — zo intens dat het niet al-
leen kon worden uitgesproken, maar ook bewust werd opge-
zocht.

Na veel zoeken vond ik de kunstenaar en sprak persoonlijk
met hem over de betekenis van liefde. We hadden het erover
hoe kunst in de openbare ruimte een middel kan zijn om in-
spirerende gedachten te delen. En we benoemden allebei dat
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we het verdrietig en schandalig vonden dat het bouwbedrijf
zo harteloos een krachtige boodschap over de liefde had ver-
doezeld. Als aandenken aan de grafhtikunst op het bouwter-
rein gaf hij me een paar kiekjes. Sinds onze ontmoeting heb
ik die foto’s op elke plek waar ik woon boven mijn aanrecht
gehangen. Elke keer als ik water drink of een bord uit de kast
pak, sta ik even stil voor dat aandenken aan ons verlangen
naar liefde — aan onze zoektocht ernaar — zelfs als we geen
hoop hebben dat ze echt te vinden is.

Er zijn momenteel niet veel publieke discussies over de liefde
in onze cultuur. Je kunt hooguit vaststellen dat de populaire
cultuur een plek is waar over ons verlangen naar liefde wordt
gesproken. We wenden ons tot films, muziek, tijdschriften en
boeken om dat verlangen tot uitdrukking te horen komen.
Maar wat we daar vinden is niet de inspirerende dialoog van
de jaren zestig en zeventig, die ons op het hart drukee: ‘all
you need is love’. Het populairst zijn tegenwoordig bood-
schappen die de zinloosheid van de liefde uitdragen, de ir-
relevantie ervan. Een duidelijk voorbeeld van deze culturele
verschuiving was een enorm populair liedje van Tina Turner
met een titel die ronduit verklaarde: “What's Love Got to Do
with It’. Ik was bedroefd en ontzet toen ik een bekende vrou-
welijke rapper interviewde, minstens twintig jaar jonger dan
ikzelf, en ze op een vraag over liefde met bijtend sarcasme
antwoordde: ‘Liefde, wat is dat? Ik heb nooit liefde gehad in
mijn leven.’

De huidige jongerencultuur is cynisch over liefde. En
dat cynisme komt voort uit het diepgevoelde idee dat lief-
de niet bestaat. Harold Kushner verwoordt die zorg in When
all Youve Ever Wanted Isnt Enough. The Search for a Life Thar
Matters: ‘Tk ben bang dat we een generatie jonge mensen op-
voeden die bang zijn om lief te hebben, bang om zich volle-
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dig aan een ander te geven, omdat ze gezien hebben hoeveel
pijn het doet wanneer je de gok waagt om lief te hebben en
het niet werkt. Ik ben bang dat ze zullen opgroeien op zoek
naar risicoloze intimiteit, naar plezier dat geen echte emotio-
nele investering vereist. Ze zullen zo bang zijn voor de pijn
van een teleurstelling dat ze de kansen op liefde en vreugde
aan zich voorbij laten gaan.” Jongeren zijn cynisch over liefde.
En uiteindelijk is cynisme het grote masker van het teleurge-
stelde en verraden hart.

Als ik door het land reis om lezingen te geven over de
strijd tegen racisme en seksisme en daarbij spreek over de rol
die liefde heeft in de verschillende bewegingen voor sociale
rechtvaardigheid, ergert het publiek zich daaraan, vooral de
jonge luisteraars. Het is echt zo: alle grote bewegingen voor
sociale rechtvaardigheid in onze samenleving hebben sterk de
nadruk gelegd op een ethiek van liefde. Toch aarzelen jonge
luisteraars om het idee van liefde als transformatiekracht te
omarmen. In hun ogen is liefde voor naievelingen, slapja-
nussen, hopeloze romantici. Diezelfde houding zie je terug
bij de volwassenen tot wie ze zich met hun vragen wenden.
Als vertegenwoordiger van een gedesillusioneerde generatie
stelt Elizabeth Wurtzel in Bitch. In Praise of Difficult Women:
‘Niemand van ons wordt beter in liefhebben; we worden er
banger voor. We hebben sowieso de vereiste vaardigheden
niet meegekregen, en de keuzes die we maken hebben alleen
maar ons gevoel versterkt dat het hopeloos en nutteloos is.’
Haar woorden komen overeen met wat ik een oudere genera-
tie hoor zeggen over liefde.

Toen ik met mensen van mijn generatie over liefde sprak,
merkte ik dat het onderwerp iedereen nerveus of bang maak-
te, vooral als ik vertelde dat ik voor mijn gevoel niet genoeg
liefde ontving. Meerdere keren dat ik het met vrienden over
liefde had, kreeg ik te horen dat ik eens moest overwegen om
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in therapie te gaan. Ik voelde dat een paar het gewoon beu
waren dat ik het onderwerp ter sprake bracht en dachten dat
als ik naar een therapeut ging, zij ervan af zouden zijn. Maar
vooral waren mensen er bang voor wat een onderzoek naar de
betekenis van liefde in ons leven zou kunnen onthullen.

Zodra een alleenstaande vrouwelijke veertigplusser het on-
derwerp liefde ter sprake brengt, word steeds weer vanuit sek-
sistisch denken verondersteld dat ze ‘snakt’ naar een man.
Niemand neemt aan dat ze gewoon een vurige intellectuele
belangstelling heeft voor het onderwerp. Niemand denkt dat
ze bezig is met een gedegen filosofische studie om de metafy-
sische betekenis van liefde in het dagelijks leven te ontrafelen.
Nee, ze wordt gewoon gezien als een vrouw op weg naar fazal
attraction.

Teleurgesteld en ontroostbaar als ik was, begon ik dieper
na te denken over de betekenis van liefde in onze cultuur.
Mijn verlangen naar liefde beroofde me niet van mijn objec-
tiviteit of verstand, het spoorde me juist aan om meer na te
denken, over liefde in gesprek te gaan en populaire en serieu-
zere boeken erover te bestuderen. Toen ik me verdiepte in de
wetenschappelijke literatuur over het onderwerp, verbaasde
het me dat veruit de meeste ‘bejubelde’ boeken, de boeken
die als naslagwerk worden gebruikt en zelfs de populaire zelf-
hulpboeken, door mannen zijn geschreven. Mijn hele leven
heb ik gedacht dat liefde toch echt een onderwerp is waar
vrouwen intensiever en krachtiger over nadenken dan wie op
deze planeet ook. Dat geloof ik nog steeds, hoewel het vi-
sionair vrouwelijk denken erover nog steeds niet zo serieus
wordt genomen als de gedachten en geschriften van mannen.
Mannen theoretiseren over liefde, maar vrouwen beoefenen
vaker de kunst van het liethebben. De meeste mannen heb-
ben het gevoel dat ze in hun leven liefde ontvangen en weten
dus hoe het is om bemind te worden; vrouwen lijken daaren-
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