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Proloog

River

Elke vrijdag kocht mijn moeder krasloten. Op weg naar huis 
vanaf de riante villa waar ze die week moest schoonmaken, 

stopte ze bij een tankstation en speelde voor de grootste prijzenpot 
die ze daar hadden. Af en toe won ze. Kleine bedragen: soms het 
aankoopbedrag, soms iets meer. Eén keer won ze zelfs duizend dol-
lar. Meestal stond ze echter met lege handen en telkens wanneer dat 
gebeurde, leek het haar oprecht te verbazen. Volgens mij geloofde 
ze serieus dat het lot haar op een dag gunstig gezind zou zijn. Dat 
ze op een dag miljonair zou zijn en haar leven als bij toverslag beter 
zou worden – dat al onze levens beter zouden worden. De bodem-
loze schuld van haar onafgemaakte studie zou als sneeuw voor de 
zon verdwijnen. Van de ene op de andere dag zou mijn vader geen 
tweede of soms zelfs een derde baan hoeven zoeken. Ik zou kunnen 
studeren zonder stil te hoeven staan bij het collegegeld.

We zouden rijk en gelukkig zijn, maar er verantwoord mee om-
gaan; wij waren niet het soort gezin dat van binnenuit kapot werd 
gemaakt door onze pas verworven rijkdom.

Toen ik op mijn vijftiende leerde hoe klein de winkans was (‘één 
op driehonderd miljoen’ had mijn wiskundeleraar verkondigd), zei 
ik tegen mijn moeder dat ze beter kon sparen in plaats van haar geld 
elke week aan loten te verspillen. Het enige wat ze deed, was haar 
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wenkbrauwen optrekken en zeggen: ‘Iemand moet toch winnen. 
Waarom ik niet?’

Voor zover ik weet, heeft ze nooit de hoofdprijs gewonnen.
Maar ik wel. En dat heeft me alles gekost.
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Hoofdstuk 1 

River

Begraafplaatsen zijn de groenste plekken van heel Scottsdale, 
Arizona. Nog groener dan de golfbaan en de chicste country-

club van de stad, wat ik alleen maar weet omdat mijn moeder er 
schoonmaakte toen ik zeven was en ik van haar baas altijd een ijslol-
ly kreeg bij de snackkraam vlak bij de dertiende hole.

Ocotillo Ridge Memorial Park vormt geen uitzondering. Hier 
vind je geen rood zand, geen grind. Geen stoffig struikgewas of ver-
gane mulch. Alleen een egaal stuk diepgroen gras – hoezo water-
tekort? Het enige wat de zee van groen doorbreekt, zijn de graf-
stenen en een handjevol bloeiende bomen die de lucht vullen met 
de gomgeur van acacia en het aroma van Texaanse berglaurier, dat 
doet denken aan druivenlimonade. Mijn vader hield van die tros-
vormige paarse bloemen met hun zoete geur. Daarom heb ik het 
GoFundMe-geld aangesproken – het spaarpotje van twijfelachtige 
herkomst, waarvan ik had gezworen het alleen in geval van nood te 
gebruiken – om hier een plekje voor hem te bemachtigen, zodat hij 
die bloemen altijd in zijn buurt heeft.

Het zijn precies die bomen waarop ik me nu concentreer, hun 
kleurenpracht in het ochtendlicht. Ik concentreer me niet op de ma-
nier waarop een priester mijn vaders naam uitspreekt (‘Jay San-tóós’) 
en hoe verkeerd die klinkt uit zijn onbeholpen mond. Precies zoals 
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invallers op school mijn naam altijd uitspraken, onverschillig, niet 
de moeite nemend om iets te snappen van de klinkers of de klem-
toon, omdat de naam over een uur toch niet meer voor ze bestond.

Als ik me zou concentreren op hoe verkeerd de naam klinkt, zou 
ik me ook moeten concentreren op hoe verkeerd dit allemaal is. Dat 
mijn vader daar in een cederhouten kist ligt, in afwachting van het 
moment dat ze hem in de grond laten zakken, in plaats van hier 
naast me te staan. Dat mijn moeder niet eens heeft gebeld, laat staan 
dat ze is komen opdagen voor zijn begrafenis. Dat het leven zoals ik 
het kende nog maar twee weken geleden in rook opging toen mijn 
huis afbrandde en ik alles verloor: mijn gitaar, mijn songteksten, 
mijn dagboeken, mijn kleren, álles.

Maar het allerbelangrijkste: mijn vader.
De schade was zo groot dat de brandweer niet precies kan zeggen 

wat er is gebeurd, alleen dat het waarschijnlijk iets met de elektri-
citeit was. Ons huis was zo oud en gebrekkig dat het eerlijk gezegd 
van alles kan zijn geweest. En toen het eenmaal brandde, sloeg het 
vuur zo heet en snel om zich heen dat mijn vader het niet eens zijn 
slaapkamer uit heeft gered. Volgens iedereen is het een wonder dat 
ik het heb overleefd, heb ik zo veel ‘geluk’ gehad dat ik het gazon 
van de voortuin wist te bereiken, waar de brandweer me bewuste-
loos aantrof, vanwege de rook die ik had ingeademd. Ik heb geen 
idee hoe me dat gelukt is; het enige wat ik nog weet van die nacht 
zijn warrige, door rook omgeven flarden, niets wat ook maar enigs-
zins neerkomt op een ‘gewaagde ontsnapping’.

Bovendien zou ik het persoonlijk geen ‘geluk’ noemen.
Ondanks de mist waarin ik leef sinds ik bijkwam in het zieken-

huis, valt me op hoeveel mensen er zijn. De meesten herken ik. 
 Gertie, de eigenaar van het eethuis waar ik al jaren werk, drukt 
een tissue tegen haar neus. Leraren van Scottsdale Senior High 
School, waar ik aan mijn laatste jaar bezig ben, en medewerkers en 
leerlingen van Mojave Prep, waar mijn vader werkte als American 
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football-coach, kijken ernstig voor zich uit. Zijn assistent-coaches 
staan op een rij naast elkaar in hun geïmproviseerde uniform van 
een gelikt jasje en een stropdas; met een verbeten uitdrukking op 
hun gezicht dragen de spelers hun teamjack, ondanks de hitte.

Godzijdank is Tawny er. Mijn allerbeste vriendin. En na alles 
wat er gebeurd is min of meer mijn enige vriendin. Iedereen is zo 
vriendelijk en behulpzaam geweest, maar Tawny McGill is de enige 
persoon die ik om me heen verdraag. Ze is voor mijn gevoel ook de 
laatste nog levende persoon die me door en door kent, die weet wat 
ik nodig heb zonder dat ik het hoef te zeggen.

Mijn ex, Noah Pierce, is er ook, al probeert hij angstvallig alle 
oogcontact te mijden sinds hij samen met zijn vader arriveerde. Dat 
is waarschijnlijk maar beter ook, aangezien Tawny in een bescher-
mende woede zou uitbarsten zodra hij dichter dan anderhalve meter 
bij me in de buurt komt.

Naast de Pierces staat een tiental mannen van mijn vaders vaste 
aa-groep; na de jarenlange gezamenlijke barbecues en de inciden-
tele persoon die tijdens ons wekelijkse ontbijt in het eethuis op ons 
afstapte om te vertellen hoe mijn vader letterlijk hun leven heeft 
gered, is het ‘anonieme’ deel ervan al lang achterhaald.

Terwijl ik de zee van betraande gezichten om me heen bekijk, 
al die mensen die door mijn vaders liefde en steun met elkaar ver-
bonden zijn, vraagt een stemmetje vanbinnen zich onwillekeurig af: 
maar waar is mijn vader? Het is een bekend refrein in mijn leven. 
Telkens wanneer ik een podium betrad om te zingen, van mijn eer-
ste optreden als achtjarige tot mijn laatste op mijn zeventiende, was 
mijn eerste gedachte boven mijn galmende hakken op het oude, ver-
weerde hout uit altijd: waar is mijn vader?

Dan keek ik het publiek in en zocht alleen naar hem. Ik vond 
hem: de moedervlek op zijn linkerwang, zijn dikke, zwarte haren, 
zijn donkere, vrolijke ogen. Hij stak zijn hand op en zwaaide fana-
tiek. Op dat moment was ik een beroemde zangeres, een celebrity. 
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Ik zwaaide altijd terug, totdat mijn moeder zijn pols omlaagtrok en 
met een gegeneerde glimlach een blonde haarlok achter haar oor 
streek.

Waar is mijn vader? denk ik opnieuw. Ik weet het antwoord, en 
ga eraan kapot.

Alsof ze merkt dat ik elk moment kan instorten, buigt Tawny 
zich naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Ik ben bij je, River.’

‘En ik ook,’ fluistert tita Anna, die aan mijn andere zijde haar 
vingers door de mijne vlecht.

Tawny slaat een arm om mijn schouder en trekt me stevig naar 
zich toe. Het is de enige reden dat ik niet uit elkaar spat. De rest van 
de plechtigheid blijf ik daar, in haar omhelzing, terwijl de priester 
zijn preek afrondt, en dan terwijl de aanwezigen een voor een naar 
voren stappen om een herinnering te delen aan mijn vader en de 
wezenlijke manier waarop hij hun leven beïnvloedde. Bij elk praatje 
voel ik Tawny verder verstijven en veranderen in steen, zodat ik niet 
breek. Samen met tita Anna doet ze haar best om een buffer om me 
heen te vormen, maar zelfs zij kunnen me niet beschermen tegen 
het einde van de begrafenis, tegen het moment dat ze de kist – mijn 
váder – in het graf laten zakken.

Ik ben hier niet klaar voor. Ik kan dit niet. Ik draai mijn gezicht 
weg en druk het tegen tita Anna’s zwarte jurk. Nog niet.

Wanneer iedereen in een rij aan ons voorbijtrekt en de vaste rie-
del van ‘gecondoleerd’, ‘hij was zo’n bijzondere man’ en ‘ik ga hem 
missen’ prevelt, sta ik daar maar, onbeweeglijk als de grafstenen om 
ons heen.

‘We moeten gaan, lieverd,’ zegt tita Anna ten slotte, terwijl ze 
mijn lange, donkere haar uit mijn gezicht strijkt. Het voelt alsof 
er slechts een paar seconden zijn verstreken, maar een blik op mijn 
horloge vertelt me dat het bijna twaalf uur is, wat betekent dat de 
plechtigheid al een uur voorbij is. Alleen tita Anna, Tawny en ik 
zijn er nog, plus een medewerker van de begraafplaats die op een 
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respectvolle afstand met een schop in de hand staat.
‘Wacht,’ zeg ik, terwijl ik ineens als een bezetene zoek naar woor-

den om mijn onmogelijke gevoelens te uiten. Hoeveel pijn het ook 
doet om hier te zijn, zodra ik deze begraafplaats verlaat, wordt het 
allemaal ondraaglijk echt. Ik kan niet weggaan zonder mijn vader. 
Ik kan hem hier niet alleen achterlaten.

Een hand vindt mijn schouder. Tita Anna. ‘Het is goed zo. We 
kunnen hem opzoeken wanneer je maar wilt.’

‘Mag ik een saguaro voor hem planten?’ vraag ik, me aan alles 
vastklampend om dit moment minder vreselijk te maken, al is het 
maar voor één seconde. Rechts van het rechthoekige gat in de zand-
grond zie ik wat ruimte, een plek voor iets levends in dit oord met 
zo veel dood.

‘Natuurlijk,’ zegt tita Anna, die me voorzichtig in de richting van 
de auto loodst. Tawny volgt als een geruststellende schaduw aan 
mijn zij.

Op weg naar de parkeerplaats hoor ik iemands telefoon onafge-
broken trillen. Ik besef pas dat het de mijne is als Tawny zacht tegen 
mijn tas stoot.

‘Wil je niet weten wie het is?’ vraagt ze. ‘Of zal ik hem voor je 
uitzetten?’

‘O.’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en zie een hele trits nieuwe 
meldingen.

Ik swipe de waslijst aan Ik vind het zo erg- en Als ik iets voor je kan 
doen-appjes weg en sta op het punt het toestel uit te zetten, als er een 
nieuwe pop-up van GoFundMe verschijnt.

Deels schaam ik me nog steeds een beetje dat mijn hele tearjerker 
ergens op internet staat, waar iedereen alles tot in de kleinste details 
kan lezen. Maar ik kan niet ontkennen dat het GoFundMe-geld 
goed van pas is gekomen. We liepen constant achter met betalingen 
en onze opstalverzekering bleek te zijn verlopen. Dat betekende dat 
ik na de brand letterlijk niets meer had: geen geld om het huis te her-

Crius Group – Alles wat overblijft_zetklaar Crius Group – Alles wat overblijft_zetklaar 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33



14

bouwen, niets tastbaars om te verkopen, totaal geen buffer. Ik had 
mijn zorgen over mijn ziekenhuisrekening nog niet uitgesproken of 
Tawny zwaaide al ongeduldig met haar hand.

‘Relax. Alles is geregeld.’
‘Maar hoe dan?’ vroeg ik verbijsterd.
Ze hield haar telefoon omhoog en toonde me de GoFundMe-post 

die ze had geschreven: mijn verhaal naast een foto van mij en mijn 
vader in de Prickly Pear, het poppodium waar ik regelmatig zong op 
hun open mic-avonden.

‘Dat had niet gehoeven,’ protesteerde ik, maar ze haalde slechts 
haar schouders op.

‘Dat is letterlijk het minste wat ik kan doen na… nou ja, alles.’
In de twee weken voorafgaand aan de begrafenis en nog dagen 

daarna bleef mijn telefoon trillen van de ene melding na de andere. 
Een donatie van 5 dollar hier, 75 dollar daar. Iemand gaf zelfs 500 
dollar. Soms herkende ik de namen, andere donaties kwamen uit 
staten ver hiervandaan, van mensen die hadden gelezen wat er was 
gebeurd; weer andere waren simpelweg anoniem. Langzaam liep het 
bedrag op, eerst in de honderden, toen in de duizenden en uiteinde-
lijk tot mijn verbijstering in de tienduizenden dollars. Ik was zwaar 
onder de indruk van zo veel gulheid en behulpzaamheid, maar 
walgde tegelijkertijd van de gedachte dat ik in zekere zin profiteerde 
van deze afschuwelijke tragedie. Toen ik dat met zo veel woorden 
tegen Tawny zei, moest ze enkel hoofdschuddend lachen.

‘Alleen jij krijgt het voor elkaar om een negatieve draai aan zoiets 
goeds te geven, River. Het is niet jouw schuld dat de gezondheids-
zorg hier zo duur is. Of dat je ouders geen gigantisch familiefortuin 
hadden. Het is geen bloedgeld… het is een reddingsboei. Neem het 
gewoon aan en zeg dank je wel.’

Dus dat deed ik.
Nu duurt het even voordat de pagina is geladen, maar zodra hij 

verschijnt, blijf ik stilstaan.
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Tawny en tita Anna hebben het een paar passen lang niet door. 
Dan draait tita Anna zich om en komt op me afgesneld zodra ze 
mijn gezicht ziet. ‘Gaat het? Is er iets?’

Ik ben sprakeloos, dus hou ik mijn telefoon omhoog en laat haar 
en Tawny het GoFundMe-bedrag zien. Ineens staan er veel meer 
nullen. Héél veel meer.

Want iemand heeft zojuist anoniem twee miljoen dollar gedo-
neerd.
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