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De uitslag

Het is maandagavond 27 november 2017. Dennis staat bo-

ven aan de trap in zijn ouderlijk huis en staart gespannen 

voor zich uit. Wanneer hij de wandeling naar beneden inzet, 

komt de vraag die hij gaat stellen – of eigenlijk: het antwoord 

daarop – steeds dichterbij. Een vraag met deze lading heeft hij 

nog nooit gesteld, en tot voor kort wees niets erop dat daar 

verandering in zou komen.

Op het oog leidt hij een vrolijk en zorgeloos bestaan. Na-

tuurlijk, de polsblessure die ervoor zorgt dat hij zijn zo ge-

liefde hockeyspel nu niet kan spelen frustreert hem en maakt 

hem soms wanhopig en verdrietig. Aan het begin van het 

nieuwe seizoen werd de pijn ondraaglijk en besloot hij dat 

het zo niet langer kon.

Maar toch. Dat hij een dergelijke vraag zou gaan stellen, 

heeft hij nooit voorzien.

Vanmorgen was hij in de handkliniek waar hij zo’n an-

derhalve maand geleden is geopereerd. Het littekenweefsel 

van een eerdere operatie is destijds verwijderd en z’n zenuw 

pijnvrij gemaakt. Daar was hij voor gekomen. De arts had wel 

gezegd dat hij ‘woekerend weefsel’ had aangetroffen, dat naar 
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het lab zou sturen en Dennis ‘voorlopig nog niet klaar’ zou 

zijn. Dat was een tegenvaller geweest, want het voornaamste 

dat de jonge hockeyer bezighield, was zo snel mogelijk weer 

kunnen spelen.

De uitslag had langer op zich laten wachten dan gedacht en 

gedurende de weken die verstreken, verdwenen de onheilspel-

lende woorden van zijn arts naar de achtergrond. Hij meldde 

zich vanmorgen dan ook nietsvermoedend en goedgemutst 

bij de kliniek. Eigenlijk zou hij alleen gaan, maar omdat zijn 

moeder vandaag toevallig vrij was ging ze met hem mee.

In de wachtkamer bekruipt hem voor het eerst het gevoel 

dat hem iets te wachten staat waar hij niet blij van gaat wor-

den. De vrouw die hem straks de uitslag zal brengen is een jaar 

of tien ouder dan hij. Ze oogt onrustig, gespannen en mijdt 

oogcontact. Hij is benieuwd wat ze straks zal gaan zeggen.

Eenmaal aan de beurt begrijpt hij ineens waar haar zenu-

wen vandaan komen. In het lab zijn ‘kwaadaardige cellen’ 

gevonden. Dennis’ moeder begint direct te huilen en ook de 

brenger van het slechte nieuws houdt het niet droog. Bij Den-

nis zelf moet de boodschap dan nog indalen. Kwaadaardig 

klinkt niet best, maar hoe erg kan het zijn bij een verder 

gezonde topsporter van amper 23 jaar oud?

De rest van de dag voelt als een achtbaan. Hij wordt doorver-

wezen naar het VUmc, waar diezelfde middag nog een uitge-

breid gesprek volgt over die ‘kwaadaardige cellen’. Niemand 

noemt het beestje bij de naam.
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Eenmaal thuis, na een lange dag vol indrukken en emoties, 

trekt hij zich terug op zijn slaapkamer. En nu hij de moed 

heeft verzameld, maakt hij dan toch de gang naar beneden. 

Hij haalt diep adem en blaast de lucht in zijn longen hard 

uit. Hij kijkt z’n moeder recht in haar ogen en vraagt wat hij 

wil vragen.

‘Mam, het gaat de hele dag over kwaadaardige cellen. Maar, 

betekent dat dan… mam, heb ik kanker?’
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