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De uitslag

Het is maandagavond 27 november 2017. Dennis staat bo-
ven aan de trap in zijn ouderlijk huis en staart gespannen
voor zich uit. Wanneer hij de wandeling naar beneden inzet,
komt de vraag die hij gaat stellen - of eigenlijk: het antwoord
daarop - steeds dichterbij. Een vraag met deze lading heeft hij
nog nooit gesteld, en tot voor kort wees niets erop dat daar
verandering in zou komen.

Op het oog leidt hij een vrolijk en zorgeloos bestaan. Na-
tuurlijk, de polsblessure die ervoor zorgt dat hij zijn zo ge-
liefde hockeyspel nu niet kan spelen frustreert hem en maakt
hem soms wanhopig en verdrietig. Aan het begin van het
nieuwe seizoen werd de pijn ondraaglijk en besloot hij dat
het zo niet langer kon.

Maar toch. Dat hij een dergelijke vraag zou gaan stellen,
heeft hij nooit voorzien.

Vanmorgen was hij in de handkliniek waar hij zo’n an-
derhalve maand geleden is geopereerd. Het littekenweefsel
van een eerdere operatie is destijds verwijderd en z’'n zenuw
pijnvrij gemaakt. Daar was hij voor gekomen. De arts had wel

gezegd dat hij ‘woekerend weefsel’ had aangetroffen, dat naar
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het lab zou sturen en Dennis ‘voorlopig nog niet klaar’ zou
zijn. Dat was een tegenvaller geweest, want het voornaamste
dat de jonge hockeyer bezighield, was zo snel mogelijk weer
kunnen spelen.

De uitslag had langer op zich laten wachten dan gedacht en
gedurende de weken die verstreken, verdwenen de onheilspel-
lende woorden van zijn arts naar de achtergrond. Hij meldde
zich vanmorgen dan ook nietsvermoedend en goedgemutst
bij de kliniek. Eigenlijk zou hij alleen gaan, maar omdat zijn
moeder vandaag toevallig vrij was ging ze met hem mee.

In de wachtkamer bekruipt hem voor het eerst het gevoel
dat hem iets te wachten staat waar hij niet blij van gaat wor-
den. De vrouw die hem straks de uitslag zal brengen is een jaar
of tien ouder dan hij. Ze oogt onrustig, gespannen en mijdt
oogcontact. Hij is benieuwd wat ze straks zal gaan zeggen.

Eenmaal aan de beurt begrijpt hij ineens waar haar zenu-
wen vandaan komen. In het lab zijn ‘kwaadaardige cellen’
gevonden. Dennis’ moeder begint direct te huilen en ook de
brenger van het slechte nieuws houdt het niet droog. Bij Den-
nis zelf moet de boodschap dan nog indalen. Kwaadaardig
klinkt niet best, maar hoe erg kan het zijn bij een verder

gezonde topsporter van amper 23 jaar oud?

De rest van de dag voelt als een achtbaan. Hij wordt doorver-
wezen naar het VUmc, waar diezelfde middag nog een uitge-
breid gesprek volgt over die ‘kwaadaardige cellen’. Niemand

noemt het beestje bij de naam.
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Eenmaal thuis, na een lange dag vol indrukken en emoties,
trekt hij zich terug op zijn slaapkamer. En nu hij de moed
heeft verzameld, maakt hij dan toch de gang naar beneden.
Hij haalt diep adem en blaast de lucht in zijn longen hard
uit. Hij kijkt z’n moeder recht in haar ogen en vraagt wat hij
wil vragen.

‘Mam, het gaat de hele dag over kwaadaardige cellen. Maar,

betekent dat dan... mam, heb ik kanker?’
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