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Voor Bertus en Henneke



‘I understood some of this  
and felt the rest.’

Tobias Wolff, This Boy’s Life



in those years 

In those years, people will say, we lost track
of the meaning of we, of you
we found ourselves
reduced to I
and the whole thing became
silly, ironic, terrible:
we were trying to live a personal life

and, yes, that was the only life
we could bear witness to

But the great dark birds of history
screamed and plunged

into our personal weather
They were headed somewhere else but their beaks

and pinions drove
along the shore, through the rags of fog
where we stood, saying I

Adrienne Rich, Dark Fields of the Republic
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Ik weet het nu zeker. Het boek dat daar op de grond 
slingert is De dialectiek van de sekse van Shulamith  
Firestone, een naam die vanzelf ontzag inboezemt. Op 
de kleine afdruk in het album was het niet te lezen, maar 
een nieuwe scan bood uitsluitsel. Google toont Firestone  
als een jonge, vrouwelijke uitvoering van iemand die ik 
dacht te kennen als Allen Ginsberg. De ondertitel van 
dit begin jaren zeventig verschenen werk doet op een 
vreemde manier eigentijds en clickbaiterig aan: ‘Het  
argument voor de feministische revolutie, hoofdstuk 
zes kan je leven veranderen.’ Die feministische revolutie 
waarop Firestone haar zinnen heeft gezet, zo lees ik op 
Wikipedia, ‘presupposes socialism, but goes beyond it’. 
Good luck with that, mompel ik tegen het scherm.

Firestone kampte lange tijd met schizofrenie voor-
dat ze in 2012 op zevenenzestigjarige leeftijd over-
leed. Het was augustus en het was New York en haar  
lichaam werd pas enkele dagen na haar overlijden  
gevonden. De precieze doodsoorzaak bleef onbekend, 
haar Joods-orthodoxe familie gaf er de voorkeur aan 
geen lijkschouwing te laten plegen. Een theorie was dat 

alledaags narcisme

 Over een dwalende ik 
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Firestone zichzelf in haar waanzin had uitgehongerd. 
Journaliste Susan Faludi schreef een jaar later in The 
New Yorker over Firestones niet te onderschatten rol in 
de feministische beweging – bijnamen: The Firebrand 
en The Fireball – en over haar dood. Faludi beschrijft 
hoe iemand tijdens de herdenkingsdienst enkele regels  
citeerde uit het enige boek dat Firestone na haar  
beroemde manifest nog schreef. Het ging om een pas-
sage waarin ze in de derde persoon over zichzelf sprak:

She could not read. She could not write... She sometimes  

recognized on the faces of others joy and ambition and other 

emotions she could recall having had once, long ago. But her 

life was ruined, and she had no salvage plan.

Ik lees het en vraag me af of een tragedie als deze, de  
volledige ineenstorting van wat ooit een mens was, kern- 
achtiger te verwoorden is. Ik schrijf het woord voor 
woord over en besef hoe ver ik ben afgedwaald voor ik 
goed en wel ben begonnen. 

Want, eerlijk waar, hierover dacht ik het niet te gaan 
hebben toen ik de foto tevoorschijn haalde. 

Weet u, misschien moet u er maar aan wennen. De 
dwaling was dan weliswaar niet bewust, helemaal on-
verwacht kwam ze ook niet. In zekere zin was ze zelfs 
ingecalculeerd. Ik dwaal in de overtuiging dat het een 
weg is naar het hoogst haalbare: aan waarschijnlijk-
heid grenzende onzekerheid. 

Het is menselijk, geen koers kunnen houden. Nog 
niet zo lang geleden leverden wetenschappers het bewijs 
dat mensen van nature geneigd zijn in cirkels te lopen. 
Dat fenomeen lijkt neer te komen op een cumulatief 
effect van piepkleine cognitieve afwijkingen, bij elke 
stap gaan we een beetje verder uit de oorspronkelijke 
richting. Hoe minder oriëntatiepunten, hoe sterker het 
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effect. Iemand die een blinddoek heeft omgebonden 
kan bijvoorbeeld lange tijd in een reeks steeds kleiner 
wordende cirkels lopen en ervan overtuigd zijn een 
kaarsrecht pad te volgen. 

Volgens mij is het geen afwijking maar een overle-
vingsmechanisme. Wie genoeg dwaalt verdwaalt uit-
eindelijk nooit. Wie genoeg dwaalt eindigt op den duur 
daar waar hij begon. 

Het ging me bovendien niet om dat boek maar om 
dat jongetje op de grond. Het ging me, zoals u inmid-
dels begrijpt, om mezelf. Om de wijze waarop ik de 
fotografische daad imiteer en jammerlijk in gebreke 
blijf. In het licht van een later ontloken liefde voor de 
fotografie interpreteerde ik het tafereel ooit als een 
vrolijke voorafschaduwing, maar hoe langer ik ernaar 
kijk, hoe duidelijker een ander inzicht zich een weg 
naar de voorgrond baant: het besef dat de foto onder 
het oppervlak van aandoenlijke onbeholpenheid een 
duisterder kant van mijn persoonlijkheid weerspiegelt. 
Een nieuwsgierigheid naar het zelf die, wanneer ze niet 
in toom wordt gehouden, trekken van narcisme begint 
te vertonen. 

Ik moet voorzichtig zijn. Narcisme is tenslotte iets. 
Een persoonlijkheidsstoornis die zo zorgvuldig en zo 
zuiver mogelijk is omschreven in handleidingen voor 
het volledig doorlichten van een mens, tot aan de rand 
van zijn onpeilbaarheid. Ik weet dat het belangrijk is in 
te zien dat het geen ziekte betreft maar een karakter-
trek, geen aandoening maar een wezenlijk onderdeel 
van een persoonlijkheid. Kort gezegd: niet iets wat je 
hebt maar iets wat je bent. 

Het is een ijzeren wet dat elke ziekte ooit als meta-
foor zal worden ingezet en dat elke stoornis op enig 
moment door iemand wordt uitvergroot tot iets wat 
hele generaties of samenlevingen omspant. In dit geval 
laten studies met titels als The Narcissism Epidemic en 
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The Life of i: The New Culture of Narcissism weinig aan 
de fantasie over. Wat zulke diagnosticerende taal van de 
psychiatrie of de medische wetenschap, het gebruik van 
ziektes als metaforen, moet verhullen is vaak niets meer 
dan een morele veroordeling van de ander door iemand 
die niet in heldere morele termen kan denken. 

Het mag niet verwonderlijk heten, maar mijn eigen, 
kleine narcisme blijft me, in tegenstelling tot dat van 
een amorfe groep anderen, gemakkelijk boeien. De 
kern van die fascinatie ligt open en bloot in een alinea 
uit Kristin Dombeks The Selfishness of Others: An  
Essay on the Fear of Narcissism, die las als een steek 
van herkenning: 

At any rate, I’m interested in the question of the epidemic be-

cause I want to know how to feel about everyone and the 

world and how to act, and because I’m worried about the fu-

ture. But it won’t surprise you that I have a personal stake in 

the subject, too. I’m an essayist; I write the word I all day long, 

and I’m nervous when I do. More than anything, I don’t want 

you to think me self-absorbed.

Het narcisme van anderen waarover Dombek schrijft 
is één ding. Het narcisme van de essayist is iets anders. 
Het is een ironisch narcisme, een eenduidige ik willen 
belichamen in het volle besef van de eigen relativiteit en 
de nietigheid van het bestaan. De krachtige illusie van 
fictie in de eerste persoon enkelvoud ingezet als bind-
middel voor een gerecht op basis van het eigen leven. 

Het essay kent zoveel gedaanten dat het onmogelijk 
is er al te stellige uitspraken over te doen, maar vaker 
dan niet wordt er, impliciet of expliciet, geworsteld met 
of door een ik. ‘Ik moet je verdienen,’ schreef Marja 
Pruis niet zo lang geleden in De Groene Amsterdammer,  
en ze had gelijk. Je zou op basis van die in vier woorden 
samengebalde gedachte van Pruis kunnen concluderen 
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dat het een soort beloning betreft – iets waar naartoe 
wordt gewerkt – maar eenmaal verdiend, blijkt die ik 
nog altijd een middel te zijn, geen doel. Iets wat binnen 
de context van het essay kan worden gebruikt om de 
werkelijkheid te wegen; een idiosyncratisch instrument 
– even gevoelige als feilbare meetapparatuur. 

Het essay wordt vrijwel altijd tot Montaigne herleid 
en even zo vaak volgt dan de opmerking dat het in de 
eerste plaats om ‘een poging’ gaat. In een essay wordt 
in de eerste plaats het een of ander geprobeerd. Ik meen 
dat er goede etymologische argumenten bestaan om dat 
als een te nauwe definitie te beschouwen van de bron 
waaruit het genre opwelde. Vanaf het eerste moment 
zou het woord ook een andere betekenis hebben gehad: 
die van een ‘meesterproef’. De essayist wikt en wordt 
gewogen; het is proeven en geproefd worden. 

Maar in hoeverre doet die geschiedenis ertoe? Het es-
say is een genre waarvan de beoefenaars een gebrek aan 
vormvastheid als een wezenskenmerk lijken te beschou-
wen. Het essay is grenzeloos en daarmee een uitnodiging 
te dwalen totdat je er genoeg van hebt of zich een andere 
goede reden aandient om ermee op te houden. 

Toen iemand kortgeleden met een ernstig gezicht 
tegen me zei dat ik niet eeuwig in ironie kon blijven 
zwemmen, zwom ik nog een stukje door. Na een tijd-
je dacht ik plotseling: What the hell is ironie? In de 
hoop vaste grond onder de voeten te krijgen kroop ik 
het land op en sloeg ik een boek open. Maar ik bleef 
algauw hangen bij een korte passage die niet over iro-
nie maar over toevalligheid leek te handelen. De auteur 
vertelde over een dode Duitse denker die vermoedde 
dat alleen de dichters het toeval en de willekeur echt 
kunnen waarderen, alle anderen zijn gedoemd als  
filosofen door het leven te gaan en in stilte te hunkeren 
naar één verklaring, vast te houden aan het geloof dat 
er voor de stelling van het bestaan één enkel sluitend 
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bewijs te vinden is. Het zijn de dichters die aan die 
vergeefsheid van het leven weten te ontsnappen, door 
de toevalligheid niet alleen te erkennen maar zich haar 
ook toe te eigenen. 

Wat het essay verder elders ook is of kan zijn –  
betoog, opstel, uiteenzetting, proeve –, hier is het veelal 
andere dingen; hier is het een verdwaling; hier is het een 
ironische omarming van het eigen alledaagse narcisme;  
hier is het vrolijke, zelfbewuste hybris; hier is het een 
poging tot oprechtheid in het volle besef van de on-
doorgrondelijkheid van alles waar lang genoeg over 
wordt nagedacht; hier is het een zoeken naar manieren 
om dat tekortschieten te verwoorden; hier is het een 
wandeling waarbij zo nu en dan eens het een of ander  
wordt opgeraapt, niet per se om het te wegen of een 
oordeel te vellen, maar ook om het gewoon even te  
bekijken; hier is het, bij gebrek aan geloof in een enkele,  
eenduidige en kenbare waarheid, de praktijk van parti-
culiere werkelijkheidsvinding; hier is het essay het zich 
toe-eigenen van de toevalligheid. 






