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Voor Bertus en Henneke



‘T understood some of this
and felt the rest.

Tobias Wolff, This Boy’s Life



IN THOSE YEARS

In those years, people will say, we lost track
of the meaning of we, of you
we found ourselves
reduced to T
and the whole thing became
silly, ironic, terrible:
we were trying to live a personal life
and, yes, that was the only life
we could bear witness to

But the great dark birds of history
screamed and plunged

into our personal weather

They were headed somewhere else but their beaks
and pinions drove

along the shore, through the rags of fog

where we stood, saying I

Adrienne Rich, Dark Fields of the Republic
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ALLEDAAGS NARCISME

—— Qwver een dwalende ik ——

Ik weet het nu zeker. Het boek dat daar op de grond
slingert is De dialectiek van de sekse van Shulamith
Firestone, een naam die vanzelf ontzag inboezemt. Op
de kleine afdruk in het album was het niet te lezen, maar
een nieuwe scan bood uitsluitsel. Google toont Firestone
als een jonge, vrouwelijke uitvoering van iemand die ik
dacht te kennen als Allen Ginsberg. De ondertitel van
dit begin jaren zeventig verschenen werk doet op een
vreemde manier eigentijds en clickbaiterig aan: ‘Het
argument voor de feministische revolutie, hoofdstuk
zes kan je leven veranderen.’ Die feministische revolutie
waarop Firestone haar zinnen heeft gezet, zo lees ik op
Wikipedia, ‘presupposes socialism, but goes beyond it’.
Good luck with that, mompel ik tegen het scherm.
Firestone kampte lange tijd met schizofrenie voor-
dat ze in 2012 op zevenenzestigjarige leeftijd over-
leed. Het was augustus en het was New York en haar
lichaam werd pas enkele dagen na haar overlijden
gevonden. De precieze doodsoorzaak bleef onbekend,
haar Joods-orthodoxe familie gaf er de voorkeur aan
geen lijkschouwing te laten plegen. Een theorie was dat
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Firestone zichzelf in haar waanzin had uitgehongerd.
Journaliste Susan Faludi schreef een jaar later in The
New Yorker over Firestones niet te onderschatten rol in
de feministische beweging — bijnamen: The Firebrand
en The Fireball — en over haar dood. Faludi beschrijft
hoe iemand tijdens de herdenkingsdienst enkele regels
citeerde uit het enige boek dat Firestone na haar
beroemde manifest nog schreef. Het ging om een pas-
sage waarin ze in de derde persoon over zichzelf sprak:

She could not read. She could not write... She sometimes
recognized on the faces of others joy and ambition and other
emotions she could recall having had once, long ago. But her

life was ruined, and she had no salvage plan.

Ik lees het en vraag me af of een tragedie als deze, de
volledige ineenstorting van wat ooit een mens was, kern-
achtiger te verwoorden is. Ik schrijf het woord voor
woord over en besef hoe ver ik ben afgedwaald voor ik
goed en wel ben begonnen.

Want, eerlijk waar, hierover dacht ik het niet te gaan
hebben toen ik de foto tevoorschijn haalde.

Weet u, misschien moet u er maar aan wennen. De
dwaling was dan weliswaar niet bewust, helemaal on-
verwacht kwam ze ook niet. In zekere zin was ze zelfs
ingecalculeerd. Tk dwaal in de overtuiging dat het een
weg is naar het hoogst haalbare: aan waarschijnlijk-
heid grenzende onzekerheid.

Het is menselijk, geen koers kunnen houden. Nog
niet zo lang geleden leverden wetenschappers het bewijs
dat mensen van nature geneigd zijn in cirkels te lopen.
Dat fenomeen lijkt neer te komen op een cumulatief
effect van piepkleine cognitieve afwijkingen, bij elke
stap gaan we een beetje verder uit de oorspronkelijke
richting. Hoe minder oriéntatiepunten, hoe sterker het
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effect. Iemand die een blinddoek heeft omgebonden
kan bijvoorbeeld lange tijd in een reeks steeds kleiner
wordende cirkels lopen en ervan overtuigd zijn een
kaarsrecht pad te volgen.

Volgens mij is het geen afwijking maar een overle-
vingsmechanisme. Wie genoeg dwaalt verdwaalt uit-
eindelijk nooit. Wie genoeg dwaalt eindigt op den duur
daar waar hij begon.

Het ging me bovendien niet om dat boek maar om
dat jongetje op de grond. Het ging me, zoals u inmid-
dels begrijpt, om mezelf. Om de wijze waarop ik de
fotografische daad imiteer en jammerlijk in gebreke
blijf. In het licht van een later ontloken liefde voor de
fotografie interpreteerde ik het tafereel ooit als een
vrolijke voorafschaduwing, maar hoe langer ik ernaar
kijk, hoe duidelijker een ander inzicht zich een weg
naar de voorgrond baant: het besef dat de foto onder
het oppervlak van aandoenlijke onbeholpenheid een
duisterder kant van mijn persoonlijkheid weerspiegelt.
Een nieuwsgierigheid naar het zelf die, wanneer ze niet
in toom wordt gehouden, trekken van narcisme begint
te vertonen.

Ik moet voorzichtig zijn. Narcisme is tenslotte iets.
Een persoonlijkheidsstoornis die zo zorgvuldig en zo
zuiver mogelijk is omschreven in handleidingen voor
het volledig doorlichten van een mens, tot aan de rand
van zijn onpeilbaarheid. Tk weet dat het belangrijk is in
te zien dat het geen ziekte betreft maar een karakter-
trek, geen aandoening maar een wezenlijk onderdeel
van een persoonlijkheid. Kort gezegd: niet iets wat je
hebt maar iets wat je bent.

Het is een ijzeren wet dat elke ziekte ooit als meta-
foor zal worden ingezet en dat elke stoornis op enig
moment door iemand wordt uitvergroot tot iets wat
hele generaties of samenlevingen omspant. In dit geval
laten studies met titels als The Narcissism Epidemic en
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The Life of 1: The New Culture of Narcissism weinig aan
de fantasie over. Wat zulke diagnosticerende taal van de
psychiatrie of de medische wetenschap, het gebruik van
ziektes als metaforen, moet verhullen is vaak niets meer
dan een morele veroordeling van de ander door iemand
die niet in heldere morele termen kan denken.

Het mag niet verwonderlijk heten, maar mijn eigen,
kleine narcisme blijft me, in tegenstelling tot dat van
een amorfe groep anderen, gemakkelijk boeien. De
kern van die fascinatie ligt open en bloot in een alinea
uit Kristin Dombeks The Selfishness of Others: An
Essay on the Fear of Narcissism, die las als een steek
van herkenning;:

At any rate, I'm interested in the question of the epidemic be-
cause I want to know how to feel about everyone and the
world and how to act, and because I’'m worried about the fu-
ture. But it won’t surprise you that I have a personal stake in
the subject, too. 'm an essayist; [ write the word I all day long,
and I’m nervous when I do. More than anything, I don’t want

you to think me self-absorbed.

Het narcisme van anderen waarover Dombek schrijft
is één ding. Het narcisme van de essayist is iets anders.
Het is een ironisch narcisme, een eenduidige ik willen
belichamen in het volle besef van de eigen relativiteit en
de nietigheid van het bestaan. De krachtige illusie van
fictie in de eerste persoon enkelvoud ingezet als bind-
middel voor een gerecht op basis van het eigen leven.
Het essay kent zoveel gedaanten dat het onmogelijk
is er al te stellige uitspraken over te doen, maar vaker
dan niet wordt er, impliciet of expliciet, geworsteld met
of door een ik. ‘Ik moet je verdienen,” schreef Marja
Pruis niet zo lang geleden in De Groene Amsterdammer,
en ze had gelijk. Je zou op basis van die in vier woorden
samengebalde gedachte van Pruis kunnen concluderen
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dat het een soort beloning betreft — iets waar naartoe
wordt gewerkt — maar eenmaal verdiend, blijkt die ik
nog altijd een middel te zijn, geen doel. Iets wat binnen
de context van het essay kan worden gebruikt om de
werkelijkheid te wegen; een idiosyncratisch instrument
— even gevoelige als feilbare meetapparatuur.

Het essay wordt vrijwel altijd tot Montaigne herleid
en even zo vaak volgt dan de opmerking dat het in de
eerste plaats om ‘een poging’ gaat. In een essay wordt
in de eerste plaats het een of ander geprobeerd. Tk meen
dat er goede etymologische argumenten bestaan om dat
als een te nauwe definitie te beschouwen van de bron
waaruit het genre opwelde. Vanaf het eerste moment
zou het woord ook een andere betekenis hebben gehad:
die van een ‘meesterproef’. De essayist wikt en wordt
gewogen; het is proeven en geproefd worden.

Maar in hoeverre doet die geschiedenis ertoe? Het es-
say is een genre waarvan de beoefenaars een gebrek aan
vormvastheid als een wezenskenmerk lijken te beschou-
wen. Het essay is grenzeloos en daarmee een uitnodiging
te dwalen totdat je er genoeg van hebt of zich een andere
goede reden aandient om ermee op te houden.

Toen iemand kortgeleden met een ernstig gezicht
tegen me zei dat ik niet eeuwig in ironie kon blijven
zwemmen, zwom ik nog een stukje door. Na een tijd-
je dacht ik plotseling: What the bell is ironie? In de
hoop vaste grond onder de voeten te krijgen kroop ik
het land op en sloeg ik een boek open. Maar ik bleef
algauw hangen bij een korte passage die niet over iro-
nie maar over toevalligheid leek te handelen. De auteur
vertelde over een dode Duitse denker die vermoedde
dat alleen de dichters het toeval en de willekeur echt
kunnen waarderen, alle anderen zijn gedoemd als
filosofen door het leven te gaan en in stilte te hunkeren
naar één verklaring, vast te houden aan het geloof dat
er voor de stelling van het bestaan één enkel sluitend
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bewijs te vinden is. Het zijn de dichters die aan die
vergeefsheid van het leven weten te ontsnappen, door
de toevalligheid niet alleen te erkennen maar zich haar
ook toe te eigenen.

Wat het essay verder elders ook is of kan zijn —
betoog, opstel, uiteenzetting, proeve —, hier is het veelal
andere dingen; hier is het een verdwaling; hier is het een
ironische omarming van het eigen alledaagse narcisme;
hier is het vrolijke, zelfbewuste hybris; hier is het een
poging tot oprechtheid in het volle besef van de on-
doorgrondelijkheid van alles waar lang genoeg over
wordt nagedacht; hier is het een zoeken naar manieren
om dat tekortschieten te verwoorden; hier is het een
wandeling waarbij zo nu en dan eens het een of ander
wordt opgeraapt, niet per se om het te wegen of een
oordeel te vellen, maar ook om het gewoon even te
bekijken; hier is het, bij gebrek aan geloof in een enkele,
eenduidige en kenbare waarheid, de praktijk van parti-
culiere werkelijkheidsvinding; hier is het essay het zich
toe-eigenen van de toevalligheid.
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