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Ik mis Milo.
Milo is mijn schildpad. Of nee, hij was mijn schildpad.

Wanneer ik wakker werd, keek Milo mij altijd lief aan vanaf zijn
rots. Of hij liep al vrolijk door mijn kamer. Tot hij op een ochtend
niet bewoog, wat ik ook zei of probeerde. De dag erop bewoog
hij nog steeds niet. Mama dacht dat hij sliep, maar de dierenarts

schudde langzaam zijn hoofd.

Van mama mag ik een nieuw huisdier uitkiezen.

Maar ik wil helemaal geen nieuw huisdier. Ik wil Milo!



Mama had ook een Milo, héél lang geleden. Alleen was haar Milo
geen schildpad.

Ze laat een oude foto zien van een meisje met een cavia.
Ik geloof het bijna niet, maar dat meisje is mama. De cavia heette

Joppe en ging overal mee naartoe.

‘Wil jij geen cavia?’ vraagt mama. ‘Dat zou leuk zijn!’

Ik denk dat mama Joppe nog steeds mist.



‘Waarom neem je geen paard?’ vraagt mijn zus.

‘Veel leuker dan zo’n saaie schildpad.’

‘Waarom neem je geen leeuw?’

vraagt mijn beste vriend Sjef.

‘Dan is iedereen bang voor je!’

‘Waarom neem je geen hond?’ vraagt Marit tijdens

het tekenen. ‘Die wil elke dag met de bal spelen!’



.....

Dat ik Milo mis, voel ik overal. In mijn hart, in mijn hoofd, in

mijn buik.

Het is net alsof mijn buik zijn kleine teen heeft gestoten tegen
de tafelpoot. Alsof mijn hart is uitgegleden op de gladde tegels
in het zwembad. Alsof mijn zus is gekrompen, zich in mijn

hoofd heeft verstopt en mij daar stiekem zit te knijpen.



‘Wat kijk je sip?’ vraagt Buurman.

Ik vertel hem dat ik Milo mis.
‘Ik begrijp het,’ zucht Buurman. ‘Milo poepte nooit in mijn tuin, maakte

mij ’s ochtends nooit blaffend wakker, vertrapte mijn bloemen niet...

Ja, ik denk dat ik hem ook ga missen.’
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