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Voorwoord 

Tijdens de bezettingsjaren 1940-1945 werkte mijn opa, Dirk 
van Diepen, als gemeentearchitect op het raadhuis in het 
Noord-Hollandse duindorp Castricum. Onder het regime van 
NSB-burgemeesters en de Duitse weermacht kreeg hij tal van 
impopulaire taken toegewezen, zoals het begeleiden van de 
afbraak van honderden huizen, de invordering van kachels en 
elektrische bellen, de bouw van autoboxen voor de Duitsers, 
en zelfs het leeghalen van hun beerputten aan de kust viel on-
der zijn verantwoordelijkheid. Toen hij ten einde raad besloot 
met zijn gezin onder te duiken, verzocht een verzetsman uit 
een naburig dorp hem op zijn post te blijven. Dat deed hij, en 
hij koos daarmee een moeilijke weg. Ondanks het feit dat hij 
het opgedragen werk van de gehate bezetter probeerde te 
traineren, kreeg hij geen vertrouwen en steun van de leden 
van het Castricummer verzet. Ze verdachten hem ervan geen 
goed vaderlander te zijn, van heulen met de Duitsers en van 
collaboratie.
Waren die verdachtmakingen terecht?

Zesenzeventig jaar later ga ik op zoek naar het antwoord op 
die vraag.
In tientallen authentieke documenten, krantenknipsels, brie-
ven en foto’s die opa Dirk bewaarde in dozen. 
De ontdekkingen die ik doe over zijn positie, zijn keuzes, zijn 
dubbelrol en ervaringen tijdens de oorlogsjaren in Castricum 
zijn zowel verhelderend als schokkend. 
Dat mijn opa zó intensief met de Duitsers te maken heeft ge-
had, elke dag weer en dat vijf jaar lang, daarvan had ik geen 
idee. 
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‘Denkt aleer gij doende zijt/
en doende, denk dan nog’

Guido Gezelle
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Voorjaar 2020

In het voorjaar van 2020 word ik gebeld door mijn oudste 
broer. Hij is stamhouder en vernoemd naar opa Van Diepen. Hij 
vraagt of ik interesse heb in een sabel. 
‘Een sabel?’
‘Ja, het ding is van opa geweest, en een meter lang. Misschien 
uit zijn diensttijd,’ zegt mijn broer.

‘Spannend,’ zeg ik. ‘Die wil ik wel.’
Hij heeft sinds kort van een neef nog andere spullen van opa 
in bezit gekregen.
‘Zal ik die ook langsbrengen?’ 

Een week later brengt hij de sabel en twee zware dozen met 
mappen en bundels oud papier. ‘Ik ben er zelf al doorheen ge-
gaan,’ bekent hij. ‘Best wel interessant.’
Hij vond opa’s dagboek uit diens tijd als jonge militair tijdens 
de mobilisatie in de Eerste Wereldoorlog, een architectendi-
ploma en oude foto’s van Castricum. En een zware ouderwetse 
houtklem, waarschijnlijk door opa als jonge timmermansleer-
ling gemaakt op de ambachtsschool.
‘Vond je ook nog iets over de Tweede Wereldoorlog?’ 
‘Ja,’ antwoordt hij nuchter, ‘twee persoonsbewijzen, en nog 
wat oude krantjes uit 1945.’ 
‘En de brief?’ vraag ik nieuwsgierig, ‘die brief die opa vanwe-
ge zijn rehabilitatie vlak na de oorlog moest schrijven naar 
een commissie, zit die er ook bij?’ 
Net als ik weet hij van het bestaan ervan.
Het zou toch wat zijn! Verwachtingsvol kijk ik hem aan.
‘Volgens mij zit die erbij,’ zegt hij peinzend.
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Opgewonden doe ik na zijn bezoek een snelle check. In de sta-
pels muf ruikende paperassen kom ik van alles tegen, maar 
niet wat in eerste instantie echt mijn interesse heeft: de brief. 
Teleurgesteld staar ik naar de verweesde spullen. De aan-
drang om verder te zoeken verslapt, de zon schijnt en het 
werk in de moestuin wacht: een leger heermoes afschoffelen 
tussen het jonge aardappelloof. 
Ik besluit op een ander moment nog eens door de paperassen 
te gaan en sjouw de sabel, de houtklem en de twee dozen naar 
zolder, nog onwetend van de bijzondere en ontluisterende 
ontdekkingen die ik de komende winter zal doen.

De politiesabel en de eikenhouten lijmklem.
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De jaren zestig

1. De vraag

Wat deed opa Van Diepen nu precies in de Tweede Wereld-
oorlog?
Het antwoord op die vraag fascineert me al sinds de jaren zes-
tig van de vorige eeuw.
En niet zonder reden: de vrede was nog vers, pas vijftien jaar 
oud.
Als mijn moeder in onze kinderjaren aan tafel na het avond-
eten over de oorlog vertelde, waren haar verhalen groots en 
meeslepend, behalve als haar schoonvader, opa Van Diepen, 
ter sprake kwam. 
Dan ging de toon van haar stem omlaag, begon ze langzamer 
te praten en zei ze bijna fluisterend met een onbestemde blik 
in haar ogen: ‘Opa werkte tijdens de oorlog op het gemeente-
huis, hij moest dingen regelen voor de Duitsers.’
Het effect van die mededeling op mijn jonge, onbevangen 
gevoelsleven van toen herinner ik me nog heel goed: die van 
schrik en donkere verbazing. 
Mijn opa?
Dingen regelen voor de Duitsers? 
Waarom? 
Die moffen hadden bunkers gebouwd op onze duinen en men-
sen doodgeschoten! 
En ze hadden, was ons verteld, tijdens de oorlog zelfs in ons 
huis gewoond, hier in onze eigen Geelvinckstraat.
De koeienschedel die we tijdens het spitten in de achtertuin 
opgroeven, was vast van hen. 
Toen mijn broers en ik wilden weten wat voor dingen opa dan 
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voor de Duitsers moest regelen, antwoordde mijn moeder 
aarzelend en met beladen stem: ‘Kachels en deurbellen en 
nog wel meer, maar hij moest wel. Als opa weigerde, gooiden 
de Duitsers hem de gevangenis in ...’ 
Mijn vader bleef tijdens zo’n sporadisch gesprek over de rol 
van opa op het gemeentehuis in Castricum tijdens de bezet-
ting opvallend stil, het enige wat hij deed was waakzaam 
luisteren en mijn moeder scherp aankijken.
Nee, de zeldzame verhalen over opa en de oorlog duurden 
nooit lang, ze stokten en doorvragen deden we niet. We voel-
den maar al goed dat onze ouders, en vooral mijn vader, er 
niet graag over praatten. Daardoor hing er altijd iets myste-
rieus rond opa, een geheim waar je als kind nooit spontaan 
over zou beginnen. En zeker niet met opa zelf. 
Opa was serieus, op het strenge af en bepaald geen humo-
rist.
Hij was architect geweest, rookte pijp en dikke sigaren en 
deed in ons huis alle timmerklussen. Ook onze slaapkamers 
met een grote dakkapel op zolder.
Gelovig was hij ook, en niet zomaar een beetje.
Toen ik een keer in zijn bijzijn een grote spin in het kolenhok 
ontdekte en geschrokken ‘Jezus, wat een gróterd!’ uitriep, 
gaf hij me plotseling een snoeiharde pets tegen mijn achter-
hoofd. 
Aan oma Van Diepen heb ik geen herinneringen, ik was een 
peuter van twee jaar toen ze in 1956 overleed. 
Als opa bij ons thuis langskwam, kwam hij altijd met een 
sigaar en in zijn eentje op een zwarte, ouderwetse fiets, met 
een hoog stuur en een grote koplamp. Hij woonde bij tante 
Gré en oom Huub en hun vijf kinderen in een huis met een 
ronde voordeur in de Prins Bernhardstraat op nummer ne-
gentien. In die jaren gebruikten mijn ouders dat nummer als 
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een codewoord. Dan hadden ze het tijdens de gesprekken bij 
het avondeten ineens over ‘nummer negentien’ dit en ‘num-
mer negentien’ dat.
Ik wist waarom. Niet alles was voor onze oren bestemd en 
mijn moeder had er een verklaring voor: ‘Kleine potjes heb-
ben grote oren.’ 
Over andere zaken was ze veel openhartiger. Ze kon geweldig 
vertellen, beeldend en met veel gevoel voor drama.
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2. Zo ging dat met verraders

‘Die Duitse concentratiekampen waren verschrikkelijk. Ze 
maakten daar lampenkappen van de huid van mensen.’ 
‘Echt waar?’ vragen mijn broers en ik. 
Mijn moeder knikt, ze fluistert dat Duitse dokters in die kam-
pen ook weleens de huid van een kalf op de plaats van een 
wang van een gevangene vastnaaiden.
Deden dokters dat? 
‘Waarom?’ vragen wij verontwaardigd. 
‘Als experiment. Om te kijken of die kalfshuid zou aangroeien 
bij een mens.’
Het zijn misselijkmakende details die wij met rooie oortjes 
gretig aanhoren. 
Aan oorlog is alles spannend.
‘Vroeg in de avond,’ vertelt mijn moeder, ‘in het derde oorlogs-
jaar, hoorde ik als jong meisje, toen ik op het erf van de boer-
derij was, een harde knal. Beng!
Ik zag een man op een fiets, aan het eind van de Kooiweg. Hij 
boog ineens voorover en begon keihard te fietsen, zo hard dat 
het leek of zijn leven ervan afhing. En dat was ook zo, want er 
klonk een tweede schot. Beng! Opeens viel de man van zijn 
fiets, hij rolde zomaar de slootkant in. Daar bleef hij liggen, 
urenlang, dood. Later hoorden we dat de man samenwerkte 
met de Duitsers, hij had mensen verraden. Iemand uit het ver-
zet heeft hem toen doodgeschoten …’
‘Tja,’ zegt ze dan koeltjes, ‘zo ging dat in die tijd met verra-
ders.’ 
Aan onze tere zieltjes heeft mijn moeder geen boodschap. 
Trouwens, als katholieke jongetjes zijn wij wel wat gewend: 
elk jaar rond Pasen slaan ze Jezus met vier lange spijkers aan 
het kruis.
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Mijn vader houdt zich over de oorlog wat meer op de vlakte. 
Wel vertelt hij over twee jonge Duitse soldaten die paarden 
wilden op de boerderij van ome Klaas in Limmen. ‘Pferden!’ 
riepen ze, ‘Pferden!’ Een van die soldaten is toen op het erf 
door het verzet doodgeschoten, de andere soldaat sloeg op 
de vlucht en ontkwam. ‘Dat had nooit mogen gebeuren,’ zegt 
hij, ‘want daarna werden aan de Rijksweg als strafmaatre-
gel tien Nederlandse mannen doodgeschoten.’ Ook vertelt 
hij dat hij als jongen van vijftien jaar eikels zocht in het 
Spergebied, een stuk verboden terrein in de duinen. Die ei-
kels verkocht hij als varkensvoer. Hij werd gesnapt en door 
twee kwaaie Duitse soldaten het duin uitgestuurd. Ook 
heeft hij weleens aardappelen gepikt. Hij had ze in het don-
ker uitgegraven en mee naar huis genomen. Op onze vraag 
waar hij die aardappels uitgroef, wilde hij geen antwoord 
geven.

Nee, wat de oorlog betreft gaat mijn moeder er altijd met 
gestrekt been in. 
Ze geniet van onze aandacht, de siddering in onze ogen en 
onze verontwaardiging over zo veel wreedheid en de tallo-
ze vragen die wij keer op keer op haar afvuren. Mam, vertel 
nog eens over Hitler, over de Moffen, de concentratiekam-
pen, over de NSB’ers en het verzet: in de jaren zestig zijn 
haar herinneringen nog kakelvers, ze vertelt erover alsof 
het de dag ervoor is gebeurd. En ja, het bewijs zien we over-
al: er staan nog tientallen Duitse bunkers op het duin en we 
komen ze tegen tijdens het bramen plukken. 
‘Luister eens,’ zegt mijn moeder op een avond na het eten. 
‘We gaan deze zomer de voorkamer verhuren aan badgas-
ten. Ook jullie slaapkamers op zolder.’
‘ Waarom?’ vraag ik verbaasd. 
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‘Voor het geld,’ zegt mijn moeder. ‘Daarmee kan ik de rente 
en aflossing betalen.’
Rente en aflossing, het klinkt gewichtig. 
‘Begin juli komen de eerste huurders,’ zegt ze. ‘Het zijn 
Duitsers, en ze blijven drie weken.’
Duitsers!? Ik schrik en mijn broers ook. 
‘Moffen?’ roepen we verontwaardigd. ‘In ons huis? In onze 
slaapkamers? Moffen?’ 
’Hoor eens,’ zegt mijn moeder streng, ‘dat woord wil ik hier in 
huis niet meer horen.’
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3. Duitsers in huis

De Duitsers komen in een glimmende, witte Volkswagen.
De kentekenplaat op hun bumper is ook wit, de cijfers en let-
ters zijn zwart. 
Ze parkeren in onze bijna lege straat, recht tegenover ons 
huis, en precies voor de straatput die wij altijd als doel ge-
bruiken als we voetballen. 
De Duitsers krijgen de sleutel van onze voordeur. En ze krij-
gen onze mooie voorkamer waarvan de schuifdeuren nu dicht 
zijn en waar een gordijn voor hangt. Maar het meest erge, het 
meest ingrijpende, vind ik dat ze onze slaapkamers op zolder 
krijgen, mijn bed, mijn dakkapel met uitzicht op de duinen 
en de ondergaande zon. In plaats van naar links moeten mijn 
broers en ik bovenaan de zoldertrap verplicht naar rechts, naar 
de grote open zolder. Naar rare, donkere, houten, ouderwetse 
bedden, die kraken als je je ook maar even beweegt. Slapen op 
een donkere zolder, waar sinds kort over de hele lengte een 
hoog, groen gordijn hangt. Vast het werk van opa. Met ringen 
aan een ijzeren stang. Als een soort schutting tussen ons en die 
Duitsers in onze fijne slaapkamers. Ze maken ook gebruik van 
onze badkamer en beneden van de enige wc in ons huis. 
Ik houd mijn moeder scherp in de gaten. Bang is ze niet voor die 
Duitsers, ze doet zelfs een beetje stoer. Ze praat en ze lacht ge-
woon met ze. Een Duitse man, een Duitse vrouw en drie Duitse 
kinderen.
Het zijn volgens mij niet het type Duitsers die van mensenhuid 
lampenkappen hebben gemaakt of kalfshuid vastnaaiden in de 
open wang van een gevangene. 
Wel maakt de Duitse man heel vaak een korte beweging met 
zijn hoofd. 
Een zenuwtic noemt mijn moeder dat. 
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Ondanks ons wantrouwen mogen mijn broer en ik een keer met 
ze mee naar het strand in hun witte Volkswagen. 
Met dubbele gevoelens zit ik op de achterbank. Wij hebben geen 
auto, mijn vader heeft een oude brommer met startproblemen 
en ik een vierdehands fiets, een bruin barrel. 
Maar ook met trots: deze Duitsers kozen voor hun vakantie 
mooi wel óns huis. 
Onderweg naar het strand roept de Duitse man opeens: ‘Schön, 
schön.’ Hij kijkt ons met twinkelende ogen aan en wijst vrolijk 
naar de duinen. En weer: ‘Schön, schön.’ We knikken maar. Onze 
zee noemt hij ‘Meer’. ‘Meer.’
Hij houdt van voetbal en wij ook. Op het strand spelen we al snel 
een partijtje en als ik de Duitse man in zijn piepkleine zwarte 
zwembroek bekijk, valt me plotseling iets op.
Achter, rechts in zijn rug, zit een vreemde, diepe deuk. En in de 
kuit van zijn rechterbeen zit ook zo’n raar gat.
Hij loopt een beetje mank, maar ondanks dat en die twee diepe 
deuken in zijn lijf en die zenuwtic is hij razendsnel. Hij dribbelt 
goed, speelt de bal een keer tussen mijn benen door en grinnikt 
bij elk doelpunt dat hij bij ons maakt. ‘Tor!’ roept hij dan. ‘Tor!’ 
Mijn broer en ik doen ons best, maar we verliezen dik van hem. 
Ik vraag me af hoe hij denkt over die grote bunkers daar heel 
dichtbij, boven op onze mooie duinen. Vindt hij het erg dat die 
dingen er staan? Zal hij zich schamen? Ik denk het niet. Als het 
een paar dagen aan een stuk door regent, komt die Duitser ge-
woon bij ons in de achterkamer. Mijn broers en ik spelen tafel-
voetbal en hij doet wat graag mee. En weer bloedfanatiek, weer 
die zenuwtic. ‘Tor!’
Als de zomervakantie erop zit en de Duitsers weg zijn, vertelt 
mijn vader ons dat de Duitse man in de oorlog soldaat is geweest. 
‘Soldaat?’
‘Ja,’ zegt mijn moeder.
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