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Voorwoord

Tijdens de bezettingsjaren 1940-1945 werkte mijn opa, Dirk
van Diepen, als gemeentearchitect op het raadhuis in het
Noord-Hollandse duindorp Castricum. Onder het regime van
NSB-burgemeesters en de Duitse weermacht kreeg hij tal van
impopulaire taken toegewezen, zoals het begeleiden van de
afbraak van honderden huizen, de invordering van kachels en
elektrische bellen, de bouw van autoboxen voor de Duitsers,
en zelfs het leeghalen van hun beerputten aan de kust viel on-
der zijn verantwoordelijkheid. Toen hij ten einde raad besloot
met zijn gezin onder te duiken, verzocht een verzetsman uit
een naburig dorp hem op zijn post te blijven. Dat deed hij, en
hij koos daarmee een moeilijke weg. Ondanks het feit dat hij
het opgedragen werk van de gehate bezetter probeerde te
traineren, kreeg hij geen vertrouwen en steun van de leden
van het Castricummer verzet. Ze verdachten hem ervan geen
goed vaderlander te zijn, van heulen met de Duitsers en van
collaboratie.

Waren die verdachtmakingen terecht?

Zesenzeventig jaar later ga ik op zoek naar het antwoord op
die vraag.

In tientallen authentieke documenten, krantenknipsels, brie-
ven en foto’s die opa Dirk bewaarde in dozen.

De ontdekkingen die ik doe over zijn positie, zijn keuzes, zijn
dubbelrol en ervaringen tijdens de oorlogsjaren in Castricum
zijn zowel verhelderend als schokkend.

Dat mijn opa z6 intensief met de Duitsers te maken heeft ge-
had, elke dag weer en dat vijf jaar lang, daarvan had ik geen
idee.






‘Denkt aleer gij doende zijt/
en doende, denk dan nog’
Guido Gezelle
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Voorjaar 2020

In het voorjaar van 2020 word ik gebeld door mijn oudste
broer. Hij is stamhouder en vernoemd naar opa Van Diepen. Hij
vraagt of ik interesse heb in een sabel.

‘Een sabel?’

‘Ja, het ding is van opa geweest, en een meter lang. Misschien
uit zijn diensttijd,’ zegt mijn broer.

‘Spannend,’ zeg ik. ‘Die wil ik wel.’

Hij heeft sinds kort van een neef nog andere spullen van opa
in bezit gekregen.

‘Zal ik die ook langsbrengen?’

Een week later brengt hij de sabel en twee zware dozen met
mappen en bundels oud papier. ‘Ik ben er zelf al doorheen ge-
gaan,’ bekent hij. ‘Best wel interessant.’

Hij vond opa’s dagboek uit diens tijd als jonge militair tijdens
de mobilisatie in de Eerste Wereldoorlog, een architectendi-
ploma en oude foto’s van Castricum. En een zware ouderwetse
houtklem, waarschijnlijk door opa als jonge timmermansleer-
ling gemaakt op de ambachtsschool.

‘Vond je ook nog iets over de Tweede Wereldoorlog?’

‘Ja, antwoordt hij nuchter, ‘twee persoonsbewijzen, en nog
wat oude krantjes uit 1945/

‘En de brief?’ vraag ik nieuwsgierig, ‘die brief die opa vanwe-
ge zijn rehabilitatie vlak na de oorlog moest schrijven naar
een commissie, zit die er ook bij?’

Net als ik weet hij van het bestaan ervan.

Het zou toch wat zijn! Verwachtingsvol kijk ik hem aan.
‘Volgens mij zit die erbij,” zegt hij peinzend.



Opgewonden doe ik na zijn bezoek een snelle check. In de sta-
pels muf ruikende paperassen kom ik van alles tegen, maar
niet wat in eerste instantie echt mijn interesse heeft: de brief.
Teleurgesteld staar ik naar de verweesde spullen. De aan-
drang om verder te zoeken verslapt, de zon schijnt en het
werk in de moestuin wacht: een leger heermoes afschoffelen
tussen het jonge aardappelloof.

Ik besluit op een ander moment nog eens door de paperassen
te gaan en sjouw de sabel, de houtklem en de twee dozen naar
zolder, nog onwetend van de bijzondere en ontluisterende
ontdekkingen die ik de komende winter zal doen.

De politiesabel en de eikenhouten lijmklem.
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De jaren zestig

1.De vraag

Wat deed opa Van Diepen nu precies in de Tweede Wereld-
oorlog?

Het antwoord op die vraag fascineert me al sinds de jaren zes-
tig van de vorige eeuw.

En niet zonder reden: de vrede was nog vers, pas vijftien jaar
oud.

Als mijn moeder in onze kinderjaren aan tafel na het avond-
eten over de oorlog vertelde, waren haar verhalen groots en
meeslepend, behalve als haar schoonvader, opa Van Diepen,
ter sprake kwam.

Dan ging de toon van haar stem omlaag, begon ze langzamer
te praten en zei ze bijna fluisterend met een onbestemde blik
in haar ogen: ‘Opa werkte tijdens de oorlog op het gemeente-
huis, hij moest dingen regelen voor de Duitsers.’

Het effect van die mededeling op mijn jonge, onbevangen
gevoelsleven van toen herinner ik me nog heel goed: die van
schrik en donkere verbazing.

Mijn opa?

Dingen regelen voor de Duitsers?

Waarom?

Die moffen hadden bunkers gebouwd op onze duinen en men-
sen doodgeschoten!

En ze hadden, was ons verteld, tijdens de oorlog zelfs in ons
huis gewoond, hier in onze eigen Geelvinckstraat.

De koeienschedel die we tijdens het spitten in de achtertuin
opgroeven, was vast van hen.

Toen mijn broers en ik wilden weten wat voor dingen opa dan



voor de Duitsers moest regelen, antwoordde mijn moeder
aarzelend en met beladen stem: ‘Kachels en deurbellen en
nog wel meer, maar hij moest wel. Als opa weigerde, gooiden
de Duitsers hem de gevangenisin ..’

Mijn vader bleef tijdens zo’n sporadisch gesprek over de rol
van opa op het gemeentehuis in Castricum tijdens de bezet-
ting opvallend stil, het enige wat hij deed was waakzaam
luisteren en mijn moeder scherp aankijken.

Nee, de zeldzame verhalen over opa en de oorlog duurden
nooitlang, ze stokten en doorvragen deden we niet. We voel-
den maar al goed dat onze ouders, en vooral mijn vader, er
niet graag over praatten. Daardoor hing er altijd iets myste-
rieus rond opa, een geheim waar je als kind nooit spontaan
over zou beginnen. En zeker niet met opa zelf.

Opa was serieus, op het strenge af en bepaald geen humo-
rist.

Hij was architect geweest, rookte pijp en dikke sigaren en
deed in ons huis alle timmerklussen. Ook onze slaapkamers
met een grote dakkapel op zolder.

Gelovig was hij ook, en niet zomaar een beetje.

Toen ik een keer in zijn bijzijn een grote spin in het kolenhok
ontdekte en geschrokken ‘Jezus, wat een groterd!’ uitriep,
gaf hij me plotseling een snoeiharde pets tegen mijn achter-
hoofd.

Aan oma Van Diepen heb ik geen herinneringen, ik was een
peuter van twee jaar toen ze in 1956 overleed.

Als opa bij ons thuis langskwam, kwam hij altijd met een
sigaar en in zijn eentje op een zwarte, ouderwetse fiets, met
een hoog stuur en een grote koplamp. Hij woonde bij tante
Gré en oom Huub en hun vijf kinderen in een huis met een
ronde voordeur in de Prins Bernhardstraat op nummer ne-
gentien. In die jaren gebruikten mijn ouders dat nummer als
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een codewoord. Dan hadden ze het tijdens de gesprekken bij
het avondeten ineens over ‘nummer negentien’ dit en ‘num-
mer negentien’ dat.

Ik wist waarom. Niet alles was voor onze oren bestemd en
mijn moeder had er een verklaring voor: ‘Kleine potjes heb-
ben grote oren.’

Over andere zaken was ze veel openhartiger. Ze kon geweldig
vertellen, beeldend en met veel gevoel voor drama.



2.Zo ging dat met verraders

‘Die Duitse concentratiekampen waren verschrikkelijk. Ze
maakten daar lampenkappen van de huid van mensen.’

‘Echt waar?’ vragen mijn broers en ik.

Mijn moeder knikt, ze fluistert dat Duitse dokters in die kam-
pen ook weleens de huid van een kalf op de plaats van een
wang van een gevangene vastnaaiden.

Deden dokters dat?

‘Waarom?’ vragen wij verontwaardigd.

‘Als experiment. Om te kijken of die kalfshuid zou aangroeien
bij een mens.’

Het zijn misselijkmakende details die wij met rooie oortjes
gretig aanhoren.

Aan oorlog is alles spannend.

‘Vroeg in de avond,’ vertelt mijn moeder, ‘in het derde oorlogs-
jaar, hoorde ik als jong meisje, toen ik op het erf van de boer-
derij was, een harde knal. Beng!

Ik zag een man op een fiets, aan het eind van de Kooiweg. Hij
boog ineens voorover en begon keihard te fietsen, zo hard dat
het leek of zijn leven ervan afhing. En dat was ook zo, want er
klonk een tweede schot. Beng! Opeens viel de man van zijn
fiets, hij rolde zomaar de slootkant in. Daar bleef hij liggen,
urenlang, dood. Later hoorden we dat de man samenwerkte
met de Duitsers, hij had mensen verraden. [emand uit het ver-
zet heeft hem toen doodgeschoten ...

‘Tja,” zegt ze dan koeltjes, ‘zo ging dat in die tijd met verra-
ders.

Aan onze tere zieltjes heeft mijn moeder geen boodschap.
Trouwens, als katholieke jongetjes zijn wij wel wat gewend:
elk jaar rond Pasen slaan ze Jezus met vier lange spijkers aan
het kruis.
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Mijn vader houdt zich over de oorlog wat meer op de vlakte.
Wel vertelt hij over twee jonge Duitse soldaten die paarden
wilden op de boerderij van ome Klaas in Limmen. ‘Pferden!’
riepen ze, ‘Pferden!” Een van die soldaten is toen op het erf
door het verzet doodgeschoten, de andere soldaat sloeg op
de vlucht en ontkwam. ‘Dat had nooit mogen gebeuren,’ zegt
hij, ‘want daarna werden aan de Rijksweg als strafmaatre-
gel tien Nederlandse mannen doodgeschoten.” Ook vertelt
hij dat hij als jongen van vijftien jaar eikels zocht in het
Spergebied, een stuk verboden terrein in de duinen. Die ei-
kels verkocht hij als varkensvoer. Hij werd gesnapt en door
twee kwaaie Duitse soldaten het duin uitgestuurd. Ook
heeft hij weleens aardappelen gepikt. Hij had ze in het don-
ker uitgegraven en mee naar huis genomen. Op onze vraag
waar hij die aardappels uitgroef, wilde hij geen antwoord
geven.

Nee, wat de oorlog betreft gaat mijn moeder er altijd met
gestrekt been in.

Ze geniet van onze aandacht, de siddering in onze ogen en
onze verontwaardiging over zo veel wreedheid en de tallo-
ze vragen die wij keer op keer op haar afvuren. Mam, vertel
nog eens over Hitler, over de Moffen, de concentratiekam-
pen, over de NSB’ers en het verzet: in de jaren zestig zijn
haar herinneringen nog kakelvers, ze vertelt erover alsof
het de dag ervoor is gebeurd. En ja, het bewijs zien we over-
al: er staan nog tientallen Duitse bunkers op het duin en we
komen ze tegen tijdens het bramen plukken.

‘Luister eens,’ zegt mijn moeder op een avond na het eten.
‘We gaan deze zomer de voorkamer verhuren aan badgas-
ten. Ook jullie slaapkamers op zolder.’

‘Waarom?’ vraag ik verbaasd.



‘Voor het geld,” zegt mijn moeder. ‘Daarmee kan ik de rente
en aflossing betalen.’

Rente en aflossing, het klinkt gewichtig.

‘Begin juli komen de eerste huurders, zegt ze. ‘Het zijn
Duitsers, en ze blijven drie weken.’

Duitsers!? Ik schrik en mijn broers ook.

‘Moffen?’ roepen we verontwaardigd. ‘In ons huis? In onze
slaapkamers? Moffen?’

"Hoor eens,’ zegt mijn moeder streng, ‘dat woord wil ik hier in
huis niet meer horen.’
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3. Duitsers in huis

De Duitsers komen in een glimmende, witte Volkswagen.

De kentekenplaat op hun bumper is ook wit, de cijfers en let-
ters zijn zwart.

Ze parkeren in onze bijna lege straat, recht tegenover ons
huis, en precies voor de straatput die wij altijd als doel ge-
bruiken als we voetballen.

De Duitsers krijgen de sleutel van onze voordeur. En ze krij-
gen onze mooie voorkamer waarvan de schuifdeuren nu dicht
zijn en waar een gordijn voor hangt. Maar het meest erge, het
meest ingrijpende, vind ik dat ze onze slaapkamers op zolder
krijgen, mijn bed, mijn dakkapel met uitzicht op de duinen
en de ondergaande zon. In plaats van naar links moeten mijn
broers en ik bovenaan de zoldertrap verplicht naar rechts, naar
de grote open zolder. Naar rare, donkere, houten, ouderwetse
bedden, die kraken als je je ook maar even beweegt. Slapen op
een donkere zolder, waar sinds kort over de hele lengte een
hoog, groen gordijn hangt. Vast het werk van opa. Met ringen
aan een ijzeren stang. Als een soort schutting tussen ons en die
Duitsers in onze fijne slaapkamers. Ze maken ook gebruik van
onze badkamer en beneden van de enige wc in ons huis.

Ik houd mijn moeder scherp in de gaten. Bang is ze niet voor die
Duitsers, ze doet zelfs een beetje stoer. Ze praat en ze lacht ge-
woon met ze. Een Duitse man, een Duitse vrouw en drie Duitse
kinderen.

Het zijn volgens mij niet het type Duitsers die van mensenhuid
lampenkappen hebben gemaakt of kalfshuid vastnaaiden in de
open wang van een gevangene.

Wel maakt de Duitse man heel vaak een korte beweging met
zijn hoofd.

Een zenuwtic noemt mijn moeder dat.



Ondanks ons wantrouwen mogen mijn broer en ik een keer met
ze mee naar het strand in hun witte Volkswagen.

Met dubbele gevoelens zit ik op de achterbank. Wij hebben geen
auto, mijn vader heeft een oude brommer met startproblemen
en ik een vierdehands fiets, een bruin barrel.

Maar ook met trots: deze Duitsers kozen voor hun vakantie
mooi wel éns huis.

Onderweg naar het strand roept de Duitse man opeens: ‘Schon,
schon.” Hij kijkt ons met twinkelende ogen aan en wijst vrolijk
naar de duinen. En weer: ‘Schon, schon.” We knikken maar. Onze
zee noemt hij ‘Meer’. ‘Meer.’

Hij houdt van voetbal en wij ook. Op het strand spelen we al snel
een partijtje en als ik de Duitse man in zijn piepkleine zwarte
zwembroek bekijk, valt me plotseling iets op.

Achter, rechts in zijn rug, zit een vreemde, diepe deuk. En in de
kuit van zijn rechterbeen zit ook zo'n raar gat.

Hij loopt een beetje mank, maar ondanks dat en die twee diepe
deuken in zijn lijf en die zenuwtic is hij razendsnel. Hij dribbelt
goed, speelt de bal een keer tussen mijn benen door en grinnikt
bij elk doelpunt dat hij bij ons maakt. ‘“Tor!" roept hij dan. “Tor!’
Mijn broer en ik doen ons best, maar we verliezen dik van hem.
Ik vraag me af hoe hij denkt over die grote bunkers daar heel
dichtbij, boven op onze mooie duinen. Vindt hij het erg dat die
dingen er staan? Zal hij zich schamen? Ik denk het niet. Als het
een paar dagen aan een stuk door regent, komt die Duitser ge-
woon bij ons in de achterkamer. Mijn broers en ik spelen tafel-
voetbal en hij doet wat graag mee. En weer bloedfanatiek, weer
die zenuwtic. ‘Tor!

Als de zomervakantie erop zit en de Duitsers weg zijn, vertelt
mijn vader ons datde Duitse man in de oorlog soldaat is geweest.
‘Soldaat?’

‘Ja,’ zegt mijn moeder.
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