Mathilde, een succesvol plastisch chirurg, opent haar privékli-
niek. Zelijktaan de vooravond te staan van wat een glansrijke vol-
gende stap in haar carri¢re moet worden. Haar leven is in elk op-
zicht geslaagd te noemen. Maar schijn bedriegt. Haar huwelijk
wankelt en de verbouwing van haar huis dreigt uit te lopen op een
ramp. Wanneer Mathilde de helpende hand van een oud vriendje
accepteert, manoeuvreert ze zichzelf in een positie waaruit geen
uitweg meer mogelijk lijkt.

Saskia Noort (1967) is schrijfster en columniste. Van haar thrillers
werden tot nu toe bijna 2,5 miljoen exemplaren verkocht. Haar
werk verschijnt in vijftien landen en is bewerkt voor film en thea-
ter.

‘Zo spannend dat je het in één keer uit wilt lezen.”

—**%* De Telegraaf

‘Met vaardige hand stuurt Noort de plot naar een mooie climax,
zonder daarbij het doorzonkarakter van het verhaal los te laten.’

— VIN's Detective & Thrillergids

‘Saskia Noort is de grande dame van de Nederlandse vrouwen-
thriller. Noort weet de tijdgeest te vangen: overvloed, maar ook
het onvermogen tot het aangaan van bevredigende relaties. Die

visie geeft haar boeken iets bijzonders.” — Trouw
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Voorwoord

Okay, eerst een coming-out: ik ben geen thrillerliefhebber. Au.
Vroeger, in mijn tienerjaren, wel. In de bibliotheek op de
Westermarke in Tilburg liep ik altijd rechtstreeks naar de kast met
de doodshoofdjes. Ik hield vooral van occulte thrillers. De wachter
van (ik heb het moeten googelen, het boek stamt uit 1975) Jeffrey
Konvitz. Rosemarys Baby. The Excorcist en Excorcist-achtige boe-
ken. Duivels, bloed, wegdraaiende ogen, omdraaiende hoofden.
Mijn favoriete thriller aller tijden heette Jachtweekend. Daar
gebeurde weinig bovennatuurlijks in, het ging gewoon over een
paar mannen die jaarlijks een weekendje aan de boemel gingen en
dan in plaats van veel bier, wodka en een potje Risk een ander idee
vanlol hadden. Ze pikten onderweg een liftend stel op, namen die
mee naar hun boshut, verkrachtten de vrouw en lieten vervolgens
het stel met een halfuur voorsprong los en gingen dan op jacht.



Vandaar vermoedelijk de naam van het boek. Ik heb het met veel
plezier gelezen.

Daarna heb ik tot aan mijn schrijverschap geen thrillers meer
gelezen. De eerste was er eentje van Saskia Noort. Ik begon met
De eetclub, daarna las ik Afgunst, Niewwe buren, De verbouwing en
Koorts. Laat ik heel eerlijk zijn: als Saskia geen goede vriendin van
me was geweest, weet ik niet of ik aan haar boeken was begonnen.

Toch ben ik fan van Saskia. Ze heeft als schrijver een ongeéve-
naard gevoel voor man-vrouwverhoudingen. Daarom ben ik gek
op haar columns met Jan Heemskerk, waarin ze elkaar de wereld
uitleggen door de ogen van hun eigen sekse, en geniet ik van haar
verhalen als we samen op een podium staan met Nightwriters.

Maar ook haar thrillers lees ik met veel plezier. Ten eerste om-
datik heteen eer vind om ze te mogen lezen in de manuscriptfase,
en er dan nog wat van te mogen zeggen ook. Of ze luistert naar
mijn commentaren laat ik in het midden.

Ten tweede omdat ik vind dat niemand in Nederland zo'n feil-
loos gevoel voor de tijdgeest heeft als Saskia. Ze is van origine
journaliste en dat lees je terug. Ze kruipt bij ieder boek in het
hoofd en hart van de vrouw van dat moment, ze weet wat vrou-
wen bezighoudt. De verbouwing (plastische chirurgie), Nieuwe
buren (burenliefde als uitlaatklep vanwege de saaiheid van een Vi-
nex-wijk), Koorts (de behoefte van de huismus om zich te trans-
formeren tot een party animal op 1biza): ze kwamen allemaal pre-
cies op het juiste moment.

Ze doet me wat dat betreft denken aan het reclamebureau waar
ik in de jaren negentig werkte, destijds een van de beste bureaus
van Nederland. We werkten onder andere voor Volkswagen, Sony
en Centraal Beheer. Commercials waar mensen graag naar keken,
waar mensen om moesten lachen, die publieksprijzen wonnen.
Reclame is, als het goed is, een spiegel van de maatschappij op dat
moment. Zet een aantal Centraal Beheer-commercials van de

laatste twintig jaar achter elkaar en je krijgt een mooi beeld van het



sentiment in het land, wat er speelt, wat de mensen bezighoudt.

Zo ishet ook met de boeken van Saskia Noort. Misschien is dat
wel haar grootste literaire verdienste: het tonen van de tijdgeest,
de afspiegeling van wat vrouwen (en vooruit, ook mannen) be-
zieltin een periode. Als je haar boeken over vijftien jaar leest, zie je
de tijdgeest van 2003, van 2006, van 2009, van 2011 en nu weer
van 2013. Er zijn weinig schrijvers over wie je dat kunt zeggen.

En er gaat nog een vergelijking op met reclame. Daarin hadden
wij een Gouden Wet.

You can fool all the people for some time.
You can fool some people all the time.
But you can'’t fool all the people all the time.

Steevast worden er enkele honderdduizenden stuks van Saskia’s
boeken verkocht. Datzegt genoeg. Mensen zijn niet gek. En daar-
om is iedere nieuwe Saskia Noort weer een bestseller.

Dat maake haar tot de thrillerkoningin van Nederland.

Kluun, maart 2013






Voor mijn kinderen, mijn grootste trots






[ dont care if it hurts
[ want to have control
[ want a perfect body
[ want a perfect soul

I want you to notice
When I’'m not around
You're so fucking special
[ wish I was special

‘Creep’, Radiohead/Pablo Honey, 1992
(lyrics Thom Yorke)






Ik weet niet wat erger is, in je eentje eten in een restaurant vol
stellen, of samen maar dan stilzwijgend. Vroeger keek ik vol
afgrijzen naar hen, de mannen en vrouwen die elkaar niets
meer te vertellen hadden. Hoe ze zich, de ogen van elkaar
afgewend, door de maaltijd heen werkten, met de fles wijn
als reddingsboei. Dat aura van verveling en wanhoop. Twee
mensen gevangen in traditie, comfort en rituelen. Waarom
zouden ze nog bij elkaar blijven, als de liefde en de interesse
voor elkaar zo overduidelijk waren verdwenen? Ik kon ze er
zo uitpikken, de uitgeblusten. Ik zag de dodelijke, geérgerde
blikken, het ontwijken van iedere aanraking, ik hoorde ze
spreken over elkaar in de derde persoon, elkaar in de rede val-
len en publiekelijk vernederen. Daar ben ik trots op, datik de
pijn en verlangens van andere mensen feilloos herken. Ik zie
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ze hunkeren, lijden en stralen. Hun onzekerheid en gehei-
men zijn niet afgeschermd voor mij, hoezeer ze ook hun
best doen. Ik weet het vaak eerder dan ze het zelf weten.

En nuzitik hier, in het restaurant waar we wekelijks eten,
en ontwijk ik de blikken van mijn man Rogier en onze zoon
Thom. Ik weet dat Rogiers bovenlip glimt van het angst-
zweet, dat zijn handen licht trillen als hij het glas champag-
ne naar zijn mond brengt, dat zijn ogen heen en weer schie-
ten en dat hij onder tafel zijn ene voet om zijn andere been
heeft geschroefd. Zijn uitstraling is besmettelijk. Ook mijn
schouders kruipen omhoog, richting mijn oren, en ik haal
nog slechts oppervlakkig adem. Nerveus klem ik mijn vin-
gers om mijn glas champagne en ik hoor mezelf doen wat al
die desperate, nerveuze vrouwen van mijn leeftijd doen als
zeweten dathun huwelijk onderhoogspanningstaat: ik reb-
bel aan één stuk door over hoe heerlijk we toch bij elkaar zit-
ten, wat een fantastische dag het was, hoe enig het is dat al
onzevrienden erwaren en datikzo blijben dat Thom meeis,
dat ik zo trots op hem ben, zo in pak, dank je lieverd, dat je
dat voor je moeder hebt aangetrokken, waarop hij nog ver-
der onderuitzakt en er slechts één woord aan wijdt: boeieh!

Ach Rogier, zeg ik, wat een zalige champagne, als het niet
zo slecht voor me was dronk ik dit de hele dag, heb jij je een
beetje vermaakt vandaag? En ik weet allang dat hij zich hele-
maal niet heeft vermaakt, dat het voor hem een confronte-
rende dag was tussen al die voormalige collega’s die hem
voorzichtig uit de weg gingen en kennissen die zich zorgen
om hem maakten en dat vooral tegen mij uitten. Hij slaat
zijn glas achterover en schenkt meteen weer bij. We toosten,
opnieuw, op deze succesvolle dag, een dag om op te toosten,
de dag waarop ik mijn eigen kliniek heb geopend. Wie had
dat ooit gedacht, he schat, twintig jaar geleden? Hij in ieder
geval niet. Nee, hij zeker niet.
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Stilte. Iedereen lijkt op ons te letten. Ik voel de blikken
prikken in mijn rug. Ik ben iemand in dit verdomde gat. De
mensen komen naar me toe, altijd, overal. In de supermarke,
hier in ons vaste restaurant, op de sportschool, zelfs op vakan-
tie in Toscane of Verbier. Of er iets te doen is aan die frons-
rimpel, de hangende borsten, de buik die is uitgelubberd na
debevalling, de kin die elk jaar verder wijkt, de oren die haaks
op het hoofd staan, de neus/mondgroef die hen doet denken
aan hetafgetobde gezicht van hun moeder, de sporen van ver-
driet na een rouwperiode of echtscheiding. Of ik de spranke-
ling van jeugd en geluk weer in hun ogen kan toveren. En ik
kan het, al zal ik daar in het bos, de supermarkt of op de pistes
van Verbier nooit te diep op ingaan. Vanaf vandaag kan ik
hun mijn kaartje geven.

Dr. Mathilde van Asselt-Fortuin
Plastisch chirurg

Privékliniek Duinhoeve

De mensen komen graag bij me. Ze sturen me chateauneuf-
du-pape, rozen, blikken kaviaar, La Prairie-pakketten en
Donna Karan-jurkjes als dank voor het teruggeven van hun
jeugd, het herstellen van een hazenlip bij hun dochter, het
verwijderen van een tatoeage of een ontsierende moedervlek
vol zwarte haren. Ze zijn me dankbaar en als ze eenmaal ge-
weest zijn voor een kleine ingreep, willen ze er nog meer.
Maar wat de meesten het allerliefst willen, is mij op mijn bek
zien gaan. Privé, bij voorkeur. Want het moet onmogelijk
zijn om als vrouw een bloeiend bedrijf te runnen, een geta-
lenteerd specialist te zijn en daarnaast nog een goede moeder
en echtgenote. Men vindt het dan ook zielig voor Rogier en
Thom. Als ik een man was geweest, zouden ze bewonderend
naar me kijken en mijn vrouw complimenteren met mijn
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succes, maar Rogier wordt nooit amicaal op de schouder ge-
slagen en gefeliciteerd met het succes van zijn vrouw. Men
heeft met hem te doen. Hij is een man zonder ballen. Die
kloten, die bezit ik. En een vrouw met kloten dient ge-
castreerd te worden.

Zo kijken ze naar ons. Daar aan de bar voorspellen ze met
rode konen de teloorgang van mijn gezin. Rogier en ik zon-
der woorden, met een puber die overduidelijk minachting
en verveling uitstraalt. Ik maan hem rechtop te gaan zitten
en ook wat groente te eten. Maar groente vindt Thom ner-
gens voor nodig en smerig bovendien. Later, na school, wil
hij bij McDonald’s gaan werken of bij de landmacht, vech-
ten in Afghanistan. Jaren hebben we geinvesteerd in zijn
ontwikkeling. Hem op de beste school gedaan, vanaf zijn
vierde op hockey, vioolles, daarna cello, de hele winter ski-
les, ’szomers op zeilkamp, hij heeftalles aangereikt gekregen
en nu wil hij uitsluitend naar hardcore luisteren en verbergt
hij zijn gezicht in een Feyenoord-sjaal. Zijn prachtige kas-
tanjebruine krullen heeft hij af laten scheren en hij rookt
Javaanse Jongens. Volgens Rogier is dat allemaal volstrekt
normaal. De jongen zet zich af tegen alles wat wij vertegen-
woordigen en dat gaat vanzelf over. Ik moet hem met rust
laten, zegt Rogier, maar daar ben ik niet goed in, met rust la-
ten. Als ik daar goed in was, had ik het niet zover geschopt.
Ik geloof erin dat je je eigen leven vormgeeft. Dat je alles
kuntbereiken als je je er maar voor inzet. Ikzelf ben daar het
levende bewijs van.

Rogier schuift zijn bord van zich af. Hij heeft nauwelijks
driehappenvanzijnsliptongetjes gegeten. Zijn rechterhand
fladdert door zijn dunne, grijzende haren. ‘Gaat 't niet?’
vraag ik, zo meelevend mogelijk.

Thom zucht.
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‘Pa, wat zit je je weer mega aan te stellen.’

Ik haal diep adem en leg mijn hand op de klamme hand
van Rogier. Hij trekt hem terug en schudt zijn hoofd. Even
durf ik in zijn ogen te kijken. Ogen vol angst. Redeloze, al-
lesvernietigende angst. Het ergert me zo hevig dat ik mijn
blik snel afwend. De man met wie ik zestien jaar getrouwd
ben, mijn man, die alles heeft wat een man zich kan wensen,
is in de afgelopen twee jaar veranderd in een wrak. Een be-
vende, neurotische schim van zichzelf. Overspannen en de-
pressief. Jarenlang hard werken eist zijn tol, concludeerde
hij. Hij is tenslotte psychiater. Daarom hoeft hij ook niet in
therapie, vindt hij zelf. Nog steeds denkt hij dat hij zichzelf
kan genezen. Door grondig zelfonderzoek. Door met zijn
handen te werken, in plaats van met zijn hoofd. Tot nu toe
heeft dat zelfonderzoek nog weinig opgeleverd.

En ik dan? wil ik hem soms toeschreeuwen. Ik heb toch
ook jarenlang keihard gewerkt? En een zoon opgevoed en
verzorgd? Ik ben toch degene die alles op de schouders
draagt? Ik ben bezig met mijn eigen bedrijf, ons huis ligt in
puin vanwege de verbouwing, ik heb mijn beide ouders ver-
loren in nog geen halfjaar tijd! Hoe denk je dat ik dat alle-
maal moet volhouden?

Men raadt me aan vooral mijn eigen leven te blijven lei-
den. Afen toe een moment voor mezelf te nemen. Er lekker
even tussenuit met een goede vriendin. Ik moet ervoor zor-
gen dat Rogiers depressie niet ook de mijne wordt.

De mensen weten niet waar ze het over hebben. Ik heb
personeel dat betaald en aan het werk gehouden moet wor-
den. Ons huis is een ruine, daar zal toch ook echt iemand
bovenop moeten zitten, anders komt het nooitaf. Een zoon
die schreeuwt om structuur en een man die huilend door
het huis dwaalt. Goede vriendinnen heb ik niet, een fijne
familie evenmin en er even tussenuit, hoe dan? Laat ik
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Thom achter bij een bevend hoopje vader?

‘Het is belangrijk dat jij niet ook instort. Dat zie je vaak
bij depressies, dat ook de partner op een gegeven moment
depressief wordt...’

Ik heb hem gezegd dat dat nooitzal gebeuren. Als ik daar
gevoelig voor was, dan was ik het allang. Ik kan alles aan.
Dat is mijn geluk, maar soms ook mijn grote pech.

Maar goed, hierzitten we dus aan de champagne. Rogier wil
weg, het zweet breekt hem uit. Thom grijpt de gelegenheid
aan om zijn koptelefoon op te zetten en zijn jas aan te trek-
ken. Het is mijn grote dag.

‘Ga maar,’ zeg ik. ‘Tk blijf.’

‘Ja hoor, in je eentje?” Thom rolt met zijn ogen en zoekt
steun bij zijn vader.

‘Er is nog champagne. Ik heb wat te vieren. Desnoods in
mijn eentje.’

“Til, kom nou mee, dan drinken we thuis nog wat... Ik
kan er nu niet tegen, al die mensen, die drukte hier. Dat is
me nog net even te veel. Ik heb de hele middag naast je ge-
staan op de receptie, maar nu ben ik op. Kom gezellig mee,
nogeven samen, in alle rust...’

Hetidee alleen al. Met hem in die koude, tochtige, stofh-
ge bouwval praten over hoe zwaar het voor hém was van-
daag. Dan liever alleen, desnoods hier aan de bar. Dan kij-
ken de mensen maar.
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Ik bestel een gin-tonic en neem plaats op een barkruk. Tk
word gefeliciteerd. Ze hebben het interview in de plaatse-
lijke krant gelezen. Knap hoor, wat ik heb neergezet. En he-
lemaal van deze tijd. Is niet meer weg te denken, toch? Een
aangeschoten vrouw met een woeste bos rode krullen mengt
zich in het gesprek en noemt mijn beroep fascistoide. ‘Een
schande is het!” roept ze. Dat al die beeldige jonge meiden
niet meer tevreden zijn met hun uiterlijk. Dat ze op hun
zestiende hun neus laten doen en op hun achttiende hun
borsten. Ik vraag haar of zij als jong meisje tevreden was met
haar uiterlijk. Ikzelf was het in ieder geval niet. Ontevreden
zijn met je uiterlijk hoort bij het jong-zijn, dat gold vroeger
en dat geldt nu. Daarom opereer ik ook geen mensen onder
de eenentwintig.
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De vrouw begint over schaamlipcorrecties en zegt te vre-
zen dat we straks allemaal met een designervagina rond-
lopen. Dat uiterlijk belangrijker wordt dan seksueel genot.
Ik vertel haar dat plastische chirurgie meer is dan vagina’s
pimpen en borsten pompen, zoals zij het uitdrukt. Die
moedervlek op haar wang bijvoorbeeld, springt nogal in het
0og. Zou ze daar niet vanaf willen als dat mogelijk was zon-
der litteken? ‘Nooit,’ zegt ze. ‘Die moedervlek hoort bij me.
Ik bén die moedervlek!”

Ik zie aan de rode vlekken die zich over haar hals versprei-
den dat ik een gevoelige snaar geraakt heb. Heerlijk vind ik
dat. Het maakt me ijzig kalm.

‘En als die moedervlek ineens verandert in een kwaad-
aardig melanoom, en die kans is best groot naarmate je ou-
der wordt en je gezicht vaak in aanraking is gekomen met
uv-straling, zeker bij roodharigen, hoort hij dan nog steeds
bij je?’

Ik geef haar een week, dan hangt ze aan de lijn. Ze zal te-
gen de receptioniste zeggen dat ze een zeer goede vriendin
van me is en dat ik haar heb aangeraden zo snel mogelijk te
komen. En als ze op consult komt, zal ze tegen het eind vra-
gen of het niet mogelijk is, nu ze er toch ligt, iets aan die han-
gende oogleden te doen. Alleen omdat ze er last van heeft,
hoor, niet uit cosmetisch oogpunt. En dan pas zal ik haar
wijzen op de ingevallen kringen onder haar ogen en de han-
gende mondhoeken. Als ze er toch ligt. .. Met een paar prik-
jes restylane is het voor twee jaar weg.

Allemaal gaan ze voor de bijl. Ook de anti’s. En is het ook
niet uiterst democratisch, dat tegenwoordig iedereen mooi
kan zijn? Het tegendeel van fascistoide?

Ik krijg nog een gin en tonic in mijn hand gedrukt van de
barkeeper die wijst naar een man aan hetandere eind van de
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