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Naast datgene wat mensen vanzelfsprekend doen
en zeggen, naast datgene wat ze worden geacht
te denken, zijn er — op elk moment van de tijd — alle
dingen waarover de maatschappij zwijgt en niet weet dat
ze dat doet, waardoor mannen en vrouwen die die dingen
aanvoelen zonder ze te kunnen benoemen, tot eenzaam
onbehagen zijn veroordeeld. Een stilte die op een dag
abrupt dan wel beetje bij beetje wordt doorbroken,
waarna er woorden opwellen voor de dingen
die eindelijk worden erkend, terwijl zich daaronder
andere stiltes vormen.

Annie Ernaux, De jaren






Het leven alleen

We zaten op gammele klapstoelen achter het huis, dronken
koffie, genoten van de laatste warme stralen van de na-
zomerzon en keken naar de verwilderde lap grond die ooit
een flinke volkstuin was geweest. Sylvia en Heiko hadden
dit huis in de buurt van de Liepnitzsee laten bouwen, in de
omgeving van Berlijn. Het had een paar jaar geduurd voor
het klaar was, maar nu waren ze er met hun dochtertje
Lilith ingetrokken en hadden ze hun leven in Berlijn voor-
goed achter zich gelaten. Ik had de verhuizing met gemeng-
de gevoelens gevolgd. Ik wist niet zeker wat het voor me
zou betekenen nu we verder uit elkaar woonden, en voor-
al voor de vriendschap die Sylvia en mij al zo lang verbond.

Al jaren had niemand meer naar de tuin omgekeken.
Voor ons lag een ruig stuk land met droog gras, meldeplan-
ten en brandnetels, omgeven door dicht op elkaar groeien-
de, metershoge thuja’s. In het midden staken drie grote
dennen hoog de lucht in, daartussen stonden een paar
verdorde laurierkersen en rododendronstruiken met uit-
stekende takken en weinig bladeren. Alleen een paar ver-
rassend goed tegen de droogte opgewassen purperen prik-



neuzen, wat roze ooievaarsbek en oranjegeel stralende
zonneogen konden zich staande houden. In een opwelling
vroeg ik Sylvia of ik mocht helpen de tuin opnieuw in te
richten. Ik kan niet meer precies zeggen waarom dat goed
aanvoelde. Het had te maken met mijn verwachting dat ik
door bezig te zijn in de natuur, door te werken met planten
zoiets als verbondenheid met de aarde zou voelen. Ergens
had ik misschien de indruk dat de tuin in zijn rampzalige
staat leek op mijn leven dat ondanks alle momenten van
schoonheid rampzalig was. In de voorgaande maanden
had ik steeds meer het gevoel gekregen dat ik iets verkeerd
had gedaan, dat ik in mijn jonge jaren ten prooi was geval-
len aan een dromerig misverstand dat met volwassenheid
te maken had, en dat de gevolgen van dit misverstand nu
pas echt te zien waren.

Ik heb er nooit bewust voor gekozen alleen te leven. In-
tegendeel, ik ben er lang van uitgegaan dat ik mijn leven
met iemand zou delen en dat we samen oud zouden wor-
den. Ik heb vroeger eigenlijk altijd relaties gehad, korte,
lange en heel lange, vaak liepen ze in elkaar over. Met twee
van mijn partners heb ik samengewoond en met één heb ik
jarenlang een gezamenlijke toekomst gepland. De weken
waarin ik tijdens die relaties alleen was, voelden vaak aan
als een eeuwigheid, een eeuwigheid die ik met affaires en
onenightstands vulde, met romantische obsessies waar ik
tot op de dag van vandaag alleen nog met tegenzin aan
terugdenk. Toch was dat op een gegeven moment allemaal
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voorbij. Eerst verstreken er maanden, daarna jaren waarin
ik geen relaties had en waarin uiteindelijk ook de affaires
zeldzamer werden. Lange tijd kon ik niet alleen zijn, nu
leek ik het alleen-zijn op te zoeken.

Als ik er met mijn vrienden over sprak, legde ik uit dat
dit kwam doordat ik vroeger gewoon jonger, minder voor-
ingenomen en overmoediger was. Soms zei ik dat het
gayleven van liefhebben en begeren door een zekere mee-
dogenloosheid wordt gekenmerkt, wat maakt dat je vanaf
een bepaalde leeftijd onzichtbaar blijft. In stilte vroeg ik
me af of ik psychisch niet te zwaar belast was om weer een
relatie aan te gaan, of ik daar eigenlijk wel plaats voor had
in mijn leven. Ik moest hard werken om mijn hoofd boven
water te houden en had veel tijd nodig voor mijn belang-
rijkste project, het schrijven.

Dat klopte allemaal en toch was dit geen afdoende ver-
klaring. Want op sommige dagen vermoedde ik dat ik ook
alleen leefde omdat ik zoiets als een essentieel vertrouwen
miste. Ik had in wezen niet de indruk dat er een mooie,
veelbelovende toekomst voor me lag die de moeite waard
was om te delen. Die hulpeloosheid had bij lange na niet
alleen met mijn privéleven te maken. De gevolgen van on-
overbrugbare economische ongelijkheid, de groeiende in-
vloed van autocratische regimes, de met grote zekerheid
onafwendbare klimaatverandering — de mensheid leek
niets meer te willen doen aan de catastrofe die haar te
wachten stond. In plaats daarvan gaf ze zich eraan over,
met een merkwaardig hedonistisch fatalisme. Van elke
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droge zomer, elke tropische wervelstorm die hele landstre-
ken en eilandstaten verwoestte, elke prognose over hon-
gersnood, vluchtelingenstromen en daardoor instortende
politieke systemen, elk bericht over regeringen die geen
vinger uitstaken, werd ik moedelozer. Steeds als ik las over
de verbluffende gevolgen van politieke desinformatiecam-
pagnes, over waarschuwingen tegen cyber- en bioterroris-
me, tegen virussen en mondiale epidemieén die ons on-
voorbereid zouden treffen, groeide mijn wanhoop.

Dat wat ik voelde, liet zich het best omschrijven als
‘moral injury’. Dat begrip komt uit studies over posttrau-
matische stressstoornissen van oorlogsverslaggevers. Het
is van toepassing op een beschadigd, innerlijk realiteitsbe-
sef dat ontstaat als je afschuwelijke gebeurtenissen moet
meemaken zonder dat je kunt ingrijpen.® Ook al is ons
leven natuurlijk niet vergelijkbaar met dat van oorlogsver-
slaggevers, toch wordt het bepaald door soortgelijke di-
lemma’s. We volgen de verschrikkingen in de wereld en zijn
daarbij veroordeeld tot passiviteit. Al een tijd leek het me
nauwelijks mogelijk dit niet te zien als een pijnlijke aanval
op mijn morele kompas, op mijn begrip van mezelf en de
wereld.

Ik houd van tuinen. Als kind al vroeg ik mijn moeder, die
gek was op tuinieren, naar plantennamen en speelde ik in
gedachten verzonken tussen grote fruitbomen en geveerde
aspergeplanten. Al jaren ga ik regelmatig naar Bornim bij
Potsdam om de schitterende tuinen van plantenkweker
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Karl Foerster te bekijken. In Versailles kan ik urenlang
rondlopen door de potager roi van Jean-Baptiste de la
Quintinie. Sissinghurst Castle, het landgoed en de uitge-
strekte, naar kleur ingedeelde tuin van Vita Sackville-
West, vind ik elke keer opnieuw adembenemend. De afge-
lopen jaren heeft vooral het werk van de Nederlandse
tuinarchitect Piet Oudolf me gefascineerd. Zijn tuinen zijn
van een onstuimige schoonheid. Het zijn net ritmisch be-
wegende zeeén vol prairiegewassen, inheemse vaste plan-
ten en grassen, waar altijd iets bloeit en die door de soms
aparte vorm je zelfs ’s winters lijken uit te nodigen.

Oudolfs tuinen spraken me aan op een manier die moei-
lijk in woorden is te vangen. Ze bevredigden niet alleen
mijn behoefte me terug te trekken, ze gaven me ook het
gevoel dat je iets tegenover de narigheid van deze tijd kon
stellen. Ze openden de mogelijkheid de wereld in het klein
wat mooier te maken en in ieder geval op een stukje grond
de basis voor een betere toekomst te leggen. De mogelijk-
heid te leven met en in een wereld waarmee we overhoop-
liggen.

Geinspireerd door Oudolf en zijn tuinfilosofie stelde ik
Sylvia en Heiko voor het stuk land om hun huis in grotere
delen op te splitsen. Ik kocht al zijn boeken en nam ze
systematisch door. Het doel was een ecologisch duurzame
tuin, die elk jaar minder bewerkelijk werd omdat de plan-
ten zo goed op elkaar en op hun standplaats zijn afgestemd
dat ze een soort mini-ecosysteem vormen. Een tuin die ook
in een hete zomer heel weinig water nodig zou hebben.
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Stap voor stap gingen we aan het werk. Ik had een sleu-
tel van het huis. Steeds als het nodig was of als ik me niet
zo goed voelde, stapte ik in de stoptrein en vertrok naar de
Liepnitzsee. Als ik daar was, stond ik soms al in alle vroeg-
te op, zette koffie en ging naar buiten. Met mijn handen
werken was tegelijkertijd een soort geestelijke arbeid, het
bewerken van de ruime tuin betekende een uitbreiding van
mijn mentale ruimte. Althans, zo voelde het voor mij.

Ik moest die herfst vaak denken aan Jean-Francois Lyotards
beroemde stelling over ‘het einde van de grote verhalen’.
Lyotard had die al eind jaren zeventig geformuleerd in zijn
boek Het postmoderne weten. Met ‘het einde van de grote
verhalen’ doelde hij niet op een literaire manier van vertel-
len maar beschreef hij het fundamentele verdwijnen van
de geloofwaardigheid waaraan onze maatschappij lijdt.
De ‘verhalen’ waar hij op doelde, waren de politiek en de
filosofie. Volgens hem konden deze twee gebieden geen
aanspraak meer maken op zoiets als een geldende ‘rationa-
liteit’.3

Ik had het idee dat we nu pas merkten wat het einde van
de grote verhalen voor het echte leven betekende, dat we
het pas sinds een paar jaar als het ware in real time konden
ervaren. Dat was te zien in ontwikkelingen die soms gun-
stig waren en andere die heel bedreigend aanvoelden: het
einde van de patriarchale vanzelfsprekendheid en de starre
opvattingen over gender bijvoorbeeld. Maar ook het einde
van een collectieve verantwoordelijkheid, van een op we-

4



tenschappelijke criteria gebaseerd maatschappelijk hande-
len, het verdwijnen van het gemeenschappelijk geloof in de
democratie.

Voor Lyotard werd met dit einde van de grote verhalen
ook het ‘autonome subject’ in twijfel getrokken dat zich op
vanzelfsprekende zekerheden kan beroepen en dat, met
inachtneming van door iedereen onderschreven waarhe-
den, denkt te kunnen zeggen wat goed en wat fout is. In
plaats daarvan zag hij op zichzelf teruggeworpen individu-
en ontstaan die tussen de vele ‘kleine verhalen’ hun eigen
weg moesten vinden. Zoekende ‘vormen van het ik’ die een
fundamentele verandering der tijden ervaren doordat ze
met verloren gegane zekerheden leven en op zoek zijn naar
nieuwe. [k kon me volledig met het idee van die zoekende
vormen van het ik identificeren.

Het waarschijnlijk laatste grote verhaal dat de verande-
ring der tijden heeft overleefd, is dat van de romantische
liefde. Althans in aanzet. Natuurlijk laten we die ‘goddelij-
ke’ of ‘natuurlijke’ ordening van de seksen, waarvan dit
grote verhaal lang deel uitmaakte, steeds meer achter ons.
Natuurlijk is ook dat wat we onder liefde verstaan funda-
menteel verandert. Sociologen als Eva Illouz hebben over-
tuigend beschreven welke impact de commercialisering
van onze gevoelens op de liefde heeft gehad, het kapitali-
seren van ons lichaam, de hele emotionele aandachtseco-
nomie die steeds naar meer en beter zoekt.* Toch heeft het
idee van de liefde nauwelijks aantrekkingskracht verloren.
Nog altijd staat de liefde centraal in onze collectieve fan-
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tasieén en heeft ze een vaste plaats aan de horizon van onze
persoonlijke verwachtingen. Nog altijd is de liefde, datge-
ne waar de meeste mensen naar verlangen, dat waarop ze
hopen, misschien wel het meest wezenlijke bestanddeel
van wat men onder geluk verstaat. Voor de meesten van
ons voelt een leven zonder de intimiteit van de liefde als
onvolledig, onvervuld, als een leven waarin iets ontbreekt.

Ongelukkig-zijn wordt vandaag de dag vaak gedefini-
eerd als individueel mislukken, alhoewel het wel degelijk
een adequate reactie op de wereld en onze samenleving
kan zijn. Ook het niet hebben van een liefdesrelatie wordt
meestal als een persoonlijk falen gezien, als een gevolg van
gebrek aan aantrekkingskracht, aan economisch succes,
aan geestelijke fitheid. Met deze voor de hand liggende
aannames word je overal geconfronteerd als je alleen leeft,
niet in de laatste plaats in de blikken van andere mensen,
in hun medelijden, hun schaamte of hun heimelijke vreug-
de dat het met henzelf beter gaat.

Misschien weten we door deze constatering nog altijd veel
te weinig over het dagelijks leven en de geestelijke toestand
van mensen die alleen leven. Zoals psychotherapeute Julia
Samuel in haar boek This Too Shall Pass schrijft, lag het
zwaartepunt van psychologisch onderzoek tot nu toe altijd
bij het partnerschap, het leven met zijn tweeén. Er werd
nauwelijks onderzocht hoe mensen het leven alleen aan-
gaan, wat verbazingwekkend is.s Uiteindelijk word je er
vandaag de dag meer dan ooit toe aangespoord jezelf tot
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het middelpunt te maken van je levensplan. ‘Individuele
autonomie’ en ‘zelfontplooiing’ zijn collectieve idealen ge-
worden.® De bandbreedte van verschillende levensconcep-
ten is zo veel groter, traditionele familiebanden zijn losser
geworden. Huwelijken en klassieke liefdesrelaties zijn
vaak korter en wisselvalliger dan vroeger. Meer mensen
dan ooit tevoren leven tegenwoordig alleen.” Mensen zoals
ik. Velen van ons hebben geen partner gevonden, hebben
geen gezin gesticht, terwijl we dat oorspronkelijk wel wil-
den. Velen van ons hebben vrijwillig of onvrijwillig af-
scheid genomen van het grote verhaal van de liefde, hoewel
we er misschien nog altijd in geloven.

Of we een relatie hebben of niet, we hebben allemaal be-
hoefte aan contact. Zonder dat ik dit in woorden kon vat-
ten, voelde ik me bij Sylvia en haar gezin aan de Liepnitzsee
niet zo op mezelf en mijn leven alleen teruggeworpen. In
tegenstelling tot waar ik bang voor was geweest, waren we
na haar verhuizing juist vaak samen. In de weekenden,
wanneer we ons met de grotere klussen in de tuin bezig-
hielden, zaten we ’s avonds moe maar voldaan rond het
vuur of we trokken ons terug in de grote keuken, kookten,
praatten, probeerden Lilith over te halen ook eens groente
te eten, en kaartten met haar. Om je innerlijke onrust tot
bedaren te brengen, helpt het om in gezelschap te zijn van
mensen die je goed kent en die je vertrouwt.®

In zekere zin vormde het werken in de tuin een nieuw

hoofdstuk in de vriendschap tussen Sylvia en mij, het ver-
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volg van een lange geschiedenis die we samen schreven, een
geschiedenis met hoogte- en dieptepunten, intense perio-
den en opnieuw beginnen. Ik ken Sylvia sinds mijn twaalf-
de. We leerden samen onze natuurkunde- en geschiede-
nisproefwerken, zwommen in een meertje of gingen uit in
de dichtstbijzijnde grotere stad. Ze was de eerste aan wie
ik vertelde dat ik gay ben. Toen we negentien waren trok-
ken we met kampeerspullen op onze rug zes weken lang
door Italié, rookten joints aan de stranden van Calabrié en
kregen urenlange lachbuien. We flirtten allebei met een
cellist die ons een privéconcert gaf in het door sinaasappel-
en citroenbomen omgeven huis van zijn ouders. We deel-
den onze eerste eigen woning in Berlijn. Als ik naar Duits-
land overkwam in de tijd dat ik in New York woonde,
logeerde ik bij haar in Kreuzberg. Een paar dagen na de
geboorte van Lilith mocht ik haar in mijn armen nemen en
niet veel later werd ik haar peetoom.

Sylvia is een van de weinige mensen die niet alleen weten
wie ik ben maar ook wie ik twee of twintig jaar geleden
was. We veranderen voortdurend. En we vergeten wie we
ooit waren, ook als we dat niet willen. We hebben mensen
nodig die ons juist daartegen beschermen.

Als je alleen leeft, zijn het vaak de vriendschappen, zoals
die met Sylvia, waar je leven om draait. Veel van mijn
vriendschappen hebben langer standgehouden dan mijn
langste relatie met een partner. Ze zijn de bron van mijn
grootste conflicten en mijn grootste geluk. Sommige vriend-
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schappen berusten op gemeenschappelijke interesses, op
gezamenlijke abonnementen van de Berliner Philharmoni-
ker of de Staatsoper, op het onderling uitwisselen van lees-
en tentoonstellingstips. Met een paar vrienden ga ik op
reis, met andere breng ik de feestdagen door en heb ik bijna
een familieband. Met sommige ben ik al zo lang bevriend
dat we verlegen lachen als mensen ons vragen hoelang we
elkaar kennen, andere vriendschappen zijn van recenter
datum. Mijn oudste vriendin is in de zeventig, mijn jongste
midden twintig. Het zijn vriendschappen die structuur
geven aan mijn leven. Het zijn mijn vrienden met wie ik
mijn leven deel.

Er wordt zo veel over het grote verhaal van de romanti-
sche liefde geschreven, er worden zo veel films over ge-
maakt en er zijn zo veel theorieén bedacht om het te ver-
klaren, dat we andere verhalen over contact en intimiteit
vaak buiten beschouwing laten of ze niet op waarde schat-
ten. Zelfs als er geen langdurige liefdesrelatie ontstaat,
zelfs als we geen gezin stichten, zelfs als we alleen door het
leven gaan: bijna altijd onderhouden we vriendschappen.
En zoals filosofe Marilyn Friedman schrijft, voor velen van
ons behoren die tot de minst betwiste, meest duurzame en
meest bevredigende van alle innige persoonlijke relaties.

Vriendschappen zijn de enige verhoudingen die volledig
berusten op vrijwilligheid, op de wederzijdse verstandhou-
ding tussen twee mensen om op verschillende niveaus van
gedachten te wisselen, om tijd met elkaar door te brengen
en er voor elkaar te zijn. In vriendschappen word je niet
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geboren zoals in een familierelatie met de bijbehorende
rituelen en verplichtingen. Normaal gesproken zijn ze ook
niet verbonden met de op exclusiviteit gerichte regels van
een liefdesrelatie, niet met de agenda van begeerte. We kie-
zen onze vrienden uit om wie ze zijn, en andersom worden
we ook juist om die reden door hen uitgekozen.

Vriendschappelijke relaties hebben vandaag de dag vaak
zelfs een ander belang dan liefdesrelaties. Dat ontdekte
sociologe Sasha Roseneil in haar onderzoek. Vriendschap-
pen, schrijft ze, horen tegenwoordig bij de ‘praktijk van
zelfherstel’. Ze kunnen helpen ‘de wonden van het ik te
genezen’ en met ‘hartenleed, teleurstelling, psychische
nood, en verlies’ om te gaan. Ze kunnen er zelfs voor zor-
gen dat geestelijke inzinkingen en mislukte relaties niet ons
hele gevoelsleven bepalen.t

Toch is datgene waar we over praten als we het over
vriendschap hebben voor ieder van ons iets anders. Het is
echt steeds weer verrassend hoe veelzijdig de relatievor-
men zijn die we als vriendschap omschrijven.** Op grond
van recenter sociologisch onderzoek zijn ze niet te begrij-
pen als een relatiesoort maar als een ‘familie van abstracte
relatievormen’, als een ‘vlechtwerk van gradueel met el-
kaar verwante sociale vormen’.* Het spectrum reikt van
kortstondige kennissen tot jarenlange intieme relaties. Er
zijn mensen met een grote en mensen met een kleine vrien-
denkring. Terwijl sommigen hun leven vooral met intense
vriendschappen vullen en een duidelijk onderscheid maken
tussen ‘echte vrienden’ en kennissen, vermengen anderen
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