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DOOR NIEMAND
AANGERAAKT

23 april 2018, Amsterdam. Met mijn kont leun ik tegen
het aanrecht en ik drink nog een kop koffie, bij wijze van
uitstel. De uitpuilende koffer staat in de gang, ik heb het
gas gecontroleerd, gekeken of de koelkast dicht is, alles
voor de derde keer. Regisseur Ivo van Hove vroeg me een
toneelbewerking van De dood in Veneti¢ van Thomas Mann
te schrijven, maar ik heb Venetié nog nooit bezocht. Vaak
willen gaan, nooit gedaan. Misschien wil ik dat wel zo
houden.

Is het nodig om Von Aschenbachs voetstappen na te
lopen, een plattegrond van zijn verliefdheid te kunnen
maken? Heb je voor het schrijven van een toneelstuk de
werkelijkheid nodig - de verzonnen werkelijkheid uit
een novelle dan nog?

Ik loop naar mijn keukenmuur, waaraan 19e-ecuwse
foto’s van Venetié hangen. Sinds een paar jaar verzamel
ik oude fotografie; op veilingen kom je afbeeldingen van
deze stad voortdurend tegen: de kanalen, de duiven, de

San Marco, de strandcabines, ik ken ze allemaal. Vene-



ti€ bezit een behaagziek verlangen bewaard en bekeken
te worden. Ik bekijk ze van dichtbij, licht weemoedig,
alsof iets me afgenomen zal worden. Een Venetiaanse
gondelier in een zwart-wit gestreept shirt staat rechtop
manoeuvrerend met zijn spaan. Het water in het kanaal is
van een absurd diepe malachietkleur. Het had me nooit
echt uitgemaakt of dit een kunstige kleuroverdrijving in
de afdruk was of een getrouwe weergave van de realiteit.
Het had me vooral gefascineerd dat er in de 19¢ eeuw al
kleurenfotografie bestond: de fotochromie. Ik buig me
voorover naar de gondelier, omsloten door hoge afge-
bladderde huizen. Niet alleen het water in het kanaal, al-
les aan de foto oogt echt en onwerkelijk.

Naast de gondelier hangt mijn favoriet, een nachtop-
name in kleur van Venetié. Man met platte pet staat op
een kade. Hij is gekleed in wit, heeft zich naar me om-
gedraaid en kijkt me aan. Naast hem wandelen mensen
over een stenen brug, die uitkomt bij een indrukwek-
kend middeleeuws palazzo. Gaslantaarns zijn ontstoken
op de kade maar het enige echte licht lijkt afkomstig van
een enorme volle maan, die de hele scéne doet baden in
een mysterieus wit licht. Rond de maan zweeft een sluier
van wolken. Het heeft iets merkwaardigs, deze wolken
bij nacht. Op de kade worden lange harde schaduwen ge-
trokken. Ik kan ernaar blijven kijken, omdat er iets niet
klopt. Toen ik de fotochroomafdruk op een veiling kocht
vermeldde de bijgeleverde informatie dat het beeld over-
dag werd gemaakt - niet de maan maar de zon is afge-

beeld. In die dagen was het nog te bewerkelijk om een



straatscene bij nacht te fotograferen, daarvoor was de
belichtingstijd te lang: alle passanten zouden in een blur
van schimmen zijn veranderd. De oplossing was om de
foto overdag te maken en het geheel achteraf handmatig
te verduisteren. Het resultaat is een magisch-realistisch
beeld, een schilderij van Carel Willink. Rustgevend en
onheilspellend tegelijk.

Eergisteren heb ik ook oude stercoglasplaten van
Venetié€ zitten bekijken. Die zijn in zwart-wit en begoo-
chelen de ogen op andere wijze. Via het oculair van een
stereokijker verscheen een haarscherp driedimensionaal
beeld. Ik stond er middenin, tussen kirrende dames in
crinolinejurken, vrolijk op bezoek in een vervallen stad
terwijl zijzelf al een halve eeuw zijn verpulverd. Duiven
cirkelden om me heen.

Voor ik werd geboren heb ik Thomas Manns Venetié
al bezocht via merkwaardige dromen, in hevig gezwollen
kleuren of in zwart-witte diepte. Fotografen, schilders,
cineasten, schrijvers schiepen in de loop der eeuwen een
tweede Venetié, een reservestad, zoals ook het oude Ba-
bylon, het Land van Ur en Samarkand enkel in mijn ver-
beelding verrijzen. Ik betwijfel of Veneti€ wel bestaat, en
ik cultiveer die twijfel met graagte, op dezelfde manier
waarop ik ooit, na het lezen van mijn eerste tienduizend
kranten, met graagte besloot om in weerwil van dat we-
reldnieuws toch maar dodelijk nafef te blijven. Het is de
reden waarom ik nooit moderne beelden (vakantiekiekjes
van vrienden, artikelen, tv-reportages) van Venetié heb

willen zien. Hoe ouder je wordt, hoe groter de nood aan



een geruststellend lege doos waarin al je bespiegelingen,
illusies en onnodige draken kunnen worden gekieperd.
Als kind bezit je imaginaire vrienden, als volwassene
imaginaire steden.

Ik draai me om, spoel mijn koffiekop schoon onder
de kraan en voel direct twee ogen in mijn rug priemen.
Die starende man op de kade, met de nachtelijke zon bo-
ven zich: wie weet is dat wel Von Aschenbach. En ik hoef
niet te weten aan welke brug hij staat of hoe dat gotische

sprookjesgebouw naast hem heet.

Tegen zessen word ik afgezet met de vaporetto, de plaat-
selijke bus-op-het-water. Mijn verblijfplaats voor de ko-
mende vier weken is het eilandje San Giorgio Maggiore,
dat vlak tegenover het stadshart ligt. Ik kijk ernaar, de
koffer aan mijn voeten, en sta een moment als bevro-
ren. De boot vaart verder richting overkant, waar een
hoge smalle bakstenen toren staat die ik wel eens op een
schilderij van Canaletto heb gezien - en naast deze vier-
kante minaret herken ik dat middeleeuwse palazzo van
mijn fotochroomafdruk bij nacht. Romig en roze staat
het daar te wachten in de avondzon, met alleen het wa-
ter tussen ons in. Als ik nog één halte was meegereisd
zou ik in mijn eigen foto zijn afgezet. Ik breng mijn ba-
gage naar mijn kamer en haast me terug naar de kade,
waar nu een grote warm-oranje vuurbal boven een nog
grotere koepel hangt - die ik herken, maar waarvan: alle
[taliaanse koepels lijken op elkaar. Gedebiliseerd vergaap

ik me aan het uitzicht, zonder vragen te stellen, zonder
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reisgids of Google. Op het eiland is geen levende ziel te
bespeuren, ik ben alleen met het zacht klotsende water,
dat me hypnotiseert. Bootjes varen van links naar rechts,
een vaporetto nadert vanuit de stad, meert hier aan zon-
der iemand aan land te zetten en vertrekt weer. De reus-
achtige zon schittert nog een tijdlang op het water, als
een uitgerolde loper van gele spetters. Traag zakt hij weg
achter het silhouet van een doodstille stad. Ik haal mijn
neus op — wat is dit nu weer, we gaan niet huilen. Terug
naar mijn kamer. Koffer uitpakken.

Een kwartier later sta ik er weer. Ik wil de duisternis
zien invallen. Ik neem de vaporetto, maar niet richting
stad; links van me ligt nog een ander, groter eiland dat
wél bewoond lijkt: Giudecca. Eenmaal aan boord waait
de nog steeds broeierig warme wind door mijn zomerkle-
ren, en ik voel ook weer die tranen opwellen - doe toch
even normaal, man. Het is niet door de schoonheid, noch
van verbazing. Ik kan het nog niet precies benoemen. En
ik schaam me een beetje. En voor die schaamte geneer ik
me dan weer. Waarom doe je dat toch? Biedt extase zich
eens aan, ga je ernaast staan. Zelfs bij de meest intense
ervaringen denk ik: snel opschrijven, bewaren voor later.
Alsof het moment zelf niet volstaat.

Ik ben nu 44, ik heb het geluk gehad voor mijn werk
veel te mogen reizen. Stilaan dacht ik Europa wel gezien
te hebben: Florence, Berlijn, Sarajevo, Helsinki, Londen,
Lissabon, Praag, Athene. Ik kende mijn continent nu wel.
Varend langs Giudecca stel ik die mening bij. De ouder-

wetse lantaarns op de vrijwel lege kaden, de door hun
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schijnsel aangeraakte dieprode muren, die in hun rood-
heid weer afsteken tegen een donkerblauwe avondlucht;
de verweerdheid van het alles; de enkele verloren Venetia-
nen, staande in het strooilicht van de terrassen; en dan de
kaden zelf, zonder reling of afbakening, waardoor ze niet
meer dan een opstapje voor het water vormen en waar je
zo zou kunnen in tuimelen: van daaraf deze stroom in of
van hieraf het land op, alsof er geen duidelijke grens meer
bestaat. De deining van het water haalt trucjes uit met je
gedachten, doet ze golven, heft afstanden op. Ik houd van
ordening, van klaarheid, al was het maar omdat je zo te
weten kunt komen wat de mogelijkheden zijn, waar de ui-
tersten zich bevinden. Vormelijkheid, een zekere afstand
tot de mensen en de dingen, nooit begrepen wat daar mis
mee is. Misschien ben ik daarom zo verliefd op de Itali-
aanse taal, die een bergkristallen eindversie vormt van het
lapidaire Latijn: stralend en koel als een prisma. Deze stad
lijkt alles af te breken, maakt van de wereld een tussen-
ruimte, je voelt het meteen. En nooit eerder heb ik zulke
avondkleuren gezien. (Of jawel, bij Van Gogh. Maar die is
nooit in Venetié geweest.) Gekomen voor onderzoek, om
de stad aan den lijve te ervaren, heb ik helemaal niet de
indruk in de werkelijkheid te zijn beland. Ik ben ontwaakt
in Kodachrome, alle kleuren zijn verzadigd en doordrenkt
van warmte. Het is allemaal volkomen vreemd. Maar het
is ook exact zoals ik het me had voorgesteld, zoals ik het
al jaren had verzonnen. Venetié is een nachtfoto geno-
men bij dag.

Tegen middernacht neem ik de vaporetto terug naar
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mijn eiland. In de verte zie ik de witte kerk van San Gior-
gio al opdoemen. Aan boord waarschuwt een medepas-
sagier me om zeker te vragen of de stuurman daar wil
stoppen. Waarom, vraag ik. Hij grinnikt. “Tja, omdat nie-
mand daar nu moet zijn. Niemand slaapt op dat eiland
behalve misschien een paar priesters, en jij’

Het plein voor de kerk is leeg. Geluiden van water, ver-
der niets. Alleen een vuurtorentje dat er al ecuwen lijkt te
staan en een lichtbundel uitzendt. Daarbinnen moet ie-
mand zitten, iemand die het eiland of in elk geval de toren
bestuurt, hendeltjes overhaalt. De gedachte dat die per-
soon me nu ziet stelt me gerust. Zodra ik een hoek omsla
en de omheinde campus betreed, valt ook het geluid van
de golven weg. Grindpadgeknisper. Waar is iedereen? Ik
moet zelf alle lichten aandoen in het grote gebouw. Op de
tast zoek ik naar de knoppen. Het is eng, maar niet op een
angstaanjagende manier. Zelfs dat niet.

De oudste foto’s die ik van Venetié ken, tonen en-
kel verlaten gebouwen. Het was wat me ooit aantrok in
19¢e-eeuwse fotografie: hoe ouder de foto’s, des te leger
de wereld. Lege kaden, lege stegen, lege pleinen. De ste-
den lagen klaar om bewoond te worden - of ze waren als
relieken overgebleven, al naar gelang mijn bui. Mensen
moesten nog uitgevonden worden - of ze waren verdwe-
nen. Soms een enkeling, zoals de man bij nacht. Over
zulke foto’s hangt steevast de waas van een voorbije ramp
vermengd met hoop (op de een of andere manier vallen
die twee samen, zijn ze hetzelfde). Op de oudste foto’s
van Venetié¢ bestaat de stad niet voor de levenden maar
voor de doden.
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Ik lig in mijn eenpersoonsbed en luister naar de nieu-
we ruimte: gesuis in buizen, het kraken van muren. Ik
weet niet beter of ik heb mijn eigen verzameling betre-
den. Ik sluit mijn ogen. Rondwandelend over lege plei-

nen val ik in slaap.

30 april 2018. Het ciland is er niet veel voller op gewor-
den. Afgezien van een beroemde kerk en een opgeheven
benedictijnenklooster bevindt zich niets op San Gior-
gio Maggiore: geen winkel, geen restaurant, geen café.
Aan de kade liggen privéschepen en motorbootjes aan-
gemeerd en in het leegstaande klooster huist de Fon-
dazione Giorgio Cini, het studiecentrum waar ik deze
weken in alle rust mag werken. De Fondazione Giorgio
Cini werd in 1951 opgericht ten behoeve van internatio-
nale kunstwetenschappers en academici. Ik vraag me af
waar ze blijven; overdag kom ik geen hond tegen in de
indrukwekkende bibliotheek. De bibliothecarissen zijn
stil, voor mij. Ikzelf ben ook stil voor mij, zacht schui-
fel ik langs de eindeloze kasten. De smalle, langgerekte,
gewelfde zaal vormde het ooit het dormitorium van de
monniken - Cosimo de Medici had hier ooit zijn eigen
kloostercel. Nu is de hal van begin tot eind gevuld met
kunstboeken (Tiepolo, Rembrandt, Piranesi, Direr et
cetera) en naslagwerken over de culturele geschiedenis
van Veneti€. Om de zoveel meter bevindt zich een laag
houten deurtje tussen de boeken, dat toegang geeft tot

zo'n voormalige monnikencel. Die kan, zo wordt me toe-
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gefluisterd door een vriendelijke Venetiaanse, als aparte
studieruimte worden gereserveerd, voor het geval de
drukte in de bibliotheek me te veel zou worden. Ik knik
begrijpend en slof door de bieb naar mijn zitplaats, bang
om de boeken te storen. Halverwege stop ik bij een smal
balkon dat uitkijkt op een prachtig labyrint van zorgvul-
dig getrimde buxussen. Je kunt er heerlijk in ronddwa-
len, krijg ik te horen. Ik vraag of ik erin mag. Dat mag
niet.

De enkelingen die zich op dit eiland laten afzetten
doen dit om de kerk te bezoeken of gewoon — wat vaker
gebeurt — om een foto van zichzelf te nemen met de stad
op de achtergrond en dan de eerstvolgende vaporetto te-
rug te pakken. Dit eiland is een oculair. Het is niet de
plek zelf.

Voorlopig moet ik er niet aan denken het oculair te
verlaten. Thuis heb ik alle horrorverhalen over de toeris-
tendrukte gehoord. Op de een of andere manier stelt het
me gerust te weten dat de stad er is, dat ik hem dagelijks
kan zien liggen, en dat dat zo morgen ook nog wel zal
zijn. Het is een verwende, licht perverse vorm van ge-
luk: ik hoef Veneti€ niet te bezoeken. Ik ben er vier weken
lang, alle tijd. Het uitzicht is in elk geval prachtig.

Bovendien had ik niet eerder een privépark tot mijn
beschikking. Vaker dan in de bieb ben ik daar te vinden;
niet dat iemand me zoekt. Dagen aan een stuk zit ik op
een ouderwets groen houten bankje omringd door veld-
bloemen, in de zware zoete geur die de paarse regen,

de oranje klimrozen en vooral de eindeloze hagen met
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bloeiende jasmijn afscheiden, en ik lees het ene na het
andere boek. Verder is er niemand. Als de hitte van de
zon te intens wordt verruil ik het bankje voor een boom
aan het water, tegen de stam waarvan ik onderuitgezakt
verder lees en aantekeningen maak, nu en dan uitkijkend
over het water, waar speedbootjes langsvaren. Ze beste-
den geen aandacht aan me, varen door naar een langge-
rekt eiland in de verte. Pas na dagen besef ik wat hun be-
stemming is: het strand van Venetié. Het Lido.

Daar trof Von Aschenbach zijn noodlot. Op het Lido
staat Hotel des Bains.

2 mei 2018, ’s ochtends. Hoe maak je theater van een
verhaal waarin nauwelijks wordt gesproken en dat vrijwel
geheel bestaat uit de observaties en zwijgzame bespie-
gelingen van één man? Gustav von Aschenbach ziet op
het Lido een jongen, raakt tot over zijn oren verliefd en
gaat ten onder aan zijn verlangen. Ziedaar de vertelling.
Of de jongen zich tiberhaupt bewust is van de kijkende
man, laat staan van de intentie van diens blikken, creéert
een spanning die op papier geweldig werkt en die in de
handen van een schrijver als Thomas Mann tot wereld-
literatuur kon worden verheven. Het is de kracht van
proza: dode letters, woorden, zinnen kunnen een ander
bestaan opwekken. Ze komen tot leven, grijpen je aan,
bespelen de zintuigen en doen je zo in een parallelle we-
reld rondlopen - simpelweg door gelezen te worden. In

wezen veranderen lezers van een novelle of een roman
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vanzelf in Von Aschenbachs, omdat elke goede tekst ons
meesleurt in zelfbegoocheling. Films, zoals Visconti’s
beroemde Death in Venice, bezitten eenzelfde kracht: ze
kunnen ons overweldigen met weidse landschappen of
met close-ups, een voice-over kan ons binnenvoeren in
iemands hoofd. Opera’s slagen daar dan juist weer in door
hun intrinsieke ongeloofwaardigheid. In Benjamin Brit-
tens Death in Venice accepteer je dat Von Aschenbach als
in een soap al zijn gevoelens uitspreekt of liever: uitzingt.
‘Strange - strange hallucination, / Inexplicable longing!’
In opera zingen de doodzieken uit volle borst en we pik-
ken het allemaal. Sterker nog, we verlangen het.

In een toneelstuk kan zoiets niet, hier gelden ande-
re wetten. Zet een acteur op een podium, laat hem an-
derhalf uur kijken naar een mooie jongen en inwendig
smachten zonder handeling of tekst, en merk hoe een
zacht gesnurk de zaal vult.

Ik moet iets verzinnen. “Wist je dat Manns vrouw Ka-
tia ook memoires heeft nagelaten?’ vroeg Ivo van Hove
me voor ik vertrok. ‘Het is misschien interessant.” Eerder
had hij me Deaths in Venice van Philip Kitcher aangeraden,
over de verschillende interpretaties van de novelle. Dat
boek had ik thuis al doorgenomen. Tijdens deze eerste
week van mijn verblijf lees ik dus Meine ungeschriebenen
Memoiren van Katia Mann in het park van San Giorgio
Maggiore, evenals een dikke familiebiografie: De fami-
lie Mann, geschreven door Tilmann Lahme. Ook heb ik
Thomas Manns gepubliceerde dagboeken mee. Intussen

denk ik na over wat Ivo me vanaf het begin als opdracht
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had gesteld: het moet een ensemblestuk worden, voor
meerdere acteurs.

Tijdens het lezen raak ik meer nog dan door Von
Aschenbach geboeid door Thomas Mann zelf, in wie ik
veel van Von Aschenbachs karaktereigenschappen terug-
vind. Vooral het onthande.

Twee anekdotes blijven me bij. Op zekere dag belt
een bode aan bij de Manns: hij komt enkele gereinigde
pakken brengen. Katia is op dat moment niet thuis en
Mann, de grote gevierde schrijver, man van de wereld,
moet de bode onverrichter zake weer wegsturen omdat
hij geen idee heeft waar in hun huis het geld ligt. De an-
dere anekdote is afkomstig uit Manns dagboek en ver-
woordt zijn gehechtheid aan Katia:

Ik moest denken aan de Kleist-anekdote over J.S. Bach,
die gewoon was alle zaken des levens door zijn vrouw
te laten behartigen (zoals ik), en bij haar begrafenis,
toen men instructies van hem verlangde, snikkend zei:
“Vraagt u dat aan mijn vrouw!” (Dagboek, 11 april 1920,
Miinchen)

Uit alles wat ik over hun huwelijk tegenkom blijkt dat
Manns bestaan als schrijver volledig gefaciliteerd wordt
door zijn vrouw. Katia Pringelsheim, afkomstig uit een
schatrijke familie, trouwt met Thomas Mann in 1905, als
ze begin twintig is. Zij zorgt ervoor dat haar man in totale
rust kan werken, terwijl zijzelf samen met het personeel
het huishouden en de financién regelt en tussendoor zes
kinderen opvoedt.
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