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1

Ik voelde me slaperig. Voor me lag een schrift waarin ik eigenlijk
iets moest schrijven, maar mijn armen waren veel te zwaar. Ik had
niet de kracht om mijn pen vast te pakken en woorden op papier te
zetten. De lucht in het klaslokaal was ondanks de openstaande ra-
men zwoel, hoewel het pas begin juni was. De zomer kwam vroeg
in 1931.

Het liefst was ik ergens in het Stadspark van Stockholm geweest
in plaats van de les van juffrouw Nyström aan de realskola te vol-
gen. Daar had ik zittend in de schaduw mijn gedachten kunnen la-
ten gaan zonder naar een verhaal over financiële administratie te
hoeven luisteren en aan de pesterige blikken van mijn klasgenoten
te zijn blootgesteld.

Maar mijn ouders hadden erop gestaan dat ik een goede oplei-
ding kreeg. Mijn vader had me hier persoonlijk aangemeld en uit-
gelegd dat ik alleen zo iets zou kunnen bereiken. ‘In deze tijden
kun je je er niet op verlaten dat je een goede man vindt,’ had hij ge-
zegd. Mijn moeder had hem wat vreemd aangekeken, maar toen
eveneens opgemerkt dat mooi zijn voor een vrouw tegenwoordig
niet genoeg was om gelukkig te worden.

Ik wilde hun streven niet ondermijnen door te lanterfanten.
Vooral niet nu mijn moeder nog maar een paar dagen geleden be-
graven was.

De dood was in de nacht over Susanna Wallin gekomen en had
stiekem haar ziel gestolen. Ik had haar ’s ochtends gevonden nadat
ik me er bij het opstaan over had verbaasd dat het zo stil was in
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huis. Mijn moeder ging altijd eerst naar de keuken om de kachel
op te poken en het ontbijt klaar te maken. Van die gewoonte was ze
ook na mijn vaders verdwijning nooit afgeweken. Die keer was het
anders. Toen ik haar kamer binnenging om haar te wekken, zag ik
dat ze met haar ogen open naar het plafond lag te staren. Eerst
dacht ik nog dat ze nadacht, maar toen ik haar aanraakte merkte ik
dat ze stijf was, en ongelofelijk koud.

Toen ik besefte dat geen dokter nog iets voor haar kon doen,
brak er iets in me. In paniek rende ik naar onze huisarts, die me de
verschrikkelijke zekerheid verschafte. Alles wat er daarna gebeur-
de, is verdwenen in de duisternis van mijn herinnering. Op de een
of andere manier was het me gelukt de dominee en de buurvrou-
wen te waarschuwen.

Een paar dagen later bleek ik in bed te liggen met de aansteker
die ooit van mijn vader was geweest in mijn hand. Ik moest hem
gepakt hebben toen ik mijn ogen uit mijn hoofd huilde. Hij was
warm, en op de een of andere manier bood hij troost, ook al wist ik
vrijwel niets over mijn vader.

Papa had altijd een wat afwezige indruk gewekt, en mama
droomde van een wereld die voor mij niet toegankelijk was. Ze
hadden goed voor me gezorgd. Ik heb nooit een oorvijg gekregen.
Maar soms waren ze net etalagepoppen, die alleen maar in mijn le-
ven waren om me gezelschap te houden. 

Toen mijn vader plotseling uit mijn leven verdween, was ik on-
troostbaar. Op een dag kwam hij gewoon niet meer thuis. Mijn
moeder wachtte twee dagen en schakelde toen de politie in. Er
werd overal naar Sigurd Wallin gezocht, maar hij werd niet gevon-
den. Iemand zei tegen de politie dat hij hem op een brug in Gamla
Stan had gezien. Onderzoek wees uit dat hij daar inderdaad was
geweest. Bij een brugleuning werd een aansteker gevonden die van
hem was geweest. Hij was goudkleurig en bedekt met een verfijnd
bloemenpatroon. Ik had de aansteker altijd bewonderd wanneer
hij zijn cigarillo’s ermee aanstak. Die was het enige wat er van hem
was overgebleven.

De autoriteiten gingen er algauw van uit dat hij zich verdron-
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ken had. De zoektocht werd uitgebreid over de hele kust. Maar de
Oostzee was diep en de stroming nam alles ver mee de zee op.

Na een jaar vergeefs zoeken werd mijn vader doodverklaard. Ik
eigende me de aansteker toe, want mijn moeder was er niet in
geïnteresseerd. Zonder veel verdriet ruimde ze mijn vaders kle-
ding op, alsof het om een afgesloten hoofdstuk ging dat nu ver-
volgd kon worden.

In mijn verdriet klampte ik me vast aan de gedachte dat ik in
elk geval mijn moeder nog had.

Nu had ik niemand meer aan wie ik me kon vastklampen.
De eerste tijd na haar dood was ik net een geest. Ik voelde niets,

nam nauwelijks iets waar. Er was alleen pijn en verdriet. Na een
poosje kwam ik weer wat tot mezelf, maar het viel me nog steeds
zwaar om de dag door te komen. Ik had vaak huilbuien, dikwijls
op een ongelegen moment. Meestal zat er dan niets anders op dan
in een hoekje weg te kruipen. Als een schaduw sloop ik door ons
gele huis aan de steile straat, de Brännkyrgatan. Ik voelde me afge-
scheiden van de anderen, die zo zorgeloos leken. Mijn enige troost
was Paul, die langskwam om zich ervan te vergewissen dat het
goed met me ging.

Erger dan het alleen-zijn in het lege huis waren de uren op
school.

Na de verdwijning van mijn vader werd ik nog omgeven door
tactvol medelijden. Iedereen vond mijn lot verschrikkelijk en voel-
de met mij en mijn moeder mee.

Nu was ik wees. Mijn grootouders van vaderskant waren al lang
dood en mijn moeder had het nooit over haar eigen ouders gehad.
Die had ik nooit leren kennen. Als ik ernaar vroeg, zei ze dat ik
geen grootouders van moederskant had.

Op school had ik nooit veel vriendinnen gehad. Behalve Daga
praatte niemand met me. Nu lieten ze me merken dat ik wees was.
Elke keer als ze naar me keken en hun hoofden bij elkaar staken,
voelde ik een steek. Zonder ouders had ik het gevoel dat ik elke be-
scherming had verloren.

Geklop op de deur van het klaslokaal deed me opschrikken uit
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mijn lethargie. Juffrouw Nyström liet de rustverstoorder binnen-
komen. Meneer Persson, de rector van de school, fluisterde even
iets tegen onze economielerares, daarna draaide hij zich om en
keek over de hoofden heen recht naar mij.

‘Mathilda Wallin,’ zei hij, ‘wil je even meekomen?’
Meteen barstte er gefluister los, met tussendoor gegiechel vol

leedvermaak.
Mijn hart begon te bonzen. Ik stond op en sloeg bedeesd mijn

ogen neer, maar toen rechtte ik mijn rug. Ik wist wat de anderen
dachten. Ze waren er zeker van dat ik, omdat ik geen ouders meer
had, van school zou worden gestuurd. Om eerlijk te zijn dacht ik
dat zelf ook.

Vanbinnen barstte ik bijna van angst en bezorgdheid. Ik volgde
de grote, dikke man met zijn eeuwige vlinderdasje en altijd scheef
zittende colbertjes. Daarbij dreef de geur van eau de cologne en
van de pommade waarmee hij zijn weerbarstige haar in bedwang
probeerde te houden mijn neus in. De geur volgde hem als een
vlag.

Je werd alleen in zijn kantoor ontboden als je iets heel ergs had
uitgehaald of als er slecht nieuws was. Ik was er voor het laatst ge-
weest toen ik hem moest uitleggen dat mijn moeder gestorven was
en dat ik daarom een paar dagen niet naar school zou komen. Het
vertrek was behoorlijk groot – en bruin. Bruine kasten, met daarin
bruine in leer gebonden boeken. Een bruine stoel achter een bruin
bureau. Daaronder een tapijt met bruine ranken op een beige on-
dergrond. Geen vleugje kleur dat voor afleiding zorgde.

Binnen zat een lange vrouw in een elegante donkerblauwe ja-
pon te wachten. Haar blonde haar was in de nek in een wrong op-
gestoken, een paar strengen aan de zijkant waren losgeraakt en
omlijstten haar regelmatige gezicht.

‘Mag ik even voorstellen,’ zei de directeur terwijl hij de onbe-
kende toeknikte. ‘Mevrouw, dit is Mathilda Wallin – Mathilda, dit
is gravin Agneta Lejongård.’

Een gravin? Wat moest een gravin hier? Ik keek de vrouw ver-
ward aan. In de sprookjes die mijn moeder me af en toe vertelde
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waren gravinnen vrouwen met een diadeem op hun hoofd en zil-
verglanzende kleding. Deze hier droeg niet eens een hoed.

Er verscheen een glimlach op haar gezicht. Aangenaam kennis
met je te maken,’ zei ze en ze stak me haar hand toe. Ik wist niet
wat ik moest doen. Een knicksje maken? Het was een gravin! Toen
haar hand de mijne aanraakte, maakte ik een lichte kniebuiging.
Intussen vroeg ik me af wat een gravin van de dochter van een
boekhouder wilde.

‘Laten we gaan zitten,’ zei de rector.
‘Het spijt me dat je je moeder hebt verloren. En dat zo vlug na

het verlies van je vader,’ zo richtte de gravin het woord tot mij.
Ik keek haar verward aan. Hoe wist ze dat? Was ze van de

jeugdzorg? Van een kindertehuis?
Ze leek mijn gedachten te kunnen lezen, want ze voegde eraan

toe: ‘Dat is de reden waarom ik hier ben.’
‘Vanwege mijn vader?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Vanwege jou.’
Ik keek naar de rector, maar meneer Persson bleef onbewogen.

Hij zag eruit als iemand die naar een spannend toneelstuk zat te
kijken. 

‘Je bent nog niet meerderjarig, dat betekent dat je een voogd
moet hebben,’ vervolgde de gravin.

Een golf van paniek schoot door me heen. Dus ze was toch van
de jeugdzorg.

‘Ik red me heel goed alleen,’ reageerde ik. ‘Als mijn moeder ziek
was, deed ik het huishouden. En de school...’ Ik stokte toen ik be-
sefte dat de school betaald moest worden. Mijn vader had daar
geld voor opzijgezet, maar ik was nog niet meerderjarig en het sal-
do kon dus niet aan mij worden overgedragen.

De gravin knikte naar Persson, toen keek ze me weer aan. ‘Ga je
graag naar school?’

‘Ja,’ zei ik en ik betrapte mezelf erop dat ik onrustig aan de
mouwen van mijn blouse plukte.

‘Rector Persson vertelde me dat je een goede leerling bent.’
‘Handenarbeid is niet haar sterkste punt en natuurkunde zou
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ook beter kunnen. Maar in rekenen is ze heel goed, en natuurlijk in
Zweeds en Engels.’

‘Je hebt les in Engels?’ vroeg de gravin, waarop ik knikte.
‘Ja, mevrouw,’ antwoordde ik.
‘Dat zou misschien ooit in je leven een voordeel kunnen zijn.

En ook dat je heel goed kunt rekenen en schrijven.’
Waarom was jeugdzorg geïnteresseerd in mijn schoolpresta-

ties?
‘Wat betekent dit?’ vroeg ik voor Persson en de gravin nog meer

over mijn cijfers konden zeggen. ‘Waarom bent u hier? Gaat u me
in een tehuis stoppen?’

De wenkbrauwen van de vrouw schoten omhoog. ‘Nee, daar is
geen sprake van,’ zei ze rustig. ‘Ik ben hier om je te vertellen dat ik
tot jouw voogd ben benoemd.’

Mijn mond zakte open. Die onbekende vrouw, een gravin nog
wel, die zou over mijn leven beslissen? Over de periode tot mijn
meerderjarigheid?

‘Ik weet het, dit komt een beetje plotseling,’ ging ze verder.
‘Maar ik wilde niet dat je het pas bij de opening van het testament
te weten zou komen.’

Ik keek haar verward aan. Voogd? Testament? Moest die vrouw,
die ik nog nooit van mijn leven had gezien, voor me zorgen?

‘Waarom?’ ontschoot me.
‘Wat bedoel je?’ vroeg de gravin.
‘Waarom u? Om welke reden zou een gravin mijn voogd moe-

ten worden?’
‘Mathilda!’ siste de rector waarschuwend, maar de gravin

schudde haar hoofd.
‘Het is wel goed.’ Ze haalde diep adem en zei: ‘Dat heeft je moe-

der zo bepaald.’
‘Mijn moeder? Wat hebt u met mijn moeder te maken?’
‘Wij kenden elkaar. Al heel lang. Vlak na haar overlijden kreeg

ik van een notaris het document waarin je moeder haar wens heeft
vastgelegd dat ik je voogd zou worden.’ Ze haalde een envelop uit
haar tas en gaf hem aan me.
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Ik haalde er een blaadje uit en vouwde het open. Mijn moeders
handschrift herkende ik meteen. De zwierige halen rond de b en
de r waren typisch voor haar. De brief was gedateerd op 19 februari
van het afgelopen jaar. Had ze toen al vermoed dat haar iets man-
keerde? Wist ze dat ze een zwak hart had? Zo ja, dan had ze me
mooi om de tuin geleid. We hadden het er nooit over gehad dat ze
ziek was.

Bij één zin bleef ik steken.
In het geval dat ik overlijd, wil ik dat gravin Agneta Lejongård

het voogdijschap over mijn dochter Mathilda op zich neemt.
‘Waarom zou ze dat willen?’ vroeg ik toen. ‘Mijn moeder heeft

het nooit over u gehad.’
Opeens leek die hele gravin me verdacht. Stel dat ze me wilde

verkopen? Of kwam dat alleen voor in goedkope romannetjes?
‘Mathilda!’ zei de rector. De ergernis in zijn stem was duidelijk

hoorbaar. ‘Bedenk eens wat dat voor jou betekent! Je moet dank-
baar zijn voor dit geschenk.’

‘O, een geschenk is het zeker niet,’ zei de gravin. ‘Het is mijn
plicht om voor je te zorgen. Op de Leeuwenhof zul je het goed
hebben, en misschien wordt het een soort thuis voor je.’

Die woorden hagelden als een koude stortbui op me neer. Ik
zou hier weg moeten. Wat kwam er dan van Paul en mij terecht?
Hoe zat het dan met mijn wens om naar de handelsschool te gaan?
Paul en ik hadden erover gefantaseerd hoe het zou zijn als we zijn
bedrijf samen leidden. Hij zou meubels maken en ik zou me om de
boekhouding bekommeren, want ik kon beter rekenen dan hij. 

Maar dat zou nu allemaal niet doorgaan. Ik kon alleen nog
maar zitten verzuren op een landgoed. Kruiwagens met mest
voortduwen, hooibalen opstapelen en me ’s avonds doodvervelen
in een negorij. Geen flitsende jazzclubs, waar ik over had gelezen
en waarvan ik stiekem droomde. Geen bruisend stadsleven. Ik
werd weggerukt van alles wat ik kende.

Ik voelde tranen opkomen.
‘En als ik dat niet wil?’ vroeg ik koppig. Mijn woede had op zijn

minst de omvang van de ijsberg die de Titanic tot zinken had ge-
bracht.
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‘Mathilda!’ Meneer Persson wekte de indruk dat hij zo van zijn
stoel zou opspringen. ‘Je hebt geen keus!’

De gravin keek me aan. ‘Als je moeder niet gestorven was,’
vroeg ze verrassend mild, ‘wat zou je dan na deze school hebben
gedaan?’

‘Doet dat er dan toe?’ snikte ik.
‘Voor mij wel. Ik ken je nog niet, Mathilda. Ik weet niet wat

voor wensen je hebt. En geloof me, ik weet hoe het is als je eigen
wensen niet in vervulling gaan.’

Ik staarde haar aan.
De rector snoof. Hij vond me respectloos, maar het ging hier

om mij, om mijn leven!
Behalve aan Paul had ik nog niemand verteld over het beroep

dat ik wilde gaan uitoefenen. De meeste meisjes droomden ervan
een goede man te vinden die voor hen zou zorgen. Ze gingen al-
leen naar de realskola om een goede huisvrouw te worden. Als ik
hun van mijn toekomstplannen had verteld, zou ik nog meer een
buitenbeentje zijn geworden.

‘Ik wou naar de handelsschool gaan en later bij een groot be-
drijf werken,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik vind getallen fascine-
rend. In elk geval wil ik mijn eigen inkomen hebben en een eigen
woning en misschien ook een automobiel.’

Agneta Lejongård knikte bedachtzaam en keek me toen recht
in de ogen. ‘Dat zijn goede plannen. Ik zie niet in waarom je je doel
niet zou kunnen bereiken.’

‘Omdat ik wees ben en geen geld voor de handelsschool heb,’
flapte ik eruit.’ En als ik naar die hoeve ga...’

‘Nou, de Leeuwenhof is niet het einde van de wereld,’ zei de gra-
vin lachend. ‘Kristianstad is vlakbij. Daar is ook een handels-
school.’

Bijna had ik gezegd dat Paul daar niet was. Dat hield ik echter
voor me.

‘Maar dat hoef je natuurlijk allemaal niet meteen te beslissen,’
zei de gravin nadat ze me nog een tijdje had opgenomen. ‘Vergeef
me als ik te veel van je heb gevraagd. Je moet echter weten dat ik je
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zal helpen om je dromen te verwezenlijken.’
Ik knikte. Wat voor keuze had ik? Meneer Persson had gelijk.

Mijn moeder had deze vrouw voor mij als voogd gekozen. Ik kon
haar niet afwijzen.

‘Hier is een uitnodiging van de notaris voor morgenochtend.
Daar wordt je moeders testament geopend. Ik zal daarbij zijn.’ De
gravin overhandigde me de brief, stond op en wendde zich tot de
rector. ‘Die dag is ze toch vrijgesteld van de lessen?’

‘Natuurlijk, mevrouw,’ zei Persson en hij schoot omhoog.
‘Goed, dan zien we elkaar morgenochtend,’ zei de gravin en ze

nam afscheid van me.
Ik had graag geweten waar ze hier in Stockholm verbleef, maar

toen die vraag bij me opkwam, stond ik alweer op de gang.
Peinzend streelde ik de envelop. Er prikten nog steeds tranen in

mijn ogen.
De uitnodiging voor het openen van mijn moeders testament.

Dat voelde zo definitief. Het liefst was ik de school uit gelopen en
was ik thuis in een hoekje gekropen. Maar toen ging de bel en be-
vond ik me in een mum van tijd in een menigte schoolgenoten.

Daga kwam meteen naar me toe. ‘Mathilda, wat is er?’ vroeg ze
bezorgd bij het zien van mijn gloeiende wangen.

Ik stak de brief in de zak van mijn rok. ‘Niets, ik ben alleen een
beetje in de war.’ Haastig veegde ik de tranen uit mijn gezicht.
Maar Daga kon ik niet misleiden.

‘Heb je slecht nieuws gekregen?’ vroeg ze, en toen ik niet met-
een antwoord gaf, haalde ze hoorbaar adem. ‘Ze hebben je toch
niet van school gegooid?’

‘Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik... ik heb kennisgemaakt met
mijn nieuwe voogd.’

‘Zo’n stijve tante uit een kindertehuis?’
‘Nee. Een gravin.’
Daga’s mond viel open. ‘Een gravin? Wat heeft die nou met jou

te maken?’
Toen ik antwoord wilde geven, zag ik de andere meisjes uit

mijn klas naar ons toe komen. Die mochten niet zien dat ik huilde.
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Waarschijnlijk hadden ze toch al over me zitten roddelen.
‘Laten we een plekje zoeken waar we ongestoord kunnen pra-

ten,’ fluisterde ik en ik liep vooruit naar het lage muurtje dat het
schoolplein aan de zuidkant begrensde. 
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Die nacht was ik erg nerveus. Mijn armen en benen voelden aan
alsof er mieren overheen kropen. Zelfs de stilte in huis kon me niet
kalmeren.

Wat er die dag gebeurd was leek zo onwerkelijk. Een gravin die
verscheen om de arme wees op te nemen? Het was te mooi om
waar te zijn. Had ik het allemaal gedroomd?

Er tikte iets tegen de ruit en ik kromp in elkaar. Eerst dacht ik
dat het een van de vele geluiden was die het huis vooral in het don-
ker voortbracht. Maar toen stapte ik uit bed en liep naar het raam.
Op het trottoir, pal onder de straatlantaren, zag ik een gestalte die
me heel bekend voorkwam.

Ik deed het raam open. Paul Ringström haalde net uit voor een
nieuwe worp, maar stopte toen hij me zag.

‘Hoe kom je op het idee om hier nog zo laat te verschijnen?’
vroeg ik, wat verontwaardigder klonk dan ik eigenlijk was.

‘Ik heb iets gehoord, en ik wou vragen of dat klopt.’
Ik kon me wel indenken van wie hij het gehoord had. Daga had

het haar broer beslist verteld. En Paul was ook niet zomaar ie-
mand, hij maakte al een tijd deel uit van mijn leven. Hij was mijn
geheim, zou je kunnen zeggen.

We hadden elkaar leren kennen toen ik bij Daga op bezoek was.
Dat kwam vaak voor, maar pas een paar maanden geleden had ik
haar oudere broer echt opgemerkt. De weken daarna was ik hem
telkens weer tegengekomen, natuurlijk puur toevallig, en telkens
had hij zijn best gedaan me te laten merken hoe leuk hij me vond
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en wat voor attente jongen hij toch was. Hij was grappig, zijn ogen
rustten liefdevol op me en hij gaf me een veilig gevoel. Hij was een
jonge man met wie ik me een goede toekomst zou kunnen voor-
stellen. En die er bovendien ook fantastisch uitzag. Door het werk
in zijn vaders werkplaats had hij brede schouders en sterke armen
– en ik had nog nooit iemand met zulke groene ogen gezien! Wan-
neer we samen door het park liepen, zag ik de blikken die andere
meisjes hem toewierpen, en dan deed het me goed dat hij ze ne-
geerde. 

We waren nog niet echt een paar, dat zou mijn moeder niet
goedgevonden hebben. Maar af en toe dook hij onder mijn raam
op, gooide er een paar kiezelstenen tegenaan en als daar gelegen-
heid voor was, praatten we met elkaar.

Nu mijn moeder overleden was, zou ik hem zonder meer bin-
nen kunnen vragen. Maar daar voelde ik me niet klaar voor. Bo-
vendien wist ik dat de buurvrouwen heel goede ogen hadden. Ze
zouden er schande van spreken als ze ontdekten dat ik een jongen
binnenliet.

‘Wacht, ik kom naar buiten!’ zei ik.
Paul knikte, maar in het schijnsel van de lantaren kon ik zien

dat hij een beetje teleurgesteld was. Ik wist dat hij graag een keer
alleen met me wilde zijn. Maar ik vreesde dat ik mezelf dan niet
meer onder controle zou hebben en iets zou doen wat voor ons al-
lebei niet goed was. Ik trok vlug mijn jurk aan en sloeg mijn moe-
ders dikke wollen stola om. Overdag was het wel warm, maar ’s
nachts kon het nog behoorlijk fris zijn.

‘Waarom kunnen we elkaar niet binnen zien, zoals anderen?’
vroeg hij toen ik buiten kwam.

‘Je weet wel waarom,’ zei ik ontwijkend. ‘Ik wil niet iets doen
wat mijn moeder niet zou hebben gewild.’

‘Dat begrijp ik, maar zou je moeder niet willen dat je een gelief-
de hebt?’ 

‘Zeker, ooit, maar ze zei altijd dat ik met zeventien nog te jong
was.’

Ik keek hem aan. Het licht van de lantaren gaf zijn huid een ro-
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zige glans, maar verkleurde het prachtige groen van zijn ogen vol-
komen. Die leken nu bruin als aarde op een regenachtige dag.
Maar de markante tekening van zijn gezicht, zijn brede voorhoofd
en zijn sierlijk gebogen wenkbrauwen werden door het schijnsel
juist geaccentueerd.

‘Ik wou alleen maar binnenkomen, meer niet.’ Hij zuchtte.
‘Maar misschien stelt onze vriendschap binnenkort weinig meer
voor.’

Ik keek hem geschrokken aan. ‘Wat bedoel je?’
‘Daga heeft me verteld dat je nieuwe voogd een gravin is die in

de buurt van Kristianstad woont. Klopt dat? ‘
‘Ja,’ antwoordde ik en ik voelde hoe de betekenis van die woor-

den me bedrukte. Wanneer ik op de Leeuwenhof was, zou ik hem
heel lang niet zien. Veel te lang.

‘Dan ga je hier dus weg.’
‘Ja, maar...’ Ik aarzelde. ‘Ik weet het niet precies. Daar hebben

we het nog niet over gehad.’
Paul snoof en zette zijn handen in zijn zij. ‘Dat had je moeten

vragen.’
‘Dat is waar, maar... Ik was overrompeld. De directeur kwam

me halen en nam me mee naar zijn kamer, en daar zat zij. Ze ver-
telde me dat ze die hoeve had en vroeg me waarvan ik droomde.’

‘En, kom ik in die droom ook voor?’
‘Zeker, maar dat kon ik nog niet tegen haar zeggen, toch?’
Ik stapte naar hem toe en hief mijn handen om ze op zijn borst

te leggen. Maar toen stopte ik en liet ze weer zakken, want ik merk-
te dat hij versteende.

‘Je gaat weg,’ zei hij terwijl hij een haarlok uit mijn gezicht
streek. ‘Tenzij het je lukt ervoor te zorgen dat zij niet je voogd
wordt.’

Ik boog mijn hoofd. Wat zou ik graag ouder zijn, zodat ik kon
doen wat ik wilde! Vier jaar! Waarom was me niet nog vier jaar
met mijn moeder gegund? Nu leek mijn lot me driedubbel on-
rechtvaardig.

‘Mijn moeder wou dat zij mijn voogd werd,’ zei ik. ‘Maar zelfs
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als ik hiervandaan ga, dan hoeven we toch het contact niet te ver-
liezen... Het zou maar voor vier jaar zijn.’

‘Vier jaar!’ Pauls ogen werden groot van schrik. ‘Dat is heel
lang, weet je! Ik weet niet of we allebei zo lang kunnen wachten. Ik
ben dan al drieëntwintig.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg ik. ‘Over vier jaar ben ik
eenentwintig. Dan zijn we nog heel jong.’

‘Maar...’ Paul stokte. ‘Stel dat ik met jou wil trouwen?’
Ik keek hem diep in de ogen. ‘Je weet dat ik zonder de toestem-

ming van mijn voogd niet mag trouwen.’
‘Inderdaad,’ antwoordde hij.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Heb je het er dan niet voor over om zo

lang te wachten?’ Woede welde in me op en het kostte me moeite
om zachtjes te blijven praten, zodat de buren het niet hoorden.
‘Paul,’ vervolgde ik sussend, ik ben toch de wereld niet uit. Boven-
dien, waarom hebben we het al over trouwen? Ik ben pas zeven-
tien, en jij negentien. We zijn geen van beiden meerderjarig. Denk
je echt dat je familie enthousiast zou zijn als je nu met trouwplan-
nen kwam? En hoe zit het met je opleiding? Moet je die niet eerst
afmaken? Denk aan onze droom. Jij wilt toch je eigen meubelfa-
briek? En ik moet naar de handelsschool om de boekhouding voor
jou te kunnen doen.’

Eigenlijk glimlachte ik altijd als we het daarover hadden. Paul
Ringström & Zonen, meubelmakers sinds 1936. Vijf jaar. Dat was
de tijd die Paul zichzelf gaf. Op zijn laatst over vijf jaar wilde hij
zijn eigen bedrijf hebben, dat nog groter en succesvoller zou zijn
dan dat van zijn vader. Maar misschien was vijf jaar ook voldoende
om hem mij te laten vergeten.

Paul keek timide naar de punten van zijn schoenen. ‘Ik... ik wil
jou niet verliezen.’

‘Dat hoeft ook niet!’ zei ik, terwijl ik innerlijk begon te trillen.
‘Ik ga toch maar voor vier jaar naar Skåne. Daarna kom ik weer bij
je terug. Als kersverse zakenvrouw, om jou terzijde te staan.’ Nu
legde ik mijn handen op zijn armen. Paul pakte ze en legde ze te-
gen zijn borst, alsof hij me wilde verwarmen.
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Ik besefte dat mijn woorden onschuldiger klonken dan ik het
vanbinnen voelde. Vier jaar was een eeuwigheid. In vier jaar kon
zo veel gebeuren.

‘Daar in Skåne zijn vast veel jonge mannen die je leuk vinden.’
‘Geen een zoals jij!’ wierp ik tegen. ‘Maar hoe zit dat met de

meisjes hier?’ 
‘Ik wil niemand anders,’ zei hij en hij kuste mijn handen. Toen

grijnsde hij een beetje verlegen. ‘Weet je zeker dat we niet toch
naar binnen moeten gaan?’

Mijn hart begon te bonzen. Er was niemand die het me kon
verbieden. Maar toch kon ik me er niet toe zetten. Later zou ik
mijn terughoudendheid betreuren, maar ik kon het niet.

‘Heel zeker,’ antwoordde ik. ‘Maar dat betekent niet dat we dat
niet ooit zullen doen.’ 

‘In Skåne? Als ik een keer vrij heb en naar je toe kom?’ Hij fron-
ste vragend zijn voorhoofd.

‘Waarom niet? Misschien kom ik ook wel naar jou toe. En dan
zien we elkaar hier op deze zelfde plek.’

‘En als die gravin dit huis verkoopt? Als jouw voogd kan ze dat
doen.’

Zijn woorden deden nog meer angst door mijn aderen stro-
men. ‘Ik vind wel een manier.’

Ik boog me voorover en kuste hem op een mondhoek. Daarop
sloeg Paul zijn armen om me heen, trok me tegen zich aan en kuste
me op mijn mond. Dat had hij nog nooit gedaan. Zo dichtbij, zo
dwingend, zo hartstochtelijk. Ik voelde een kloppen in mijn schoot
waardoor ik bijna op mijn besluit wilde terugkomen. Maar toen
maakte ik me van hem los.

‘Ik zal je schrijven. Elke maand.’
‘Dat is te weinig,’ reageerde hij met trillende stem.
‘Elke week?’
Hij glimlachte. ‘Dat is al beter.’ Hij stak zijn handen in zijn zak-

ken en keek naar de punten van zijn schoenen. ‘Als je je bedenkt,
laat het me dan vlug weten, ja? Ik ben bereid te wachten, maar ik
wil er zeker van zijn dat jij me wilt.’
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‘Ik wil jou,’ antwoordde ik vlug en ik verdrong de gedachte dat
er op de wereld weinig dingen waren waar je zeker van kon zijn.
Als kind was ik er zeker van geweest dat mijn ouders het eeuwige
leven hadden. Nu, nog maar een paar jaar later, had ik hen allebei
verloren. ‘Dat verandert niet, hoor je? En zodra ik vrij ben, echt
vrij, trouwen we en dan staat niets ons meer in de weg.’

Paul knikte en trok me weer tegen zich aan. Ik wilde dat hij me
nog een keer kuste, maar na een tijdje liet hij me los zonder dat on-
ze lippen elkaar ook maar geraakt hadden.

‘Het ga je goed, Mathilda! We zullen elkaar schrijven,’ zei hij
met een triest glimlachje. Toen verdween hij in de duisternis.

‘Het ga je goed, Paul!’ riep ik hem achterna en ik hief een beetje
hulpeloos mijn hand bij wijze van groet, maar hij draaide zich niet
meer om.

Opeens voelde ik me vreselijk eenzaam. Had ik een fout ge-
maakt? Wat was er verkeerd aan geweest om met hem naar binnen
te gaan? Maar ik was bang dat er iemand over ons zou gaan praten.
Dat iemand de gravin vertelde dat ik mannen binnenliet. Onge-
acht mijn moeders wens zou ze me dan misschien toch naar een
tehuis sturen.

Nee, ik had de juiste beslissing genomen. Onze tijd kwam nog
wel. En dan zou niemand meer tussen Paul en mij kunnen komen.

De volgende ochtend zat ik in het kantoor van de notaris, waar mij
officieel te kennen werd gegeven dat Agneta Lejongård per direct
mijn voogd zou zijn. Op één punt moest ik de gravin gelijk geven:
het zou veel onaangenamer zijn geweest dit hier te vernemen.
Toch wenste ik dat alles net als vroeger was. Dat mijn moeder nog
leefde, en mijn vader ook. Ik wenste dat ik niet het enige kind was
en dat ik grootouders had. Nu was alleen ik er nog, en de enige die
me een thuis bood, was een onbekende. Ze had me beloofd dat ik
mijn dromen waar zou kunnen maken, maar wat als ze haar woord
niet hield? Als ze haar woord niet kón houden?

De notaris was een oude man met grijze bakkebaarden zoals je
zelfs bij oude mensen nog maar zelden zag.
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‘Gaat u zitten, dames,’ zei hij terwijl hij zelf achter zijn bureau
plaatsnam.

Ik keek naar de gravin. Ze leek een beetje afwezig. Buiten voor
het kantoor hadden we slechts een paar woorden gewisseld. Het
leek of er een donkere schaduw over haar ogen lag.

‘Ik lees heden, op 2 juni 1931, het testament van Susanna Wallin,
geboren Korven,’ begon hij, hij corrigeerde zichzelf en vervolgde:
Mijn laatste wil is dat mijn enige dochter Mathilda mijn hele bezit
krijgt, zoals daar zijn: het huis, mijn sieraden en mijn spaargeld ter
waarde van vijfhonderd kroon. Getekend: Susanna Wallin, geboren
Korven.’

Dat was het. Geen persoonlijk woord, niets. De notaris had het
testament voorgelezen alsof het van een vreemde was en niet van
mijn moeder. Ik wist niet hoe een testament eruit behoorde te
zien, maar ik had verwacht dat mijn moeder een brief had bijge-
voegd, iets wat me troost zou bieden. Haar laatste woorden waren
echter puur zakelijk.

‘Aanvaardt u de erfenis?’ vroeg de notaris. Zijn woorden leken
van heel ver te komen. Ik wist dat ik iets moest zeggen, maar mijn
tong weigerde dienst. In mijn hoofd was slechts één gedachte:
waarom nam mijn moeder op zo’n onpersoonlijke manier afscheid
van me?

‘Mathilda?’ drong de stem van de gravin tot me door. Even later
voelde ik haar hand op mijn arm. Ik kromp in elkaar. ‘Je hoeft niet
meteen te beslissen als je daar nog niet klaar voor bent,’ voegde ze
eraan toe en ze trok haar hand weer terug toen onze blikken elkaar
troffen.

‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik haast koppig en ik keek naar de no-
taris. ‘Ik aanvaard de erfenis.’

De notaris knikte en wendde zich vervolgens tot Agneta Le-
jongård: ‘Gaat u als wettelijk voogd daarmee akkoord?’

‘Jazeker,’ antwoordde ze.
‘Uitstekend. Mevrouw Lejongård, u zult het vermogen van uw

pupil beheren tot deze meerderjarig zal zijn geworden. Ik zal de
desbetreffende documenten opstellen en ze u doen toekomen.’
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De notaris raapte de papieren bij elkaar en stond op.
‘Het beste,’ zei hij en hij drukte de gravin en mij de hand.
Ik wist dat we nu weg moesten gaan, maar ik was niet in staat

een stap te zetten. Hoewel we er nog geen half uur waren geweest,
voelde ik me slap en moe.

Gravin Lejongård pakte me bij mijn ellebogen. ‘Kom, Mathilda,
laten we naar huis gaan. Een kopje thee zal je vast goeddoen.’

Toen we het pand verlieten, kletterde het van de regen. Warme
zomerregen die de lucht een scherp groen aroma gaf. We zochten
beschutting onder het afdak boven de ingang.

Het was maar goed dat ik niet naar school hoefde. Ik zou niet
hebben geweten hoe ik de dag daar had moeten doorkomen.

‘Bedoelde u het serieus?’ vroeg ik terwijl ik omhoogkeek naar
de donkere wolken die zich voor de blauwe hemel hadden ge-
schoven. De regendruppels waren zo dik dat je ze al van ver kon
zien.

‘Wat?’ vroeg ze.
‘Wat u in de kamer van de rector zei. Dat ik naar de handels-

school mag.’
‘Ik zou niet weten wat jou daarvan zou weerhouden. Afgezien

van jijzelf.’ Agneta Lejongård pauzeerde even, toen vervolgde ze:
‘Ik begrijp dat je bang bent. Een paar maanden geleden leek je toe-
komst nog overzichtelijk en rechtlijnig, en nu... Weet je, jaren gele-
den heb ik net zo’n tijd doorgemaakt. Ik was op weg kunstschilder
te worden, wie weet een min of meer beroemde. Ik droomde ervan
Parijs en andere wereldsteden versteld te doen staan. Maar het le-
ven houdt niet altijd rekening met je wensen. Het verloopt met on-
voorzienbare wendingen. Een daarvan was de dood van mijn va-
der en mijn broer.’

Ze hield even op en keek me bedroefd aan. ‘Ik stond voor de
keuze mijn ouderlijk huis ten prooi te geven aan verval of de ver-
antwoordelijkheid voor het landgoed op me te nemen. Ik heb voor
de verantwoordelijkheid gekozen. En nu, achttien jaar later, kan ik
zeggen dat dat de juiste beslissing was. Ik heb een echtgenoot, ik
heb kinderen, en de Leeuwenhof is mijn thuis.’
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