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KODA
 een reis naar de Lakota-indianen

die alle denkbare grenzen
overschrijdt

Jan Hendrik van der Mee



Great Spirit Prayer

Oh, Great Spirit,
Whose voice I hear in the winds
and whose breath gives life to all the world.
Hear me! I need your strength and wisdom.
Let me walk in beauty, and make my eyes
ever hold the red and purple sunset.
Make my hands respect the things you have made
and my ears sharp to hear your voice.
Make me wise so that I may understand
the things you have taught my people.
Let me learn the lessons you have hidden
in every leaf and rock.

Help me remain calm and strong 
in the face of all that comes towards me.
Help me find compassion 
without empathy overwhelming me.
I seek strength, not to be greater than my brother,
but to fight my greatest enemy: myself.
Make me always ready to come to you
with clean hands and straight eyes.
So when life fades, as the fading sunset,
my spirit may come to you without shame.

	 -	 Vertaald uit het Lakota naar het Engels 
		  door Lakota opperhoofd Yellow Lark, in 1887
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Inleiding

Het kwam zomaar uit de lucht vallen, van de ene dag 
op de andere: een diep gevoel. Het kwam vrolijk en 
overtuigd mijn bewustzijn binnen en nam me mee in 

beelden uit een ver verleden. Ik zag Europese gelukszoekers, 
op weg naar een nieuw bestaan. Ik zag overweldigende na-
tuur, een ongerept land. En ik zag Native Americans, die we 
gemakshalve indianen noemen. 
En daar doorheen ervoer ik een gevoel van noodzaak. Wat ik 
zag en meemaakte was niet iets om me even over te verbazen 
en vervolgens naast me neer te leggen. Het trok aan me. Het 
zei me dat ik naar Amerika moest, omdat ik daar iets had af 
te maken.
Ik liep een paar dagen rond met deze beelden en ervaringen 
en voelde steeds sterker dat deze roep, die van binnenuit 
kwam, gehoord moest worden. 

Ik legde het voor aan mijn vrouw, Jelle, eigenlijk in de volle 
overtuiging dat het ondoenlijk zou zijn om aan de roep ge-
hoor te geven. Maar Jelle keek me doordringend aan en zei, 
heel simpel: ‘Als jij dat zo voelt, moet je gewoon gaan.’ 
De enige vraag die ze me nog stelde was: ‘Heb je enig idee 
voor hoelang en wanneer?’ 
Ik was wat overdonderd door haar reactie en vroeg of ze het 
niet erg vond dat ik alleen zou gaan. Ze zei: ‘Als jij dat gevoel 
hebt en het belangrijk genoeg is om ernaar te luisteren, ga dan 
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en overtuig je dat het ook echt belangrijk genoeg is om er ge-
hoor aan te geven. Als je niet gaat, zul je nooit weten wat je 
roept of wat je daar staat te wachten.’ 

We spraken af dat ik er nog een paar dagen over zou naden-
ken. Het was allemaal compleet nieuw voor me. Ik had dit 
soort dringende ingevingen nog nooit gehad. Ik zag mezelf 
als een nuchter en kritisch mens, en ik kon dat niet goed rij-
men met gewoon maar vertrekken naar Amerika, op basis van 
een gevoel.
Ik was ook bepaald geen wereldreiziger. Jelle en ik waren op 
onze vakanties nooit verder gekomen dan Frankrijk en Grie-
kenland. Ik was compleet onbekend met Amerika; onbekend 
met het land, maar ook met haar gewoonten. Ik wist niets van 
hoe de Amerikanen leven, maar ik was wel benieuwd, vooral 
naar hoe het is in het gebied waar de sluipende invasie van de 
Europese kolonisten nog altijd voelbaar is. 

Natuurlijk had ik wel  iets meegekregen van de rassenconflic-
ten, de daklozenproblematiek, de ongezonde levensstijl en de 
verafgoding van geld in Amerika. Ik wist van de achterstel-
ling van mensen zonder werk, waardoor er nauwelijks sociale 
voorzieningen zijn, en rijken rijker worden en armen alleen 
maar armer. Maar op het moment dat ik vertrok, had ik ei-
genlijk geen idee van hoe Amerikanen met elkaar omgingen. 
Maar ik begreep ook dat ik dat alleen maar te weten kon ko-
men door het zelf te ervaren. Ik ben ook niet naïef wat betreft 
het sociaal onrecht dat in Nederland bestaat, en armoede, ra-
cisme en structurele achterstelling. Ik heb daar volop mee te 
maken gehad, persoonlijk en via de mensen om me heen. En 
daarbij heb ik ook gemerkt dat je daar uiteindelijk toch zelf 
je weg in moet vinden. Om het echt te begrijpen, volstaat het 
niet om er een boek over te lezen.

Verder heb ik met de tijd leren inzien dat het alleen maar lukt 
om met deze complexe zaken om te gaan, als je dat doet van-
uit mededogen, liefde en nederigheid. Sinds die triptiek mijn 
basis is geworden, is elke dag een uitdaging geweest, met 
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veel opvallen en opstaan, maar mijn wereld is er ook door ge-
transformeerd, tot een wereld van hoop en vreugde. En op het 
moment dat je dat doorkrijgt – dat je gaat inzien dat mede-
dogen en acceptatie eigenlijk je leven makkelijker maken – is 
het vallen en opstaan opeens veel minder een probleem. Dan 
is er opeens veel minder om je druk om te maken: je hoeft 
geen dingen meer recht te zetten, niet meer je gelijk te halen, 
of boos te worden. Je hoeft dingen niet meer persoonlijk te 
maken en dus hoef je je ook niet meer machteloos te voelen.
Ik wil niet zeggen dat ik daar dan ook mee ben opgehouden, 
maar het besef dat het niet meer hoeft, doet al heel veel.

Daarmee kom je meteen een stuk dichter bij nederigheid, want 
het wordt steeds minder zinnig om alles maar op jezelf te be-
trekken. Vanuit acceptatie van wat het leven is en begrip voor 
het feit dat anderen iets anders doormaken dan jezelf, ontstaat 
een openheid. Als iets je pijn doet, schiet je minder vanzelf in 
defensieve reacties. Je voelt je minder beledigd, wordt minder 
geraakt in je twijfels over jezelf en ervaart de pijn minder als 
iets dat je wordt aangedaan – en meer als iets dat deel is van 
jouw leven. En daar kun je een heel drama van maken, maar 
dat doe je dus wel zelf.

Dat was de leergang die ik aan het doorlopen was op het mo-
ment dat ik geroepen werd naar Amerika. Dat was in 2008. 
Ik ben gegaan en ik ben teruggekomen, en een jaar later op-
nieuw gegaan, en daarna nog vijf keer, voor het laatst in 2018.
Ik heb mooie dingen mogen meemaken en heb die beschreven 
in dit boek. Alles is echt gebeurd, het is geen fantasie of ge-
tripte beleving geweest. Ik heb er wel voor gekozen om mijn 
ervaringen te vertellen als één reis, dus zonder al het heen en 
weer vliegen tussendoor, en zonder alles wat er in Nederland 
speelde. 
Want zo was het voor mij: het was in feite één reis, één bele-
ving van liefde en vriendschap die voorbij alle grenzen ging.

Ik leg deze in liefde aan je voor.



13

1
Allemansvriend

Ik vertel Jelle dat ik half mei wil gaan, voor de duur van 
twee maanden. Het is even slikken als ik mezelf dat hoor 
zeggen, maar ik ben doordrongen van het feit dat ik tijd 

nodig heb om tegen te komen wat mij daar, in Amerika, wacht.
Jelle reageert weer heel luchtig en zegt: ‘Als jij die tijd nodig 
hebt, neem die dan, maar beloof me dat je me regelmatig 
mailt. Als ik maar weet waar je bent en of alles oké is, dan kan 
ik je ook nog een beetje volgen.’
Dat is wel het minste wat ik kan doen.
Omdat ik tijd zat heb en nergens aan voorbij wil gaan, wat 
vaak gebeurt als je op de motor of in de auto rijdt, wil ik alles 
te voet doen.
Ik heb mijn rugzak ingepakt met het allernoodzakelijkste, 
waaronder kleding, kookgerei, eten, tent, slaapzak, dagboek, 
kaarten van West-Dakota en een gps-apparaat. Alleen het al-
lernoodzakelijkste dus, en ik kom toch nog tot 35 kilo.

Ik vlieg via Atlanta naar Minneapolis met de klm en vandaar 
uit neem ik de shuttlebus van Jefferson’s naar Rapid City.
Ik heb bewust voor een vlucht naar Minneapolis gekozen, en 
dus niet rechtstreeks met het vliegtuig naar Rapid City. Dit 
voelt beter. Een bijkomend voordeel is dat ik op deze manier 
ook nog iets zie van de natuur, het landschap en de staten 
waar ik doorheen reis. Het voelt als een rustige aanloop.
Als ik om 5:10 uur in de vroege morgen op de bus stap, wordt 
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mijn rugzak in het bagageruim gezet en rijden we naar een 
busstation, waar ik moet overstappen. Deze bus zal recht-
streeks naar Rapid City rijden. 
In de bus liggen de meeste mensen te slapen, het ruikt er muf 
en de gordijntjes zijn gesloten. De bus pikt nog wat passagiers 
op en rijdt na vijf minuten weg. Al snel zitten we op de snel-
weg. Ik ga naast een man met lang zwart haar zitten, die zijn 
ogen opslaat en mij vluchtig opneemt en verder slaapt.
De ruimte is krap en ik maak het mezelf zo gerieflijk mogelijk. 
De reis met het vliegtuig heeft me behoorlijk moe gemaakt en 
al snel droom ik weg op het zachte motorgeluid van de bus.

Ik word weer wakker als de bus afremt en langzaam een par-
keerterrein oprijdt. Iedereen wordt in de gelegenheid gesteld 
een sanitaire stop te maken of even een kop koffie of wat an-
ders te nemen in een bescheiden restaurantje. Ik bestel er twee 
broodjes gezond en een grote beker koffie en ga weer naar 
buiten.
Daar tref ik de man die eerder naast mij lag te slapen. Hij kijkt 
naar de broodjes en de koffie, waarop ik hem vraag of hij niets 
wil eten. Hij schudt zijn hoofd en zegt kort geen geld te heb-
ben. Ik geef hem mijn broodjes en koffie en ga naar binnen om 
hetzelfde te bestellen.
Ik loop weer naar buiten en zie dat hij op de stoeprand is gaan 
zitten. Ik loop naar hem toe en vraag of het goed is dat ik bij 
hem kom zitten. Hij knikt kort en bedankt me voor het ontbijt.
Is goed, zeg ik en lach naar hem.

Na het eten raken we in gesprek en ik vertel kort waarom ik 
naar Amerika ben gekomen. Dat ik van plan ben via Rapid 
City lopend een tocht te maken, door de natuur naar het Pine 
Ridge reservaat, via de Badlands.
Hij glimlacht en vraagt of ik daar ervaring mee heb. Ik schud 
mijn hoofd en vertel hem dat mijn plan ook niet echt vaststaat, 
dat ik eventueel met elke wind kan meewaaien.
Zijn gezicht plooit zich nu in een echte lach. ‘Een hele opgave,’ 
zegt hij lachend, ‘er staat je heel wat te wachten.’ En hij vertelt 
me over de moeilijke omgeving en de warmte van de Bad-
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lands. Hij vertelt dat hij daar regelmatig naar toe ging om te 
wandelen en te mediteren, met een lach rond zijn mond. Hij 
vult min of meer verontschuldigend toe dat die tijd ver achter 
hem ligt.
Ik vraag of hij van indiaanse afkomst is en hij knikt, zegt La-
kota te zijn, Sioux. Ik vraag hem of hij in het reservaat woont, 
waarop hij zijn hoofd schudt. Hij zegt er lachend achteraan 
dat ik wel veel wil weten.
Ik verontschuldig me, maar moet er tevens om lachen.

Hij begint te vertellen dat hij iets boven Pine Ridge moet zijn 
om zich te melden. ‘Het is een poosje goed mis geweest en 
daarvoor heeft de rechter me een straf opgelegd. Ik kon kie-
zen, de gevangenis voor twee jaar of een heropvoedingpro-
gramma, opgezet voor en door Sioux.’
Hij vertelt dat hij na high school niet heeft doorgeleerd, omdat 
dat totaal geen zin heeft. Als je al de kans krijgt om door te le-
ren, moet je het reservaat verlaten om werk te vinden, waarbij 
je als Sioux achteraan de rij kunt aanschuiven. 
Hij vertelt ook dat, ondanks dat hij niet door heeft geleerd, 
toch het reservaat heeft verlaten om werk te vinden, en uitein-
delijk werk heeft gevonden in de bouw, waar hij een tijdlang 
goed verdiende. Het ging goed, totdat hij in aanraking kwam 
met drugs, niet zoals hij eerder in het reservaat had gedaan, 
een beetje blowen, maar nu echt aan de harddrugs.
Ik vertel hem dat ik jaren met verslaafden heb gewerkt en 
vraag hem waar het bij hem echt mis is gegaan.
Hij vertelt dat hij na een heel weekend doorhalen in een vecht-
partij is terechtgekomen en alleen maar van zich af heeft ge-
slagen, zonder goed te weten wat en hoe. ‘Ik was echt hele-
maal weg uit de tijd.’
Het één heeft tot het ander geleid en is hij in de gevangenis 
door een arts gediagnosticeerd als borderliner, schizofreen. 
Hij zou ernstig dan wel diep depressief zijn.
Hij lacht laagdunkend en zegt: ‘Dat wordt je dan gezegd door 
een witte man in een witte jas, die niets weet van je afkomst 
en je verleden, en die alleen één gebeurtenis uit je leven neemt 
om zijn oordeel op te baseren.’
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Uiteindelijk kun je geen kant meer op. Als ze je de keuze voor-
houden, of een celstraf of deelnemen aan een heropvoeding-
programma, is er geen keuze, je kiest voor het laatste. ‘Je zit 
dan in ieder geval onder je eigen mensen,’ zegt hij schouder-
ophalend.
We worden door de chauffeur gevraagd om onze plaatsen 
weer in te nemen en al gauw rijdt de bus verder en ligt mijn 
buurman weer te slapen.
Ik ben moe en val ook in slaap.

Ik word wakker door de stem van de buschauffeur die om-
roept dat de bus vandaag niet verder zal rijden dan het bus-
station Sioux Falls. Rond Rapid City raast een tornado met 
hevige sneeuwval. Op sommige plekken ligt meer dan een 
meter sneeuw. Grote delen van de weg zijn daardoor afgezet. 
Het is dan ook onmogelijk om verder te rijden.
Iedereen wordt verzocht om een keuze te maken uit twee 
dichtbij gelegen hotels. De dame van de busmaatschappij 
geeft aan dat als er mensen zijn die zich geen hotel kunnen 
veroorloven, er over ongeveer een half uur een busje zal ver-
schijnen om hen naar een shelter te brengen. Morgen om tien 
uur zal er op het bord in het stationnetje een aantekening wor-
den geplaatst over wanneer de bus verder zal rijden. 
De man naast mij wrijft zich in de ogen en geeft aan dat hij in 
de shelter zal overnachten en nodigt mij uit hetzelfde te doen. 
Hij vertelt dat met een beetje mazzel je daar beter te eten krijgt 
en een goede nachtrust. Voor dit soort gelegenheden hebben 
ze aparte kamers. Hij heeft zoiets al eerder meegemaakt.
Ik besluit met hem mee te gaan.
De bus stroomt langzaam leeg en de mensen lopen langzaam 
uit het zicht. Als de bus wegrijdt staan alleen wij nog in het 
busstationnetje.

Ik besluit me voor te stellen, omdat we de komende paar uren, 
mogelijk dagen, samen zullen optrekken. Hij stelt zich voor 
als Takoda en vertelt dat het vertaald in het Engels ‘allemans-
vriend’ betekent. Ik lach en zeg: ‘Dat komt goed uit.’ Hij lacht 
ook en zegt: ‘Dat komt altijd goed uit voor anderen.’
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Na ongeveer drie kwartier komt er een Chevrolet bus voorrij-
den met een blonde chauffeur die vraagt of wij naar de shelter 
willen. Takoda knikt en de man stapt uit. Hij opent de deur. 
We gooien onze bagage achterin en gaan op de stoelen erte-
genover zitten.
De man van de shelter heet Reece en legt uit dat er nog eten is 
bewaard voor ons. ‘We verwachtten al dat er mensen zouden 
komen in verband met de tornado’s richting Rapid City,’ ver-
duidelijkt hij.
‘Bedden zijn klaar en jullie zijn van harte welkom.’ 
Hij praat honderduit over de stichting, waar de shelter deel 
van uitmaakt en vraagt of we gelovig zijn. Zonder het ant-
woord af te wachten, begint hij te vertellen over zijn geloof en 
het vrijwilligerswerk dat hij met liefde doet voor de mensen 
die zij dagelijks opvangen. Ik begrijp dat er veel daklozen, ve-
teranen en verslaafden komen voor eten en onderdak tijdens 
het slechte weer.

We rijden een oprit op voor een groot, vierkant, wit gebouw 
en krijgen te horen dat we er zijn. Met onze bagage volgen we 
Reece naar binnen. Bij de balie moeten we ons legitimeren en 
een formulier invullen. ‘Dat is voor de autoriteiten... en onze 
subsidie,’ lacht het meisje achter de balie.
Daarna brengt Reece ons naar een kamer waar drie bedden in 
staan en drukt ons op het hart dat we de deur op slot moeten 
doen, als we de kamer verlaten. ‘Er lopen hier allerlei soorten 
mensen rond waar we niet onze handen voor in het vuur kun-
nen steken. Zorg voor je eigen veiligheid,’ zegt hij. ‘Beneden is 
de keuken en daar staat nog eten voor jullie. Als jullie willen 
wacht ik even op jullie en breng je er naartoe.’
We kijken elkaar aan en kiezen voor het laatste.

Na het eten gaan we in een soort huiskamer zitten. Ik vraag 
Takoda of hij, na zijn veroordeling, nog kans maakt op een 
baan zoals hij die eerder had. Hij vraagt zich hardop af of wij, 
die uit Europa komen, enig idee hebben wat het leven zoal in 
petto heeft voor de gemiddelde indiaan uit een reservaat, in 
zijn geval Dakota, Sioux. Hij verzekert me dat dit in heel Ame-
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rika hetzelfde is en in het Zuiden nog iets erger. Hij kijkt me 
aan en vraagt: ‘Wil je het wel horen? Het is een verschrikkelijk 
donker verhaal.’ 
Ik wil het graag horen.

‘Sioux betekent “volk”. Je hebt Dakota, Lakota en Nakota Si-
oux. Ons volk heeft een eigen taal, Sioux, ook wel Oceti Sako-
win. Mijn moeder is van afkomst een Lakota Sioux en door 
mijn vader te trouwen, is ze gaan wonen onder de Lakota Si-
oux, eerst in Allen en later in Pine Ridge, niet bij de anderen, 
maar meer buiten, op een heuvel.
Ik ben de jongste, heb nog drie zussen en twee broers. Eén 
broer en zus zijn overleden, net als mijn vader aan kanker. De 
anderen wonen nog steeds in de omgeving van mijn moeder, 
die nu 87 jaar oud is. 
Op ons land hebben we een eigen bron. Daardoor is alles 
groen en ziet het er altijd mooi en fris uit. Geen dorre grond, 
wat je veel ziet in de omgeving. Mijn moeder heeft altijd een 
eigen moestuin gehad, dus wij hebben altijd te eten gehad. 
Wij moesten ook altijd onkruid wieden en als ik bij haar ben, 
nog steeds.

Al jaren vallen we ten prooi aan onze omgeving, omdat we 
arm zijn en niet zelfvoorzienend. Elke maand, soms om de 
twee maanden en nu onder president Trump soms om de drie 
maanden, krijgen we een kleine toelage. Dat noemen we ook 
wel smartengeld, voor wat ons in het verleden is aangedaan. 
Ik denk dat het meer zwijggeld is en het de bedoeling heeft 
om ons stil en dom te houden. Deze regeling stamt uit 1868, 
het verdrag van Fort Laramie. Land en jachtrechten werden 
geregeld. Het kwam erop neer dat we veel land verloren; land 
dat dus gestolen werd.
Onvruchtbare grond kregen we er voor terug, in de vorm van 
de huidige reservaten. Door de tijd werd ons alles verboden, 
van jagen op de vrije prairie, tot wapens en geloof. 
Ze verwachtten van ons dat we alles zouden inleveren. Mijn 
moeder en vader zijn weggehaald bij hun ouders en gedwon-
gen Engels te spreken. Het werd ze verboden onze eigen taal 
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te spreken. Ze moesten uit de Bijbel lezen, leren als Christenen 
te denken, te bidden tot de witte God in plaats van onze eigen 
Wakan Tanka. De haren van de jongens werden tegen hun wil 
geknipt. Vaak werden ook de lange haren van de meisjes ge-
knipt, om hun wil te breken. De kinderen werden jarenlang 
weggehouden van hun ouders, en onze gewoonten, geloof en 
rituelen. Terwijl ze woonden in gastgezinnen, internaten en 
seminaria werd als klap op de vuurpijl hun eigen naam ver-
vangen door een witte, Amerikaanse naam. Daarmee probeer-
de men het laatste restje identiteit te ontnemen. Zeg zelf, het 
uitspreken van je eigen naam laat je weten wie je bent, waar je 
bent geboren en uit welke ouders! 
In die tijd, tot op de dag van vandaag begonnen de Christenen 
met hun zending onder de indianen. Je ziet in elk reservaat de 
christelijke kerken en de goede werken van de dominee’s en 
de vele vrijwilligers. 

Ondanks alles zijn zij het die vaak bijspringen als de nood het 
hoogst is. Geld, eten en soms onderdak geven, maar als tegen-
prestatie wordt er van je verwacht dat je naar hun kerk komt 
en tot hun God bidt.
Veel van de Ouderen zijn overgestapt naar de christelijke kerk, 
hangen dat geloof aan en combineren dat met de riten van ons 
eigen volk. Dat wordt niet openlijk beleden in de kerk, dat 
is iets voor als we onder elkaar zijn. Zij, de oudjes, zwijgen 
erover.
Veel van onze heilige, spirituele mannen, onze medicijnman-
nen, zijn in het verleden en ook nu nog, overgestapt en inge-
wijd in de christelijke leer en noemen zich zelfs dominee.
Zij die ons moesten onderwijzen, de weg tot genezing moeten 
leren, ons raad moeten geven, onze ziel moeten verheffen, de 
kracht van de stenen en de adelaar moeten leren, naast ons 
moeten staan, lieten plotseling open plekken na, die niet meer 
ingevuld werden. 
Het is alsof er bijna geen middelaar meer is tussen boven 
en beneden. Het gevolg is onder andere dat onze eigen taal 
steeds minder goed wordt gesproken.
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Ons geloof, waarvan Moeder Aarde en Wakan Tanka de basis 
vormen, samen met de grote geesten van de natuur, de wind-
geesten, de dierengeesten en andere wezens, die ons moe-
ten beschermen, maar die ons ook begeleiden na onze dood; 
dat geloof is steeds minder toegankelijk geworden, omdat er 
steeds minder medicijnmannen zijn die ons daarin kunnen 
begeleiden.
Velen geloven in een hel, als ze onvoldoende hun best doen, 
en een hemel als beloning voor een goed leven. Diegene die 
tot je spreekt vanaf de kansel, gaat vanzelfsprekend naar de 
hemel en jij uiteraard naar de hel als je blijft bij het oude en je 
leven niet aan Jezus geeft.
Als je indianen vraagt welk leven goed genoeg is om in de 
hemel te komen, kan vrijwel niemand het antwoord geven. In 
de kerk hoor je dat Jezus Christus aan het kruis is gestorven 
voor jouw zonden en hij daardoor de weg naar de hemel heeft 
vrijgemaakt. Maar vroeger lag die verantwoordelijkheid bij 
jezelf, het hoofd van je volk, je medicijnman en je gezin, en na-
tuurlijk bij Wakan Tanka, die over je waakte! Na de benodigde 
rituelen ging iedereen naar het land van de vele tipi’s. Daar 
zag je je moeder, je vader en je voorouders terug.’

Ik vraag Takoda of er dan helemaal niets meer is, geen vas-
tigheid, geen krachten van de natuur, geen medicijnmannen, 
alleen maar afhankelijke mensen die wachten op de steun van 
de overheid of de liefdadigheid van de kerk?
Hij lacht en zegt: ‘Alles is er natuurlijk nog, alleen we maken 
er niet meer op dezelfde wijze gebruik van als vroeger. We 
hebben wijzen, medicijnmannen nodig die ons terugleiden op 
die weg. Op dit moment is er wel een ommekeer merkbaar. 
Je ziet meer belangstelling voor de taal, de rituelen en elkaar 
helpen in nood.’ Takoda verwijst naar het programma voor en 
door indianen, waar hij nu aan gaat deelnemen. 

‘Maar wie financiert dat?’ vraag ik hem. 
‘Deels de overheid, donaties van de rijken, maar ook krijgen 
we geld van de Indiaanse casino’s.’
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‘Ik stel vast dat je op mij heel stabiel, zeker en intelligent over-
komt, maar hoe zit het dan met de gestelde diagnose, door de 
witte psychiater?’
Hij lacht. ‘Ik denk dat als je de pijn die ik als kind en jongvol-
wassene heb geleden, het gemis aan zoveel zaken, die voor 
de witte Amerikaan vanzelfsprekend zijn. Als je daarvan niets 
weet, niet weet wat het is om constant geconfronteerd te zijn 
met zoveel armoede, dat je vreemde ideeën over ons kunt 
krijgen. Zoveel leegte, zoveel verdriet, en gebrek aan gezond 
voedsel. En dan hadden wij nog een eigen groetentuin. Ge-
brek aan spirituele leiding, die invulling en betekenis geeft 
aan het leven van ieder mens. 
De problemen die daaruit voortkomen, en het verdriet, omdat 
je familieleden ziet sterven, zoals mijn vader, broer en zuster 
die niet genezen kunnen worden door een medicijnman, zo-
als vroeger, en ook niet door kundige artsen, omdat daarvoor 
geen geld is. Dit omdat je een andere soort zorg krijgt dan een 
witte Amerikaan. En ook dan zijn er nog verschillen binnen 
het reservaat, tussen de werkenden, die verzekerd zijn, en de 
meerderheid die niet verzekerd is. Hoewel het ook gebeurt 
dat achteraf blijkt dat je werkgever je niet heeft verzekerd, 
zonder je daarover in te lichten, en je dus niet krijgt waar je 
wel recht op hebt.
Ook dat heb ik zelf meegemaakt. En mijn baas was nota bene 
zelf van dezelfde afkomst als ik.

Misschien ken je de verhalen van de beginperiode dat india-
nen in aanraking kwamen met alcohol. Daarvoor verkochten 
ze hun land, dat ze na de verdragen die afgesloten werden 
hebben gekregen. Ze verruilden hun wapens, zelfs hun eigen 
vrouw, voor een paar flessen alcohol. 
Hun hele houding, hun beleving, hun geestelijke stabiliteit, 
hun kracht en trots ging daarmee verloren. Zo is daar, door 
de tijd heen misbruik van gemaakt, door de witte Amerikaan.
Het voelde dan ook als een soort déjà-vu toen ik crack en he-
roïne ging gebruiken. Ik verloor mezelf, mijn trots, alles. Ik 
wist totaal niet meer wie ik was of wat ik wilde, laat staan wat 
ik anderen had beloofd, na het overlijden van mijn vader. Ik 
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2
De ranger

Ik loop voornamelijk op stoep, tot die verdwijnt in de auto-
weg. Ik ga aan de rechterkant van de weg lopen, hopend 
op een lift die me een eindje op weg zal helpen.

Ik denk dat het door mijn oudere leeftijd is dat ik al snel een 
lift krijg, van een nog oudere man dan ikzelf. Hij zet me af 
vijftig meter voorbij de afslag naar Silver City. Hij legt me uit 
dat hij me voor een hamburger-restaurant afzet omdat daar 
eerder mensen zullen stoppen om me mee te nemen.

Ik sta er nog geen minuut als er een groene jeep voor me stil-
staat. ‘Gaat u naar Silver City?’ vraag ik de ranger die in de 
auto zit. Hij knikt en zegt joviaal: ‘Stap in, gooi je rugzak maar 
achterin.’ 
Hij draagt een groen uniform, net als onze boswachters. 
Als ik goed en wel zit, scheurt hij weg en ik kijk ervan op hoe 
hard hij de auto de sporen geeft. Hij kijkt me aan en vraagt of 
alles goed is. Ik knik en hij vertelt me en passant dat hij nog 
even bij een kennis langs moet en dat hij me daarna zal afzet-
ten bij de Deerfield trail.
We rijden bij zijn kennis langs, maar die is al een half jaar gele-
den verhuisd, volgens de buren. Hij kijkt verwonderd en zegt 
tegen mij: ‘Ik dacht dat ze een goede vriendin was, maar ik 
heb haar, denk ik, te lang verwaarloosd. Een halfjaar bij ie-
mand niet langsgaan, en ze is verhuisd.’ En hij barst uit in een 
lachbui.
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We rijden door, tot een slagboom, die hij openmaakt en staan 
dan na ongeveer driehonderd meter stil.
We raken aan de praat en hij wil alles weten over het Neder-
land van nu. Ook begint hij te vertellen over de politiek van 
Amerika. Hij is niet de grootste voorstander van de laatste 
drie presidenten die de Amerikanen hebben verkozen. 
Ook vertelt hij gediend te hebben in een aantal oorlogen, waar-
onder Afghanistan. Ik vraag hem of hij in opdracht van zijn 
superieuren mensen heeft doodgeschoten tijdens zijn tours.
Aanvankelijk kijkt hij me aan of ik van gisteren ben. Dan lijkt 
hij te beseffen dat Europeanen al lang geen oorlog meer heb-
ben uitgevochten en probeert hij bij mij het gevoel over te 
brengen van wat hem na zijn tours is blijven achtervolgen. 
‘Kijk,’ zegt hij. ‘Ik heb in een aantal oorlogen gediend, omdat 
ik uit een familie stam waar iedereen het land heeft gediend, 
en dat brengt je de trots en respect van de mensen hier.
Je doet wat je moet doen,’ ontwijkt hij mijn vraag. 
Ik probeer het op een andere wijze.
‘Heeft dat leven je, nu je weer een burgerleven hebt, de vrede 
gebracht, die je voor je uitzendingen had?’
Hij kijkt me lang en doordringend aan en zegt: ‘Dat zijn din-
gen die je normaal niet met anderen bespreekt, laat staan met 
een wildvreemde.’ En hij kijkt me veelbetekenend aan.

‘Ik weet niet waarom,’ zegt hij na een lange periode van stilte, 
‘maar ik voel een behoefte om je iets te vertellen. Vind je dat 
goed?
Ik zeg hem dat ik er helemaal voor opensta.
‘Ik heb een tour naar de Golfoorlog gedaan, als broekje. Je 
gaat er voor de eerste keer als goed getraind soldaat naar toe, 
maar je bent onervaren, begrijp je? Het enige wat je meeneemt, 
naast je opleiding, zijn de ervaringen en de verhalen van je va-
der, je ooms en neven.
De waarheid is dan heel anders dan wat je tot dan toe hebt 
gehoord. Er zijn daar geen helden, niets is glorieus, je verliest 
alles, zelfs het besef van tijd, jezelf, respect voor je medemens. 
Het enige waar je mee bezig bent is te overleven en daarin doe 
je dingen die je zelf verbazen. 
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10
De zweethut-

ceremonie

De volgende morgen is het een drukte van belang. Niet 
alleen Ruben, Santana, Marcus, Miguel en William 
Green Eye, maar ook een aantal mensen die ik niet 

eerder heb gezien, lopen rond en helpen Melda met het koken. 
Onder de vrouwen bevinden zich twee zussen van Ruben.
Ook is die nacht een compleet gezin gearriveerd. De jongste 
zus van Ruben is komen aanrijden, met haar vriend en vijf 
kinderen. Ze woonde voorheen in Rapid City, maar is haar 
huis uitgezet omdat ze de huur niet meer kon betalen. Haar 
vriend had eerder beloofd om te gaan werken en de rekenin-
gen te betalen, maar heeft in weerwil van zijn belofte niet ge-
solliciteerd of gewerkt.
Melda is woest op hen en vraagt waarom ze naar haar zijn 
toegekomen. Ze richt zich tot haar jongste dochter en zegt: ‘Je 
had alles: een huis, werk en kinderopvang. Waarom moest je 
zo nodig weer een nieuw vriendje in je huis toelaten? Waarom 
vertrouw je hem op zijn woord, terwijl je weet dat hij geen 
werk heeft? Nu zijn je kinderen de dupe. Alles wat je nu hebt 
is een blond vriendje, je kinderen en schulden.’ 
Melda vraagt hen naar Pine Ridge te gaan, om daar juridi-
sche of financiële hulp te zoeken. ‘Maar mama,’ hoor ik haar 
zeggen, ‘we hebben niet eens geld om benzine te kopen. We 
konden maar net hier komen!’ 
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Melda verwijst ze naar de kerk van Barry en Shelly en zegt: 
‘Ga daar vragen of ze benzine of geld hebben voor jullie om 
naar Pine Ridge te rijden. Leg het ze maar uit.’

Ik loop met Ruben en Santana naar de zweethut, om ons te 
voegen bij de anderen. Als we de hut binnengaan, slaat een 
onbekende jongen op de trom en blaast af en toe op een kleine 
fluit, die een hele hoge schrille toon voortbrengt.
‘Een neef,’ zegt Ruben en hij wijs op een andere jongen, die 
tussen de bosjes zit en rustig afwacht. Dat is ook een neef. Hij 
zal de stenen binnenbrengen. Ruben wenkt hem en hij gaat 
aan het werk. Iedereen weet wat hij moet doen. Wij wachten 
tot een aantal stenen naar binnen zijn gerold. Dan stopt de 
trom en is het stil om ons heen. Ook de stemmen rond Melda’s 
huis zijn nu verstomd.

Ruben nodigt mij uit om achter in de zweethut plaats te ne-
men. Links van mij zitten William Green Eye, Marcus en daar-
naast Ruben. Rechts van mij zitten Miguel, Robert en naast 
hem Santana. Ik veronderstel dat Santana de deur zal openen 
en sluiten.
Ruben begint te bidden in Lakota en gaat na een poosje over 
op Engels. Hij vraagt de zegening van Tunkashila en nodigt 
de natuurkrachten, de krachtdieren en gidsen uit; de spirits 
die verbonden zijn met de deelnemers.
Buiten hoor ik het tromgeluid weer langzaam aanzwellen. 
Ook hoor ik regelmatig een hoog fluitgeluid en geef me hele-
maal over aan wat er is.
Ruben voorziet de stenen van water zodat de stoom de tempe-
ratuur doet toenemen. Ik zie mijn vrouw en kinderen aan me 
voorbijtrekken en begin steeds dieper in mezelf weg te drij-
ven. Ik voel mijn gidsen Rockshana en Thomas rond me en 
voel de liefde die naar me toe komt stromen.
Dan begint er een pijnlijk en knagend gevoel in mijn maag op 
te komen. Eerst heel vaag, op de achtergrond, maar dit gevoel 
neemt steeds meer toe. Op een zeker moment lig ik te kron-
kelen op de grond. De pijn is onverdraaglijk, niet meer om uit 
te houden, ik wil het uitschreeuwen, maar kan geen geluid uit 


