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Great Spirit Prayer

Oh, Great Spirit,

Whose voice 1 hear in the winds

and whose breath gives life to all the world.
Hear me! I need your strength and wisdom.
Let me walk in beauty, and make my eyes
ever hold the red and purple sunset.

Make my hands respect the things you have made
and my ears sharp to hear your voice.

Make me wise so that I may understand
the things you have taught my people.

Let me learn the lessons you have hidden

in every leaf and rock.

Help me remain calm and strong

in the face of all that comes towards me.

Help me find compassion

without empathy overwhelming me.

I seek strength, not to be greater than my brother,
but to fight my greatest enemy: myself.

Make me always ready to come to you

with clean hands and straight eyes.

So when life fades, as the fading sunset,

my spirit may come to you without shame.

- Vertaald uit het Lakota naar het Engels
door Lakota opperhoofd Yellow Lark, in 1887
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Inleiding

et kwam zomaar uit de lucht vallen, van de ene dag
Hop de andere: een diep gevoel. Het kwam vrolijk en

overtuigd mijn bewustzijn binnen en nam me mee in
beelden uit een ver verleden. Ik zag Europese gelukszoekers,
op weg naar een nieuw bestaan. Ik zag overweldigende na-
tuur, een ongerept land. En ik zag Native Americans, die we
gemakshalve indianen noemen.
En daar doorheen ervoer ik een gevoel van noodzaak. Wat ik
zag en meemaakte was niet iets om me even over te verbazen
en vervolgens naast me neer te leggen. Het trok aan me. Het
zei me dat ik naar Amerika moest, omdat ik daar iets had af
te maken.
Ik liep een paar dagen rond met deze beelden en ervaringen
en voelde steeds sterker dat deze roep, die van binnenuit
kwam, gehoord moest worden.

Ik legde het voor aan mijn vrouw, Jelle, eigenlijk in de volle
overtuiging dat het ondoenlijk zou zijn om aan de roep ge-
hoor te geven. Maar Jelle keek me doordringend aan en zei,
heel simpel: “Als jij dat zo voelt, moet je gewoon gaan.’

De enige vraag die ze me nog stelde was: ‘Heb je enig idee
voor hoelang en wanneer?’

Ik was wat overdonderd door haar reactie en vroeg of ze het
niet erg vond dat ik alleen zou gaan. Ze zei: ‘Als jij dat gevoel
hebt en het belangrijk genoeg is om ernaar te luisteren, ga dan



en overtuig je dat het ook echt belangrijk genoeg is om er ge-
hoor aan te geven. Als je niet gaat, zul je nooit weten wat je
roept of wat je daar staat te wachten.’

We spraken af dat ik er nog een paar dagen over zou naden-
ken. Het was allemaal compleet nieuw voor me. Ik had dit
soort dringende ingevingen nog nooit gehad. Ik zag mezelf
als een nuchter en kritisch mens, en ik kon dat niet goed rij-
men met gewoon maar vertrekken naar Amerika, op basis van
een gevoel.

Ik was ook bepaald geen wereldreiziger. Jelle en ik waren op
onze vakanties nooit verder gekomen dan Frankrijk en Grie-
kenland. Ik was compleet onbekend met Amerika; onbekend
met het land, maar ook met haar gewoonten. Ik wist niets van
hoe de Amerikanen leven, maar ik was wel benieuwd, vooral
naar hoe het is in het gebied waar de sluipende invasie van de
Europese kolonisten nog altijd voelbaar is.

Natuurlijk had ik wel iets meegekregen van de rassenconflic-
ten, de daklozenproblematiek, de ongezonde levensstijl en de
verafgoding van geld in Amerika. Ik wist van de achterstel-
ling van mensen zonder werk, waardoor er nauwelijks sociale
voorzieningen zijn, en rijken rijker worden en armen alleen
maar armer. Maar op het moment dat ik vertrok, had ik ei-
genlijk geen idee van hoe Amerikanen met elkaar omgingen.
Maar ik begreep ook dat ik dat alleen maar te weten kon ko-
men door het zelf te ervaren. Ik ben ook niet naief wat betreft
het sociaal onrecht dat in Nederland bestaat, en armoede, ra-
cisme en structurele achterstelling. Ik heb daar volop mee te
maken gehad, persoonlijk en via de mensen om me heen. En
daarbij heb ik ook gemerkt dat je daar uiteindelijk toch zelf
je weg in moet vinden. Om het echt te begrijpen, volstaat het
niet om er een boek over te lezen.

Verder heb ik met de tijd leren inzien dat het alleen maar lukt
om met deze complexe zaken om te gaan, als je dat doet van-
uit mededogen, liefde en nederigheid. Sinds die triptiek mijn
basis is geworden, is elke dag een uitdaging geweest, met
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veel opvallen en opstaan, maar mijn wereld is er ook door ge-
transformeerd, tot een wereld van hoop en vreugde. En op het
moment dat je dat doorkrijgt — dat je gaat inzien dat mede-
dogen en acceptatie eigenlijk je leven makkelijker maken — is
het vallen en opstaan opeens veel minder een probleem. Dan
is er opeens veel minder om je druk om te maken: je hoeft
geen dingen meer recht te zetten, niet meer je gelijk te halen,
of boos te worden. Je hoeft dingen niet meer persoonlijk te
maken en dus hoef je je ook niet meer machteloos te voelen.
Ik wil niet zeggen dat ik daar dan ook mee ben opgehouden,
maar het besef dat het niet meer hoeft, doet al heel veel.

Daarmee kom je meteen een stuk dichter bij nederigheid, want
het wordt steeds minder zinnig om alles maar op jezelf te be-
trekken. Vanuit acceptatie van wat het leven is en begrip voor
het feit dat anderen iets anders doormaken dan jezelf, ontstaat
een openheid. Als iets je pijn doet, schiet je minder vanzelf in
defensieve reacties. Je voelt je minder beledigd, wordt minder
geraakt in je twijfels over jezelf en ervaart de pijn minder als
iets dat je wordt aangedaan — en meer als iets dat deel is van
jouw leven. En daar kun je een heel drama van maken, maar
dat doe je dus wel zelf.

Dat was de leergang die ik aan het doorlopen was op het mo-
ment dat ik geroepen werd naar Amerika. Dat was in 2008.
Ik ben gegaan en ik ben teruggekomen, en een jaar later op-
nieuw gegaan, en daarna nog vijf keer, voor het laatst in 2018.
Ik heb mooie dingen mogen meemaken en heb die beschreven
in dit boek. Alles is echt gebeurd, het is geen fantasie of ge-
tripte beleving geweest. Ik heb er wel voor gekozen om mijn
ervaringen te vertellen als één reis, dus zonder al het heen en
weer vliegen tussendoor, en zonder alles wat er in Nederland
speelde.

Want zo was het voor mij: het was in feite één reis, één bele-
ving van liefde en vriendschap die voorbij alle grenzen ging.

Ik leg deze in liefde aan je voor.
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Allemansvriend

twee maanden. Het is even slikken als ik mezelf dat hoor
zeggen, maar ik ben doordrongen van het feit dat ik tijd
nodig heb om tegen te komen wat mij daar, in Amerika, wacht.
Jelle reageert weer heel luchtig en zegt: ‘Als jij die tijd nodig
hebt, neem die dan, maar beloof me dat je me regelmatig
mailt. Als ik maar weet waar je bent en of alles oké is, dan kan
ik je ook nog een beetje volgen.’
Dat is wel het minste wat ik kan doen.
Omdat ik tijd zat heb en nergens aan voorbij wil gaan, wat
vaak gebeurt als je op de motor of in de auto rijdt, wil ik alles
te voet doen.
Ik heb mijn rugzak ingepakt met het allernoodzakelijkste,
waaronder kleding, kookgerei, eten, tent, slaapzak, dagboek,
kaarten van West-Dakota en een grs-apparaat. Alleen het al-
lernoodzakelijkste dus, en ik kom toch nog tot 35 kilo.

Ik vertel Jelle dat ik half mei wil gaan, voor de duur van

Ik vlieg via Atlanta naar Minneapolis met de kLM en vandaar
uit neem ik de shuttlebus van Jefferson’s naar Rapid City.

Ik heb bewust voor een vlucht naar Minneapolis gekozen, en
dus niet rechtstreeks met het vliegtuig naar Rapid City. Dit
voelt beter. Een bijkomend voordeel is dat ik op deze manier
ook nog iets zie van de natuur, het landschap en de staten
waar ik doorheen reis. Het voelt als een rustige aanloop.

Als ik om 5:10 uur in de vroege morgen op de bus stap, wordt
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mijn rugzak in het bagageruim gezet en rijden we naar een
busstation, waar ik moet overstappen. Deze bus zal recht-
streeks naar Rapid City rijden.

In de bus liggen de meeste mensen te slapen, het ruikt er muf
en de gordijntjes zijn gesloten. De bus pikt nog wat passagiers
op en rijdt na vijf minuten weg. Al snel zitten we op de snel-
weg. Ik ga naast een man met lang zwart haar zitten, die zijn
ogen opslaat en mij vluchtig opneemt en verder slaapt.

De ruimte is krap en ik maak het mezelf zo gerieflijk mogelijk.
De reis met het vliegtuig heeft me behoorlijk moe gemaakt en
al snel droom ik weg op het zachte motorgeluid van de bus.

Ik word weer wakker als de bus afremt en langzaam een par-
keerterrein oprijdt. ledereen wordt in de gelegenheid gesteld
een sanitaire stop te maken of even een kop koffie of wat an-
ders te nemen in een bescheiden restaurantje. Ik bestel er twee
broodjes gezond en een grote beker koffie en ga weer naar
buiten.

Daar tref ik de man die eerder naast mij lag te slapen. Hij kijkt
naar de broodjes en de koffie, waarop ik hem vraag of hij niets
wil eten. Hij schudt zijn hoofd en zegt kort geen geld te heb-
ben. Ik geef hem mijn broodjes en koffie en ga naar binnen om
hetzelfde te bestellen.

Ik loop weer naar buiten en zie dat hij op de stoeprand is gaan
zitten. Ik loop naar hem toe en vraag of het goed is dat ik bij
hem kom zitten. Hij knikt kort en bedankt me voor het ontbijt.
Is goed, zeg ik en lach naar hem.

Na het eten raken we in gesprek en ik vertel kort waarom ik
naar Amerika ben gekomen. Dat ik van plan ben via Rapid
City lopend een tocht te maken, door de natuur naar het Pine
Ridge reservaat, via de Badlands.

Hij glimlacht en vraagt of ik daar ervaring mee heb. Ik schud
mijn hoofd en vertel hem dat mijn plan ook niet echt vaststaat,
dat ik eventueel met elke wind kan meewaaien.

Zijn gezicht plooit zich nu in een echte lach. “Een hele opgave,’
zegt hij lachend, ‘er staat je heel wat te wachten.” En hij vertelt
me over de moeilijke omgeving en de warmte van de Bad-
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lands. Hij vertelt dat hij daar regelmatig naar toe ging om te
wandelen en te mediteren, met een lach rond zijn mond. Hjj
vult min of meer verontschuldigend toe dat die tijd ver achter
hem ligt.

Ik vraag of hij van indiaanse afkomst is en hij knikt, zegt La-
kota te zijn, Sioux. Ik vraag hem of hij in het reservaat woont,
waarop hij zijn hoofd schudt. Hij zegt er lachend achteraan
dat ik wel veel wil weten.

Ik verontschuldig me, maar moet er tevens om lachen.

Hij begint te vertellen dat hij iets boven Pine Ridge moet zijn
om zich te melden. ‘Het is een poosje goed mis geweest en
daarvoor heeft de rechter me een straf opgelegd. Ik kon kie-
zen, de gevangenis voor twee jaar of een heropvoedingpro-
gramma, opgezet voor en door Sioux.”

Hij vertelt dat hij na high school niet heeft doorgeleerd, omdat
dat totaal geen zin heeft. Als je al de kans krijgt om door te le-
ren, moet je het reservaat verlaten om werk te vinden, waarbij
je als Sioux achteraan de rij kunt aanschuiven.

Hij vertelt ook dat, ondanks dat hij niet door heeft geleerd,
toch het reservaat heeft verlaten om werk te vinden, en uitein-
delijk werk heeft gevonden in de bouw, waar hij een tijdlang
goed verdiende. Het ging goed, totdat hij in aanraking kwam
met drugs, niet zoals hij eerder in het reservaat had gedaan,
een beetje blowen, maar nu echt aan de harddrugs.

Ik vertel hem dat ik jaren met verslaafden heb gewerkt en
vraag hem waar het bij hem echt mis is gegaan.

Hij vertelt dat hij na een heel weekend doorhalen in een vecht-
partij is terechtgekomen en alleen maar van zich af heeft ge-
slagen, zonder goed te weten wat en hoe. ‘Ik was echt hele-
maal weg uit de tijd.’

Het één heeft tot het ander geleid en is hij in de gevangenis
door een arts gediagnosticeerd als borderliner, schizofreen.
Hij zou ernstig dan wel diep depressief zijn.

Hij lacht laagdunkend en zegt: ‘Dat wordt je dan gezegd door
een witte man in een witte jas, die niets weet van je afkomst
en je verleden, en die alleen één gebeurtenis uit je leven neemt
om zijn oordeel op te baseren.’

15



Uiteindelijk kun je geen kant meer op. Als ze je de keuze voor-
houden, of een celstraf of deelnemen aan een heropvoeding-
programma, is er geen keuze, je kiest voor het laatste. ‘Je zit
dan in ieder geval onder je eigen mensen,” zegt hij schouder-
ophalend.

We worden door de chauffeur gevraagd om onze plaatsen
weer in te nemen en al gauw rijdt de bus verder en ligt mijn
buurman weer te slapen.

Ik ben moe en val ook in slaap.

Ik word wakker door de stem van de buschauffeur die om-
roept dat de bus vandaag niet verder zal rijden dan het bus-
station Sioux Falls. Rond Rapid City raast een tornado met
hevige sneeuwval. Op sommige plekken ligt meer dan een
meter sneeuw. Grote delen van de weg zijn daardoor afgezet.
Het is dan ook onmogelijk om verder te rijden.

Iedereen wordt verzocht om een keuze te maken uit twee
dichtbij gelegen hotels. De dame van de busmaatschappij
geeft aan dat als er mensen zijn die zich geen hotel kunnen
veroorloven, er over ongeveer een half uur een busje zal ver-
schijnen om hen naar een shelter te brengen. Morgen om tien
uur zal er op het bord in het stationnetje een aantekening wor-
den geplaatst over wanneer de bus verder zal rijden.

De man naast mij wrijft zich in de ogen en geeft aan dat hij in
de shelter zal overnachten en nodigt mij uit hetzelfde te doen.
Hij vertelt dat met een beetje mazzel je daar beter te eten krijgt
en een goede nachtrust. Voor dit soort gelegenheden hebben
ze aparte kamers. Hij heeft zoiets al eerder meegemaakt.

Ik besluit met hem mee te gaan.

De bus stroomt langzaam leeg en de mensen lopen langzaam
uit het zicht. Als de bus wegrijdt staan alleen wij nog in het
busstationnetje.

Ik besluit me voor te stellen, omdat we de komende paar uren,
mogelijk dagen, samen zullen optrekken. Hij stelt zich voor
als Takoda en vertelt dat het vertaald in het Engels “allemans-
vriend’ betekent. Ik lach en zeg: ‘Dat komt goed uit.” Hij lacht
ook en zegt: ‘Dat komt altijd goed uit voor anderen.’
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Na ongeveer drie kwartier komt er een Chevrolet bus voorrij-
den met een blonde chauffeur die vraagt of wij naar de shelter
willen. Takoda knikt en de man stapt uit. Hij opent de deur.
We gooien onze bagage achterin en gaan op de stoelen erte-
genover zitten.

De man van de shelter heet Reece en legt uit dat er nog eten is
bewaard voor ons. “We verwachtten al dat er mensen zouden
komen in verband met de tornado’s richting Rapid City,” ver-
duidelijkt hij.

‘Bedden zijn klaar en jullie zijn van harte welkom.’

Hij praat honderduit over de stichting, waar de shelter deel
van uitmaakt en vraagt of we gelovig zijn. Zonder het ant-
woord af te wachten, begint hij te vertellen over zijn geloof en
het vrijwilligerswerk dat hij met liefde doet voor de mensen
die zij dagelijks opvangen. Ik begrijp dat er veel daklozen, ve-
teranen en verslaafden komen voor eten en onderdak tijdens
het slechte weer.

We rijden een oprit op voor een groot, vierkant, wit gebouw
en krijgen te horen dat we er zijn. Met onze bagage volgen we
Reece naar binnen. Bij de balie moeten we ons legitimeren en
een formulier invullen. ‘Dat is voor de autoriteiten... en onze
subsidie,” lacht het meisje achter de balie.

Daarna brengt Reece ons naar een kamer waar drie bedden in
staan en drukt ons op het hart dat we de deur op slot moeten
doen, als we de kamer verlaten. “Er lopen hier allerlei soorten
mensen rond waar we niet onze handen voor in het vuur kun-
nen steken. Zorg voor je eigen veiligheid,” zegt hij. “Beneden is
de keuken en daar staat nog eten voor jullie. Als jullie willen
wacht ik even op jullie en breng je er naartoe.’

We kijken elkaar aan en kiezen voor het laatste.

Na het eten gaan we in een soort huiskamer zitten. Ik vraag
Takoda of hij, na zijn veroordeling, nog kans maakt op een
baan zoals hij die eerder had. Hij vraagt zich hardop af of wij,
die uit Europa komen, enig idee hebben wat het leven zoal in
petto heeft voor de gemiddelde indiaan uit een reservaat, in
zijn geval Dakota, Sioux. Hij verzekert me dat dit in heel Ame-
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rika hetzelfde is en in het Zuiden nog iets erger. Hij kijkt me
aan en vraagt: "Wil je het wel horen? Het is een verschrikkelijk
donker verhaal.’

Ik wil het graag horen.

‘Sioux betekent “volk”. Je hebt Dakota, Lakota en Nakota Si-
oux. Ons volk heeft een eigen taal, Sioux, ook wel Oceti Sako-
win. Mijn moeder is van afkomst een Lakota Sioux en door
mijn vader te trouwen, is ze gaan wonen onder de Lakota Si-
oux, eerst in Allen en later in Pine Ridge, niet bij de anderen,
maar meer buiten, op een heuvel.

Ik ben de jongste, heb nog drie zussen en twee broers. Eén
broer en zus zijn overleden, net als mijn vader aan kanker. De
anderen wonen nog steeds in de omgeving van mijn moeder,
die nu 87 jaar oud is.

Op ons land hebben we een eigen bron. Daardoor is alles
groen en ziet het er altijd mooi en fris uit. Geen dorre grond,
wat je veel ziet in de omgeving. Mijn moeder heeft altijd een
eigen moestuin gehad, dus wij hebben altijd te eten gehad.
Wij moesten ook altijd onkruid wieden en als ik bij haar ben,
nog steeds.

Al jaren vallen we ten prooi aan onze omgeving, omdat we
arm zijn en niet zelfvoorzienend. Elke maand, soms om de
twee maanden en nu onder president Trump soms om de drie
maanden, krijgen we een kleine toelage. Dat noemen we ook
wel smartengeld, voor wat ons in het verleden is aangedaan.
Ik denk dat het meer zwijggeld is en het de bedoeling heeft
om ons stil en dom te houden. Deze regeling stamt uit 1868,
het verdrag van Fort Laramie. Land en jachtrechten werden
geregeld. Het kwam erop neer dat we veel land verloren; land
dat dus gestolen werd.

Onvruchtbare grond kregen we er voor terug, in de vorm van
de huidige reservaten. Door de tijd werd ons alles verboden,
van jagen op de vrije prairie, tot wapens en geloof.

Ze verwachtten van ons dat we alles zouden inleveren. Mijn
moeder en vader zijn weggehaald bij hun ouders en gedwon-
gen Engels te spreken. Het werd ze verboden onze eigen taal
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te spreken. Ze moesten uit de Bijbel lezen, leren als Christenen
te denken, te bidden tot de witte God in plaats van onze eigen
Wakan Tanka. De haren van de jongens werden tegen hun wil
geknipt. Vaak werden ook de lange haren van de meisjes ge-
knipt, om hun wil te breken. De kinderen werden jarenlang
weggehouden van hun ouders, en onze gewoonten, geloof en
rituelen. Terwijl ze woonden in gastgezinnen, internaten en
seminaria werd als klap op de vuurpijl hun eigen naam ver-
vangen door een witte, Amerikaanse naam. Daarmee probeer-
de men het laatste restje identiteit te ontnemen. Zeg zelf, het
uitspreken van je eigen naam laat je weten wie je bent, waar je
bent geboren en uit welke ouders!

In die tijd, tot op de dag van vandaag begonnen de Christenen
met hun zending onder de indianen. Je ziet in elk reservaat de
christelijke kerken en de goede werken van de dominee’s en
de vele vrijwilligers.

Ondanks alles zijn zij het die vaak bijspringen als de nood het
hoogst is. Geld, eten en soms onderdak geven, maar als tegen-
prestatie wordt er van je verwacht dat je naar hun kerk komt
en tot hun God bidt.

Veel van de Ouderen zijn overgestapt naar de christelijke kerk,
hangen dat geloof aan en combineren dat met de riten van ons
eigen volk. Dat wordt niet openlijk beleden in de kerk, dat
is iets voor als we onder elkaar zijn. Zij, de oudjes, zwijgen
erover.

Veel van onze heilige, spirituele mannen, onze medicijnman-
nen, zijn in het verleden en ook nu nog, overgestapt en inge-
wijd in de christelijke leer en noemen zich zelfs dominee.

Zij die ons moesten onderwijzen, de weg tot genezing moeten
leren, ons raad moeten geven, onze ziel moeten verheffen, de
kracht van de stenen en de adelaar moeten leren, naast ons
moeten staan, lieten plotseling open plekken na, die niet meer
ingevuld werden.

Het is alsof er bijna geen middelaar meer is tussen boven
en beneden. Het gevolg is onder andere dat onze eigen taal
steeds minder goed wordt gesproken.
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Ons geloof, waarvan Moeder Aarde en Wakan Tanka de basis
vormen, samen met de grote geesten van de natuur, de wind-
geesten, de dierengeesten en andere wezens, die ons moe-
ten beschermen, maar die ons ook begeleiden na onze dood;
dat geloof is steeds minder toegankelijk geworden, omdat er
steeds minder medicijnmannen zijn die ons daarin kunnen
begeleiden.

Velen geloven in een hel, als ze onvoldoende hun best doen,
en een hemel als beloning voor een goed leven. Diegene die
tot je spreekt vanaf de kansel, gaat vanzelfsprekend naar de
hemel en jij uiteraard naar de hel als je blijft bij het oude en je
leven niet aan Jezus geeft.

Als je indianen vraagt welk leven goed genoeg is om in de
hemel te komen, kan vrijwel niemand het antwoord geven. In
de kerk hoor je dat Jezus Christus aan het kruis is gestorven
voor jouw zonden en hij daardoor de weg naar de hemel heeft
vrijgemaakt. Maar vroeger lag die verantwoordelijkheid bij
jezelf, het hoofd van je volk, je medicijnman en je gezin, en na-
tuurlijk bij Wakan Tanka, die over je waakte! Na de benodigde
rituelen ging iedereen naar het land van de vele tipi’s. Daar
zag je je moeder, je vader en je voorouders terug.’

Ik vraag Takoda of er dan helemaal niets meer is, geen vas-
tigheid, geen krachten van de natuur, geen medicijnmannen,
alleen maar afhankelijke mensen die wachten op de steun van
de overheid of de liefdadigheid van de kerk?

Hij lacht en zegt: “Alles is er natuurlijk nog, alleen we maken
er niet meer op dezelfde wijze gebruik van als vroeger. We
hebben wijzen, medicijnmannen nodig die ons terugleiden op
die weg. Op dit moment is er wel een ommekeer merkbaar.
Je ziet meer belangstelling voor de taal, de rituelen en elkaar
helpen in nood.” Takoda verwijst naar het programma voor en
door indianen, waar hij nu aan gaat deelnemen.

‘Maar wie financiert dat?’ vraag ik hem.

‘Deels de overheid, donaties van de rijken, maar ook krijgen
we geld van de Indiaanse casino’s.”
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‘Ik stel vast dat je op mij heel stabiel, zeker en intelligent over-
komt, maar hoe zit het dan met de gestelde diagnose, door de
witte psychiater?’

Hij lacht. ‘Ik denk dat als je de pijn die ik als kind en jongvol-
wassene heb geleden, het gemis aan zoveel zaken, die voor
de witte Amerikaan vanzelfsprekend zijn. Als je daarvan niets
weet, niet weet wat het is om constant geconfronteerd te zijn
met zoveel armoede, dat je vreemde ideeén over ons kunt
krijgen. Zoveel leegte, zoveel verdriet, en gebrek aan gezond
voedsel. En dan hadden wij nog een eigen groetentuin. Ge-
brek aan spirituele leiding, die invulling en betekenis geeft
aan het leven van ieder mens.

De problemen die daaruit voortkomen, en het verdriet, omdat
je familieleden ziet sterven, zoals mijn vader, broer en zuster
die niet genezen kunnen worden door een medicijnman, zo-
als vroeger, en ook niet door kundige artsen, omdat daarvoor
geen geld is. Dit omdat je een andere soort zorg krijgt dan een
witte Amerikaan. En ook dan zijn er nog verschillen binnen
het reservaat, tussen de werkenden, die verzekerd zijn, en de
meerderheid die niet verzekerd is. Hoewel het ook gebeurt
dat achteraf blijkt dat je werkgever je niet heeft verzekerd,
zonder je daarover in te lichten, en je dus niet krijgt waar je
wel recht op hebt.

Ook dat heb ik zelf meegemaakt. En mijn baas was nota bene
zelf van dezelfde atkomst als ik.

Misschien ken je de verhalen van de beginperiode dat india-
nen in aanraking kwamen met alcohol. Daarvoor verkochten
ze hun land, dat ze na de verdragen die afgesloten werden
hebben gekregen. Ze verruilden hun wapens, zelfs hun eigen
vrouw, voor een paar flessen alcohol.

Hun hele houding, hun beleving, hun geestelijke stabiliteit,
hun kracht en trots ging daarmee verloren. Zo is daar, door
de tijd heen misbruik van gemaakt, door de witte Amerikaan.
Het voelde dan ook als een soort déja-vu toen ik crack en he-
roine ging gebruiken. Ik verloor mezelf, mijn trots, alles. Ik
wist totaal niet meer wie ik was of wat ik wilde, laat staan wat
ik anderen had beloofd, na het overlijden van mijn vader. Ik
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De ranger

weg. Ik ga aan de rechterkant van de weg lopen, hopend
op een lift die me een eindje op weg zal helpen.
Ik denk dat het door mijn oudere leeftijd is dat ik al snel een
lift krijg, van een nog oudere man dan ikzelf. Hij zet me af
vijftig meter voorbij de afslag naar Silver City. Hij legt me uit
dat hij me voor een hamburger-restaurant afzet omdat daar
eerder mensen zullen stoppen om me mee te nemen.

Ik loop voornamelijk op stoep, tot die verdwijnt in de auto-

Ik sta er nog geen minuut als er een groene jeep voor me stil-
staat. ‘Gaat u naar Silver City?’ vraag ik de ranger die in de
auto zit. Hij knikt en zegt joviaal: ‘Stap in, gooi je rugzak maar
achterin.’

Hij draagt een groen uniform, net als onze boswachters.

Als ik goed en wel zit, scheurt hij weg en ik kijk ervan op hoe
hard hij de auto de sporen geeft. Hij kijkt me aan en vraagt of
alles goed is. Ik knik en hij vertelt me en passant dat hij nog
even bij een kennis langs moet en dat hij me daarna zal afzet-
ten bij de Deerfield trail.

We rijden bjj zijn kennis langs, maar die is al een half jaar gele-
den verhuisd, volgens de buren. Hij kijkt verwonderd en zegt
tegen mij: ‘Ik dacht dat ze een goede vriendin was, maar ik
heb haar, denk ik, te lang verwaarloosd. Een halfjaar bij ie-
mand niet langsgaan, en ze is verhuisd.” En hij barst uit in een
lachbui.
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We rijden door, tot een slagboom, die hij openmaakt en staan
dan na ongeveer driehonderd meter stil.

We raken aan de praat en hij wil alles weten over het Neder-
land van nu. Ook begint hij te vertellen over de politiek van
Amerika. Hij is niet de grootste voorstander van de laatste
drie presidenten die de Amerikanen hebben verkozen.

Ook vertelt hij gediend te hebben in een aantal oorlogen, waar-
onder Afghanistan. Ik vraag hem of hij in opdracht van zijn
superieuren mensen heeft doodgeschoten tijdens zijn tours.
Aanvankelijk kijkt hij me aan of ik van gisteren ben. Dan lijkt
hij te beseffen dat Europeanen al lang geen oorlog meer heb-
ben uitgevochten en probeert hij bij mij het gevoel over te
brengen van wat hem na zijn tours is blijven achtervolgen.
‘Kijk,” zegt hij. ‘Ik heb in een aantal oorlogen gediend, omdat
ik uit een familie stam waar iedereen het land heeft gediend,
en dat brengt je de trots en respect van de mensen hier.

Je doet wat je moet doen,” ontwijkt hij mijn vraag.

Ik probeer het op een andere wijze.

‘Heeft dat leven je, nu je weer een burgerleven hebt, de vrede
gebracht, die je voor je uitzendingen had?’

Hij kijkt me lang en doordringend aan en zegt: ‘Dat zijn din-
gen die je normaal niet met anderen bespreekt, laat staan met
een wildvreemde.” En hij kijkt me veelbetekenend aan.

‘Ik weet niet waarom,” zegt hij na een lange periode van stilte,
‘maar ik voel een behoefte om je iets te vertellen. Vind je dat
goed?

Ik zeg hem dat ik er helemaal voor opensta.

‘Ik heb een tour naar de Golfoorlog gedaan, als broekje. Je
gaat er voor de eerste keer als goed getraind soldaat naar toe,
maar je bent onervaren, begrijp je? Het enige wat je meeneemt,
naast je opleiding, zijn de ervaringen en de verhalen van je va-
der, je ooms en neven.

De waarheid is dan heel anders dan wat je tot dan toe hebt
gehoord. Er zijn daar geen helden, niets is glorieus, je verliest
alles, zelfs het besef van tijd, jezelf, respect voor je medemens.
Het enige waar je mee bezig bent is te overleven en daarin doe
je dingen die je zelf verbazen.
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De zweethut-
ceremonie

alleen Ruben, Santana, Marcus, Miguel en William

Green Eye, maar ook een aantal mensen die ik niet
eerder heb gezien, lopen rond en helpen Melda met het koken.
Onder de vrouwen bevinden zich twee zussen van Ruben.
Ook is die nacht een compleet gezin gearriveerd. De jongste
zus van Ruben is komen aanrijden, met haar vriend en vijf
kinderen. Ze woonde voorheen in Rapid City, maar is haar
huis uitgezet omdat ze de huur niet meer kon betalen. Haar
vriend had eerder beloofd om te gaan werken en de rekenin-
gen te betalen, maar heeft in weerwil van zijn belofte niet ge-
solliciteerd of gewerkt.
Melda is woest op hen en vraagt waarom ze naar haar zijn
toegekomen. Ze richt zich tot haar jongste dochter en zegt: ‘Je
had alles: een huis, werk en kinderopvang. Waarom moest je
zo nodig weer een nieuw vriendje in je huis toelaten? Waarom
vertrouw je hem op zijn woord, terwijl je weet dat hij geen
werk heeft? Nu zijn je kinderen de dupe. Alles wat je nu hebt
is een blond vriendje, je kinderen en schulden.’
Melda vraagt hen naar Pine Ridge te gaan, om daar juridi-
sche of financiéle hulp te zoeken. ‘Maar mama,” hoor ik haar
zeggen, ‘we hebben niet eens geld om benzine te kopen. We
konden maar net hier komen!’

D e volgende morgen is het een drukte van belang. Niet
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Melda verwijst ze naar de kerk van Barry en Shelly en zegt:
‘Ga daar vragen of ze benzine of geld hebben voor jullie om
naar Pine Ridge te rijden. Leg het ze maar uit.’

Ik loop met Ruben en Santana naar de zweethut, om ons te
voegen bij de anderen. Als we de hut binnengaan, slaat een
onbekende jongen op de trom en blaast af en toe op een kleine
fluit, die een hele hoge schrille toon voortbrengt.

‘Een neef,” zegt Ruben en hij wijs op een andere jongen, die
tussen de bosjes zit en rustig afwacht. Dat is ook een neef. Hij
zal de stenen binnenbrengen. Ruben wenkt hem en hij gaat
aan het werk. Iedereen weet wat hij moet doen. Wij wachten
tot een aantal stenen naar binnen zijn gerold. Dan stopt de
trom en is het stil om ons heen. Ook de stemmen rond Melda’s
huis zijn nu verstomd.

Ruben nodigt mij uit om achter in de zweethut plaats te ne-
men. Links van mij zitten William Green Eye, Marcus en daar-
naast Ruben. Rechts van mij zitten Miguel, Robert en naast
hem Santana. Ik veronderstel dat Santana de deur zal openen
en sluiten.

Ruben begint te bidden in Lakota en gaat na een poosje over
op Engels. Hij vraagt de zegening van Tunkashila en nodigt
de natuurkrachten, de krachtdieren en gidsen uit; de spirits
die verbonden zijn met de deelnemers.

Buiten hoor ik het tromgeluid weer langzaam aanzwellen.
Ook hoor ik regelmatig een hoog fluitgeluid en geef me hele-
maal over aan wat er is.

Ruben voorziet de stenen van water zodat de stoom de tempe-
ratuur doet toenemen. Ik zie mijn vrouw en kinderen aan me
voorbijtrekken en begin steeds dieper in mezelf weg te drij-
ven. Ik voel mijn gidsen Rockshana en Thomas rond me en
voel de liefde die naar me toe komt stromen.

Dan begint er een pijnlijk en knagend gevoel in mijn maag op
te komen. Eerst heel vaag, op de achtergrond, maar dit gevoel
neemt steeds meer toe. Op een zeker moment lig ik te kron-
kelen op de grond. De pijn is onverdraaglijk, niet meer om uit
te houden, ik wil het uitschreeuwen, maar kan geen geluid uit
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