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1

1942

De avondhemel was kalm en waakzaam tegelijk, zoals immer de
laatste tijd.

De volle maan kroop achter een wolk vandaan en gluurde naar
de stad onder haar, als een bezorgde moeder naar haar pasgebo-
ren baby. Bath maakte zich op voor de nacht: mensen trokken
hun dekens op tot onder hun kin en overdachten de dag die ach-
ter hen lag. Er werden gebeden gepreveld, er werd gedankt en ie-
dereen hoopte op een kalme nachtrust, zonder nachtmerries, of
nog erger.

Bij Lark Hill 11 ging het achterhekje open. Een donkere figuur
stapte het pad achter de huizenrij op. Jilly Wilson trok haar jas
boven haar eenvoudige truitje en tweedrok wat steviger om zich
heen. Het was eind april en nog behoorlijk fris wanneer de zon
eenmaal weg was. Ze had wel iets mooiers kunnen aantrekken,
maar ze wilde geen argwaan wekken. Het was dan wel zaterdag-
avond, maar ze had geen reden om haar lila jurk weer aan te
doen. Die hing sinds gisteravond over de rugleuning van haar
stoel en rook nog naar illegale Black Cat-sigaretten... en naar
hem.

Zij en haar ouders hadden om zeven uur gegeten. Op dit tijd-
stip zou Jilly eigenlijk in bed moeten liggen, misschien zelfs al in
slaap moeten zijn. Haar moeder lag al licht te snurken. Het boek
dat uit haar handen was geglipt, lag opengeklapt op haar borst. Ze
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kon meestal niet meer dan één bladzijde lezen voordat ze in slaap
viel, afgemat als ze was door de basisschoolleerlingen, die haar
met hun uitgelatenheid evenzeer boeiden als vermoeiden. Haar
vader zat waarschijnlijk nog in zijn werkkamer zijn aantekenin-
gen over zijn patiënten na te lezen of verwijsbrieven te schrijven:
de gebruikelijke administratieve handelingen van een drukke
huisarts. Er drong echter geen licht door zijn raam naar buiten.

Nergens was licht te zien. De heuvels rondom Bath hingen vol
lage schaduwen, en waren extra donker door de bleke maan. De
magnifieke lanen en crescents – Baths typische, halvemaanvormi-
ge straten – maakten zich zo onzichtbaar mogelijk. Overdag kon-
den ze hun pracht en praal niet verbergen en straalden de goud-
gele stenen in de voorjaarszon. Maar zodra de schemering viel,
verschansten ze zich en doken ze haast geschrokken ineen, zodat
Bath eruitzag als elke andere Engelse stad.

Jilly sloop door de steeg achter de rij Regency-huizen die teza-
men Lark Hill vormden. Hun voortuinen lagen verborgen achter
een manshoge, stenen muur, de huizen stonden stijf in het gelid
erachter, hun schuiframen keken uit op de lange straat, die heu-
velaf in de richting van de binnenstad liep. Pas bij Lansdown
Road ontspande ze zich wat. Als ze haar hoofd naar beneden en
haar handen diep in haar zakken hield, zou niemand haar her-
kennen en zich afvragen wat zij op dit tijdstip buiten deed.

Halverwege de heuvel sloeg ze een zijstraat in, waar de huizen
een stuk minder voornaam waren, in een stijl die eerder edwar-
diaans dan Regency was. Ze stonden dicht tegen elkaar aan en de
voortuintjes waren van bescheiden afmetingen. Jilly hijgde in-
middels licht. Haar benen gingen haar niet snel genoeg, ze kon
niet wachten tot ze er was.

Tot de dag van gisteren had ze geen idee gehad dat je je kon
voelen zoals zij zich nu voelde. Ze had nog niet de kans gehad om
het er met iemand over te hebben. Ze was niet stiekem of huichel-
achtig van aard, maar zelfs haar vriendin Ivy wist nog van niets.
Ze wilde de betovering niet verbreken door het aan de grote klok
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te hangen. Nee, voorlopig hield ze dit wonder nog even voor
zichzelf, wat de opwinding alleen maar vergrootte. En hij dacht er
precies hetzelfde over. Ze hadden met elkaar afgesproken hun af-
spraakje geheim te houden.

En dan te bedenken dat ze bijna niet was gegaan! Ivy had haar
opgejut. Jilly had eigenlijk helemaal geen zin gehad in een dans-
avond, maar Ivy had doorgedramd. En als haar vriendin zo’n bui
had, was het gemakkelijker om maar gewoon ja te zeggen. Ze had
zich voorgenomen om ervandoor te gaan zodra Ivy een potenti-
eel slachtoffer had gevonden, wat haar gewoonlijk lukte binnen
tien minuten na haar aankomst op wat voor sociaal gebeuren dan
ook. Jongens – mannen – waren dol op Ivy, en zij op hen. In hun
gezelschap stuiterde zij, nog meer dan anders, van enthousiasme.
Ivy was de meest bruisende persoonlijkheid die Jilly ooit had ont-
moet, een soort levende bliksemflits. Ze was klein en mager, maar
ze straalde als een ster. En al had niemand Jilly er ooit van be-
schuldigd verlegen te zijn, naast Ivy was zij de ultieme muur-
bloem, een rol die ze vreselijk saai vond.

De zaal in het parochiehuis in de buurt van de Assembly
Rooms was die vrijdagavond tot de nok toe gevuld. Door het aan-
breken van mooier weer was iedereen in opperbeste stemming.
Alle jongens hadden iets zwierigs over zich en hun ogen glinster-
den, alsof ze door het voorjaar allemaal de liefde in hun bol had-
den en net een romantisch gedicht van Alfred, Lord Tennyson
hadden gelezen – al betwijfelde Jilly of veel van hen deze dichter
überhaupt kenden. De meisjes hadden hun mooiste jurken uit de
kast gehaald, gewoon omdat het fijn was om een reden te hebben
om je eens lekker op te tutten. Het orkest verschafte iedereen een
verende tred en de vruchtenbowl, die was vermengd met illegaal
verkregen dessertwijn, was bedwelmend zoet. Binnen deze vier
muren kon iedereen één avond lang vergeten dat het buiten oor-
log was.

Met een luide juichkreet gooide Ivy haar armen in de lucht, en
ze stortte zich in de wervelende, dansende massa. Zij liet zich
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nergens door tegenhouden en was even lichtzinnig als de spiegel-
bol boven hun hoofd, die lichtvlakjes op ieders gezicht tekende.
Algauw was het bloedheet in de zaal, die bol stond van muziek,
gelach en een merkwaardig soort energie, die echter niet tot Jilly
doordrong. Zij raakte eerder in paniek van de opgewonden stem-
ming van deze menigte, het maakte haar onzeker. Terwijl Ivy op
wolken danste, leken haar schoenen wel van lood. Ze zag haar
vriendin naar haar zwaaien, en gebaren dat ze zich ook tussen de
mensen moest mengen. Toen werd ze bij haar arm gepakt door
een slanke, jonge soldaat. Ivy gooide haar hoofd achterover en
keek lachend naar hem op. Lichtblond haar, knalrode lippen,
schaamteloos. O, had ik maar een greintje van haar zelfvertrou-
wen, dacht Jilly.

Er klonk een roffel, waarna het orkest uitbarstte in een onweer-
staanbaar uitbundige melodie. De soldaat en Ivy begonnen te
dansen: een en al ellebogen en knieën en glimlachjes, perfect op
de maat, alsof een of ander geheim signaal hun bewegingen op el-
kaar afstemde. Dat had Jilly echt niet in zich, dat wist ze zeker.

‘Je moet er niet over nadenken, maar het gewoon voelen,’ had
Ivy haar al zo vaak gezegd. Maar hoe harder ze probeerde te stop-
pen met nadenken, hoe meer ze het deed, en hoe minder haar
voeten deden wat ze hun vroeg. Dat had ze op het volleybal- en
het lacrosseveld ook altijd gehad. Blijkbaar was ze meer een den-
ker dan een doener.

Ze besloot naar het toilet te gaan, al was dat eerder voor een
korte adempauze dan omdat ze nodig moest. In de hal stond een
jongen van ongeveer haar eigen leeftijd tegen de muur geleund.
Hij glimlachte en stak samenzweerderig zijn whiskyglas naar
haar op. Ze stopte, glimlachte terug en voelde even aan haar haar.
Ivy had er krullen in gemaakt, met een grote rol aan de voorkant,
waar ze zich eigenlijk niet zo prettig bij voelde. Sterker nog, ze
voelde zich eerder ongemakkelijk en een beetje raar. Ze droeg
haar schouderlange haar liever gewoon los. Het liefst zou ze Ivy’s
kunststukje nu loswoelen en weer zichzelf zijn. 
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‘Jij ziet er, net als ik, uit alsof je liever ergens anders was,’ stelde
de jongen vast. Hij had iets sombers over zich, alsof er een zware
last op zijn schouders drukte. Hij was lang en slank, droeg zijn
kastanjebruine haar achterovergekamd, en zijn ogen waren
bruin.

Jilly knikte. ‘Alles beter dan hier. Zo’n dansavond is niets voor
mij. Maar ja, ik wil ook geen saaie piet zijn.’

‘Er is altijd een hoop druk om vrolijk te doen bij dit soort gele-
genheden.’

‘Precies. Tja, je bent een danser of je bent het niet, denk ik.’ Ze
schonk hem een treurige glimlach. ‘En ik ben het niet.’

‘Nou...’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Zullen we dan samen
saaie pieten zijn?’

Ze aarzelde even. Ze voelde zich tot hem aangetrokken. Hij
had donkere sproeten en een bleke huid, zijn ogen dwaalden vra-
gend over haar lichaam. Maar hij had ook iets wat haar van haar
stuk bracht. Misschien was het de drank – was hij dronken? Hij
deed wel zo stoer als iemand die aangeschoten was, al leek hij zijn
zelfcontrole nog lang niet kwijt. Maar als ze naar hem keek,
maakte haar maag een salto. Ze kreeg het gevoel dat er van alles
kon gebeuren. Dat was geen bekende gewaarwording voor haar,
maar hij beviel haar eigenlijk wel.

‘Maar wat ben jij dan voor iemand?’ wilde hij weten.
‘Eh...’ zei Jilly nadenkend. ‘Hoofdzakelijk een boekenwurm, ik

ben dol op lezen. Ik hou ook wel van mensen, hoor, maar praten
gaat me gemakkelijker af dan dansen. Een-op-een.’

‘Een-op-een,’ herhaalde hij.
Jilly bloosde. ‘Ik hou niet van grote gezelschappen.’
‘Waarom ben je dan hier?’
‘Ik ben meegesleept door mijn vriendin. Ivy neemt geen ge-

noegen met nee.’
‘Jij lijkt me anders uitstekend in staat om nee te zeggen.’
‘Ja, hoor,’ zei Jilly lachend. ‘Maar je kent Ivy niet: die zou erover

blijven doorzagen.’ Ze keek hoe hij zijn glas leegdronk, zonder dat
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zijn ogen haar gezicht loslieten. ‘En jij?’
‘Precies hetzelfde: ik logeer bij een vriend en die wilde per se

hiernaartoe. En als zijn gast zou het natuurlijk onbeleefd zijn om
dan te weigeren. Maar dit is ook veel meer iets voor hem dan
voor mij.’

‘Wat is dan typisch iets voor jou?’
Hij leek op zijn hoede, alsof het een strikvraag was: alsof er een

goed antwoord was en een verkeerd, en hij geen fout mocht ma-
ken. ‘Ik hou van meisjes die van boeken houden,’ zei hij ten slotte.
Toen haalde hij een sigarettendoosje tevoorschijn en bood het
haar geopend aan. 

Ze schudde haar hoofd. Ivy rookte als een schoorsteen, maar
Jilly kon er maar niet aan wennen. Er was al genoeg om je druk
over te maken, als je dan tussendoor ook nog steeds een sigaret
moest roken... Want zo leek het te gaan bij iedereen die ermee be-
gon. Ze hoorde het geklik van de vuursteen en rook de olie toen
hij zijn sigaret aanstak en er een trek van nam.

‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ Zijn brede mond glim-
lachte er niet bij, maar zijn ogen wel.

Jilly slikte. Was het wel verstandig om mee te gaan met iemand
die je nog maar net had ontmoet? ‘Wandelen? Het is stikdonker.’

‘Ik wil de stad een beetje verkennen, bij maanlicht. Het is mijn
enige kans.’

‘Enige kans?’
Hij blies een breed rooklint uit, dat in krullen uit elkaar waai-

de. ‘Zondag moet ik alweer weg.’ Zijn glimlach was nu gespan-
nen. ‘Ik ga een vliegeniersopleiding doen.’

‘Wat opwindend!’ Ze kon hem zich zo voorstellen in een pilo-
tenjack, hij zag er echt uit als een gevechtspiloot. Sommige men-
sen leken op hun beroep, dat was haar al vaker opgevallen. Haar
vader was op en top een dokter: keurig in pak, ijverig, betrokken.
Haar moeder leek op een schooljuf: rond, vriendelijk, geruststel-
lend. En Ivy móést wel een kapster zijn: glamoureus, tot in de
puntjes verzorgd, knalrode lippen. Zijzelf had nog geen speciaal

12

Henry Een recept voor geluk  25-07-19  12:33  Pagina 12



uiterlijk. Wat had het voor zin om in oorlogstijd aan een carrière
te beginnen? Ze zag er geen heil in, ook al had ze op school altijd
goede cijfers gehaald. Voorlopig kon ze zich nuttig maken door
haar vader in zijn praktijk te helpen: afspraken regelen, de admi-
nistratie bijhouden en zo. Dat leek haar nu het meest vaderlands-
lievende om te doen.

‘Misschien wel.’ Hij klonk niet erg overtuigd, eerder een beetje
korzelig.

Misschien begon hij zijn interesse in dit gesprek te verliezen.
Maar dat wilde Jilly niet! Ze moest wat meer moeite doen, be-
greep ze, wat pittiger overkomen, zoals Ivy. ‘Kom.’ Ze stak haar
arm uit. ‘Dan geef ik je een rondleiding.’

Hij grinnikte, liet zijn sigaret vallen en drukte hem uit met zijn
schoen. Zijn glas zette hij op een vensterbank. Toen haakte hij
zijn arm door de hare. Ze voelde zijn warmte door de wol van zijn
colbert heen. Het maakte iets in haar los.

Even bleven ze allebei stil.
‘The Circus is hier om de hoek,’ zei Jilly toen.
‘Het circus?’ Hij keek haar verrast aan. ‘Met olifanten, clowns,

acrobaten en zo?’
‘Nee.’ Ze lachte. ‘Niet zo’n circus, maar een stel huizen in een

kring.’
Hij deed alsof hij diep teleurgesteld was. ‘O. Dat klinkt niet erg

interessant.’
‘Dat zal je misschien nog verrassen. Kom maar mee,’ zei ze en

ze leidde hem de hal uit, de avondlucht in.
De muziek van het orkest achtervolgde hen nog even, terwijl

ze de straat in liepen. Alle lichtgele gebouwen waren inmiddels
grijs gekleurd, maar dankzij het maanlicht konden ze hun weg
over de stoep toch gemakkelijk vinden. Even later stonden ze al
voor The Circus: een plechtige, doodstille kring van gebouwen
rond een groen grasveld. 

Jilly voelde meteen dat het toch een beetje een anticlimax was.
‘Eigenlijk heb je wel gelijk: een echt circus was veel spannender
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geweest,’ zei ze ten slotte. Knappe jongens zoals hij liepen vast
niet warm voor meisjes met een interesse in architectuur.

‘Ssst,’ zei hij, en hij leidde haar over het gras naar het groepje
platanen in het midden van het grasveld. De avondbries streek
zacht over haar huid. Hij ging zitten, met zijn rug tegen een
boom, en klopte op de grond naast hem. Jilly ging ook zitten.
Een ogenblik lang zwegen ze samen. Hij had een kalmte en een
ernst over zich die ze enorm aantrekkelijk vond. Ze vroeg zich af
of hij altijd zo was, of dat het kwam doordat dit zijn laatste vrije
weekend was: zijn laatste kans op zorgeloosheid voordat hij een
andere wereld binnentrad, een wereld waarover hij weinig te
zeggen had.

‘Vertel eens wat,’ zei hij uiteindelijk. ‘Vertel me dingen die ik
me kan herinneren, wanneer ik daarboven in de lucht zit.’

Haar hoofd tolde en haar hart begon te bonzen. Wat moest ze
hem nu vertellen?

‘Eh... The Circus is ontworpen door John Wood de Oudere,’
begon ze te ratelen om de stilte op te vullen. Ze was nerveus. Ze
wist niet hoe de regels waren, wat of hoe ze nu moest doen. ‘Dit
was zijn grote visie, zijn meesterwerk. Maar hij heeft het nooit af
gezien...’ Ze zweeg abrupt. Dit deel van het verhaal maakte haar
altijd al droevig, maar nu leek het helemaal ongepast om iets te
zeggen over mensen die niet lang genoeg hadden geleefd om al
hun mogelijkheden te benutten. Hij wilde iets horen om zijn ge-
dachten af te leiden van zijn sterfelijkheid, niet om hem er nog
eens extra aan te herinneren!

Hij draaide zich naar haar toe. In het donker kon ze zijn glim-
lach nog net zien. ‘Ben je reisgids of zo?’

‘Nee!’ Ze lachte. ‘Maar ik woon al mijn hele leven in Bath. Ik
weet alles wat er te weten valt: de Romeinen, de Georgeans, Beau
Nash, Jane Austen...’

‘Maar vertel me eens iets over jóú,’ zei hij, en hij pakte haar
hand. ‘Iets interessants over jezelf waar ik aan kan denken, een re-
den om te blijven leven.’
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Ze knipperde met haar ogen. Dat was niet niks! Een onmoge-
lijke opdracht haast. Wat kon ze hem in godsnaam over haarzelf
vertellen, dat hij interessant zou vinden? ‘Dat is niet te doen,’ zei
ze.

‘Nou ja, als je niets kunt bedenken om te zéggen...’ Zijn vingers
dansten over de rug van haar hand. ‘Bedenk dan maar iets wat je
kunt dóén.’

De wind ruiste door de takken boven hen, maar Jilly verroerde
zich niet. Wat bedoelde hij nou? Ze dacht het wel te weten, zijn
blik had de hare nog steeds niet losgelaten. Maar ze was niet van
plan hem te vertellen dat ze nog nooit iemand had gezoend. 

Ivy snapte daar dus helemaal niets van. Er was bijna niemand
die zij níét had gezoend. ‘Dat is de enige manier,’ had ze Jilly ver-
teld, ‘om erachter te komen wat voor iemand het is. Als hij het
verkeerd doet, draait je maag ervan om. Maar als hij het goed
doet...’

Jilly keek naar zijn mond. Die zou perfect zijn geweest voor
een meisje, al zag hij er zelf niet echt vrouwelijk uit met zijn volle
onderlip en mooi gekrulde bovenlip. Hetzelfde gold voor zijn
ogen: de dikke, donkere wimpers leken er wel op geschilderd.
Toch vond ze het, tezamen met zijn rechte neus en krachtige kin,
een verpletterende combinatie. Hoe langer ze keek, hoe knapper
ze hem vond.

In vredesnaam, Jilly, hóórde ze Ivy bijna tegen haar zeggen,
zo’n kans krijg je nooit weer. Niet nu er een oorlog aan de gang is.
Het is maar een zoen, hoor!

Ze sloot haar ogen. Dit was nog erger dan toen ze, met vakan-
tie in Cornwall, de moed had moeten verzamelen om bij de klip
van Maiden Cove in het water te duiken!

Maar toen haar mond de zijne vond, wist ze inderdaad meteen
wat voor iemand hij was. Zijn lippen waren zacht en zoet, als een
stevige, rijpe perzik. Hem zoenen voelde even natuurlijk aan als
ademhalen, en ze reageerde erop met haar hele lichaam. Jilly be-
greep meteen elk boek dat ze ooit had gelezen en elk liedje dat ze
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ooit had gehoord. Ze trok hem naar beneden, op de grond, en
geen van beiden merkten ze iets van de kou van het gras. Hun
zoen leek wel eeuwen te duren en was tegelijkertijd in een flits
voorbij. Uiteindelijk maakten hun lippen zich los van elkaar,
maar hun armen bleven verstrengeld, hun blikken bleven aan el-
kaar geklonken en hun ademhaling klonk zwaar en ging ineens
gelijk op.

‘Is dat genoeg?’ vroeg Jilly met een bibberig lachje. ‘Geeft dat je
genoeg reden om te willen overleven?’

‘Dat geloof ik zeker,’ antwoordde hij. Hij streek het haar uit
haar ogen, streelde haar gezicht en hals; zij huiverde van verruk-
king.

‘Ben je erg bang?’ Eindelijk raapte ze de moed bijeen om het
hem te vragen. Ze wisten allebei hoe groot de risico’s voor een ge-
vechtspiloot waren, hij waarschijnlijk nog beter dan zij. Hij had
vast erg goed nagedacht over wat hij op het punt stond te gaan
doen. Ze had dan ook niets dan bewondering voor zijn heldhaf-
tigheid.

Het duurde even voordat hij antwoord gaf. ‘Sommigen bewe-
ren dat het risico niet verandert, hoe vaak je ook naar boven gaat;
dat het roulettewiel geen geheugen heeft.’

‘Dat kan toch niet kloppen?’ Ze trok een rimpel in haar neus,
terwijl ze zich probeerde te herinneren wat ze nog wist van de les-
sen kansberekening op school. ‘Dat moet je kansen toch juist ver-
groten...’

‘Ik wil het er niet over hebben,’ kapte hij haar abrupt af.
‘Het spijt me,’ zei ze paniekerig. Kennelijk had ze hem over-

stuur gemaakt. Hij keek van haar weg, de schaduwen in, met een
onpeilbare uitdrukking op zijn gezicht. ‘Laten we het dan over
iets anders hebben. Vertel jij eens iets.’ Ze zweeg even. ‘Vertel me
je naam: ik weet nog niet eens hoe je heet!’

Daar leek hij even over te moeten nadenken. Misschien wilde
hij niet dat ze wist wie hij was? Misschien deed hij dit soort din-
gen constant met meisjes, misschien was zij niets bijzonders?

16

Henry Een recept voor geluk  25-07-19  12:33  Pagina 16



Misschien gaf hij iedereen die hij zoende hetzelfde gevoel? ‘Har-
ry,’ zei hij toen. ‘Harry Swann. En jij?’

‘Jilly.’ Haar achternaam zei ze er niet bij: na Swann klonk Wil-
son zo gewoontjes, vond ze.

‘Jilly... Jilly en Harry.’ Hij legde zijn armen om haar hals en trok
haar naar zich toe. ‘Klinkt perfect, vind je ook niet?’ mompelde
hij, en toen kuste hij haar opnieuw.

Jilly en Harry... Vanaf dat moment hadden die woorden door
haar hoofd geklonken, steeds maar weer, als een soort kinder -
vers je.

En nu liep ze hier, de volgende avond. Ze was bijna bij de in-
gang van Hedgemead Park. De grote eiken stonden bij elkaar als
een groep meisjes in een speeltuin. Hoe verder tussen de bomen,
hoe verder het duister haar omhulde. Heel even betwijfelde ze of
de afspraak die ze gisteravond hadden gemaakt wel zo slim was
geweest. Ze hadden volledige geheimhouding gewild, geen enke-
le kans om gezien te worden. Maar wel de kans om zichzelf te
kunnen zijn, niet geremd door nieuwsgierige blikken van vrien-
den, of toeschouwers die van alles zouden veronderstellen.

Geen seconde dacht ze aan wat haar ouders ervan zouden zeg-
gen. Zij waren niet erg streng en keurden weinig dingen van haar
af, maar ze hielden veel van haar, en als ze wisten wat zij nu deed,
zouden ze zich vooral zorgen maken dat haar iets overkwam. 

Maar Harry Swann zou de volgende dag al vertrekken, naar
een vliegbasis in Devon, waar hij zou leren vliegen, en iedereen
wist wat dat betekende. Er vonden tegenwoordig elke dag wel
vlotte verlovingen en haastige huwelijken plaats. De oorlog perste
het leven samen: alles ging sneller en kreeg een gevoel van urgen-
tie mee dat aanstekelijk werkte. Ze voelde het zelf nu ook, terwijl
ze zich door het inktzwarte park haastte, op weg naar hem. Dit
was hun laatste kans om samen te zijn, voor wie weet hoe lang.
Natuurlijk, hij zou nog wel een keer verlof krijgen, maar niet met-
een. Hun toekomst was zo onzeker als wat.

Daar was hij: hij stond op haar te wachten in de muziektent. Ze
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stelde zich voor dat ze de muzieknoten om hem heen zag zweven,
allemaal losse kwarten en achtsten op zoek naar publiek. Ze glim-
lachte om zichzelf. De liefde woelde haar fantasie los.

Liefde. Hoe kon je je gevoelens voor iemand die je nog maar
net kende, al zo omschrijven? Maar ze wist niet hoe ze het anders
moest noemen – die warme, overweldigende zekerheid dat ie-
mand de sleutel tot jouw toekomst in handen had. Als ze aan
Harry Swann dacht, stroomde er iets door haar lichaam, drin-
gend en warm en niet te stuiten. Daarbij: haar liefde was niet on-
beantwoord. Dat maakte het helemaal zo bedwelmend, dat ge-
voel van medeplichtigheid. De manier waarop hun blikken zich
die avond aan elkaar geklonken hadden terwijl ze elkaar verken-
den, op zoek naar aanwijzingen, naar elk kruimeltje informatie
dat een herinnering kon worden: de grootte van een sproet, de
lengte van een wimper, de krul in een haar. Ze hadden immers
niet veel tijd om elkaar in hun geheugen te prenten.

Zondag. Morgen al. Nooit eerder had ze ergens zo tegenop ge-
zien. Het voelde alsof ze in een gigantische staande klok zat en de
slinger vastklemde om te voorkomen dat de wijzers vooruitgin-
gen. En nooit had ze minder het gevoel gehad dat ze haar lot in
eigen handen had. Zelfs de oorlog vervulde haar niet met zoveel
paniek! Al was deze hele situatie natuurlijk aan de oorlog te wij-
ten.

Alles was te wijten aan de oorlog.
‘Jilly!’ 
Ze vóélde zijn glimlach al voordat ze hem zag, toen hij zijn

hand naar haar uitstak en ze zich, boven aan de trap van de mu-
ziektent, in zijn armen stortte.

Harry Swann. Een echte heldennaam, vond ze. Over minder
dan veertig weken kon hij piloot zijn en naar het front moeten
vliegen...

De stof van zijn jasje was stug, stugger dan het pak dat hij de
vorige avond had gedragen. Ze liet haar armen eronder glijden,
voelde zijn stevige, warme lichaam onder het flanellen hemd en
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snoof zijn geur op, die haar nu al zo vertrouwd voorkwam. Ze
werd er een beetje duizelig van, die mengeling van cederhout, ta-
bak en leer. De geur van een man, geen jongen meer.

Ze zeiden weinig. Ze wisten allebei dat bijna alle woorden zo
goed als betekenisloos zouden zijn. Wat ze die dag los van elkaar
hadden gedaan, sinds hun ontmoeting de avond tevoren, deed er
niet toe. Praten over de toekomst had ook geen zin, omdat nie-
mand wist wat deze zou brengen. Ze leefden slechts voor het mo-
ment – dit moment – niet gisteren, niet morgen.

Zijn mond vond de hare, haar vingers woelden door zijn haar,
hij drukte zijn lippen op haar hals. Ze voelde hoe de knoop van
haar rok werd losgemaakt en de ruwe tweedstof over haar benen
naar beneden gleed; de zachtere wol van haar trui ging naar bo-
ven en ontblootte haar melkbleke huid. Meteen daarop voelde ze
zijn warmte, die haar ademloos maakte, sprakeloos, ze kon am-
per op haar benen blijven staan. Tegelijkertijd verkenden haar
handen zijn lichaam en pelden alle lagen weg – zonder terughou-
dendheid, zonder remmingen.

En toen was er alleen nog het gevoel van huid op huid. Al hun
kleding was aan de kant gesmeten.

Er waren geen waarschuwende stemmetjes in Jilly’s hoofd;
geen strenge ouder, verbiedende leraar of geschokte vriendin die
haar zeiden te stoppen. Zelfs niet haar eigen geweten, dat zich an-
ders toch altijd flink liet horen. Jilly was niet roekeloos van aard.
Maar de aantrekkingskracht die ze voor Harry voelde, was ster-
ker dan haar morele kompas.

Dit was tegelijk hun eerste én hun laatste kans. Ze wilde zo
dicht mogelijk bij hem zijn. Ze wist dat het idioot was, maar het
verlangen was overweldigend. 

Hij stopte even en mompelde aarzelend: ‘Weet je het zeker?’ 
Zijn gefluister joeg een rilling door haar lichaam. Ze kon niets

uitbrengen, maar moedigde hem met haar lichaam aan om door
te gaan. Een oerreactie, maar niet mis te verstaan.

Ze voelde de ruwheid van de houten vloer onder zich, de
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warmte van zijn lichaam boven zich, zijn hardheid binnen in haar
en ze hoorde het ruisen van haar eigen bloed. Het was een bui-
tengewone ervaring, gedenkwaardiger dan ze zich ooit had kun-
nen voorstellen. Op de een of andere manier wist haar lichaam
precies wat het moest doen: wanneer het moest toegeven, wan-
neer het de touwtjes weer in handen moest nemen, hoe het het
ritme diende aan te geven. Ze voelde zich lenig en zelfverzekerd,
en trok hem nog wat dieper in zich, net zo lang tot ze een soort
explosie voelde, een triomfantelijke explosie. Ze lachten en huil-
den allebei tegelijk, de tranen op hun wangen vermengden zich
terwijl ze elkaar zoenden.

‘O!’ was het enige wat Jilly, heel zachtjes, wist uit te brengen.
‘Je bent zo mooi,’ was zijn gefluisterde antwoord. ‘Ik wil je

nooit meer laten gaan.’
‘Doe het dan niet,’ fluisterde ze terug. ‘Hou me voor altijd vast.

Laten we hier voor eeuwig blijven.’
Hij was nog steeds in haar. Toen hij zich weer bewoog, voelde

ze hem opnieuw hard worden. De tintelende warmte, die nog niet
helemaal was weggetrokken, verspreidde zich opnieuw door haar
aderen. Ze schreeuwde het uit van verwondering.

‘Ssst,’ zei hij lachend en hij kuste haar weer. ‘Je maakt heel Bath
nog wakker.’

Ze lachte ook en kuste hem terug. ‘Kan me niet schelen,’ hijgde
ze, en ze sloeg haar benen om hem heen, om te voorkomen dat
hij van haar af gleed. Het leek wel alsof de gevoelens die door
haar lichaam schoten de hele muziektent lieten schudden. Haar
hart bonkte, het bloed bulderde in haar oren.

Maar toen hield hij plots op, gealarmeerd door iets wat zij nog
niet had opgemerkt. De muziektent schudde en haar oren bulder-
den nog na, maar er was ook een ander geluid – en dat leek maar
al te echt.

‘Verdomme, we worden gebombardeerd!’ Hij rolde van haar
af. 

En opeens viel het kwartje. Dat gebulder was niet het jagen van
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haar eigen bloed geweest, maar een vloot bommenwerpers! Ze
was eraan gewend geraakt dat die elke nacht overvlogen, op weg
naar Bristol. Maar ditmaal waren ze niet op weg naar de haven-
stad. 

‘Ze bombarderen ons, de klootzakken!’
Jilly kwam overeind. Overal zag ze vurige strepen naar bene-

den komen. Met tientallen tegelijk flitsten ze door het maanlicht,
als dodelijke, zilverkleurige ballerina’s. Ze werden gevolgd door
het afschuwelijke geluid van de ene treffer na de andere, overal
om hen heen: noord, zuid, oost, west. De sirenes begonnen al te
loeien. ‘Dat kan niet! Ze kunnen Bath toch niet bombarderen?’
riep ze vertwijfeld uit. Nee nee, dit moest een vergissing zijn, een
mislukte missie. Bath had strategisch geen belangrijke ligging en
was ook niet dichtbevolkt. Geen moment had iemand van hen
bedacht dat zij een doelwit zouden kunnen vormen.

‘Nou, dat doen ze dus godverdomme wel!’ riep Harry. Hij zette
zijn handen op de balustrade van de muziektent en inspecteerde
de lucht. Zijn naakte lichaam was als een spook in het maanlicht.
Hij bukte zich om zijn kleren te pakken.

‘Mijn ouders! Ik moet naar mijn ouders toe.’ Jilly begon haar
rok weer aan te doen en trok de trui over haar hoofd. Ze stak haar
voeten in haar schoenen, zonder de moeite te nemen om haar ve-
ters te strikken. 

Maar toen ze naar de trap wilde rennen, trok Harry haar terug.
‘Nee, blijf hier! Ze mikken niet op open ruimtes, alleen op gebou-
wen. Het is nu niet veilig om het park uit te gaan.’ Hij hield haar
van achteren in een ijzeren greep.

Ze draaide zich om en begon aan zijn handen te trekken, pro-
beerde zijn vingers los te wurmen. Nog maar een paar ogenblik-
ken geleden had ze voor eeuwig in zijn armen willen blijven lig-
gen. ‘Laat me gaan,’ protesteerde ze.

‘Nee. Veel te gevaarlijk.’
Ze realiseerde zich dat hij sterker was dan zij en hield even op

met worstelen.
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‘Geen zorgen, ik bescherm je wel.’
Ze knikte, hijgend van de inspanning en leunde tegen hem

aan, net zo lang tot hij haar eindelijk losliet. Vanuit haar ooghoek
keek ze hoe hij zich vervolgens bukte om een van zijn schoenen
aan te trekken. Toen stoof ze ervandoor.

‘Jilly!’ Hij was nog steeds halfnaakt en stond met een gekwelde
uitdrukking op zijn gezicht boven aan de trap. Toen griste hij de
rest van zijn kleren van de vloer. ‘Wacht!’

Ze sprong tussen de struiken. Jilly kende dit park op haar
duimpje, ze speelde hier al van kinds af aan. Hij maakte dan ook
geen schijn van kans toen hij haar begon te volgen, tussen de wir-
war van boomstammen door. Ze zigzagde overal omheen, terug
naar de straat waar ze vandaan was gekomen. Ze hoorde hem
achter haar roepen, maar negeerde hem gewoon. Niemand hield
haar nu tegen! Ze verloor een schoen, maar stopte er niet voor. In
plaats daarvan schopte ze de andere ook uit: ze kon beter rennen
zónder schoenen dan met slechts eentje. Boven haar werd de
nachthemel nog steeds fel verlicht en krijsten de bommenwer-
pers. Ze vulden haar hele hoofd met hun afschuwelijke herrie.
Zoals iedereen had ze wel eens gelezen over bomaanslagen. Maar
op de radio luisteren naar een beschrijving of erover lezen in de
krant, kwam nog niet eens in de buurt van de werkelijkheid!

Toen ze de hoofdstraat bereikte, zag ze overal mensen rond-
rennen, op zoek naar een schuilplaats, hun gezichten strak van
paniek, vrouwen met baby’s tegen zich aan geklemd, mannen met
een peuter onder elke arm. Haar longen brandden van de inspan-
ning van het rennen, haar voeten waren rauw geschaafd aan het
asfalt. Ze stopte heel even en keek om naar de heuvel waar ze van-
daan kwam. In de verte was de lucht donkerrood van de vlam-
men, overal tekenden de bommen nog steeds hun zilverkleurige
kronkels in de lucht, en de herrie was immens. Het gebons van
haar hart, het geloei van de sirenes, het gebrom van de vliegtui-
gen...

Opeens zag ze een vliegtuig sterk dalen en recht op haar af
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vliegen. Ze hoorde mensen roepen, haar waarschuwen. Hij zou
toch zeker niet hier op straat gaan landen? Toen de zoeklichten
hem verlichtten, kon ze de schutter zelfs zien zitten: hij keek haar
recht aan en richtte zijn wapen op haar. Zag hij dan niet dat ze
nog maar een meisje was? Een bang, wanhopig meisje? Terwijl de
kogels jankend langs haar lichaam scheerden, vluchtte ze een
deuropening in.

Ze hurkte er vol doodsangst neer, te bang om te huilen. Een
ambulance vloog voorbij en reed met loeiende sirene de heuvel
af. Jilly ademde een paar keer langzaam in en uit om zichzelf te
kalmeren, toen stapte ze voorzichtig weer naar buiten, trillend
over haar hele lichaam.

En verder ging ze weer, heuvelopwaarts. Ze rook overal brand,
en de lucht hing vol zwarte roetsnippers. Mijn mooie stad, dacht
ze, die konden ze toch niet vernietigen? Het was toch zeker hei-
ligschennis, om zo veel eeuwen van geschiedenis gewoon maar
weg te vagen? 

Toen ze de hoek omsloeg, zag ze een rij huizen liggen. Het
middelste was er gewoon tussenuit geslagen, als een kegel op de
kegelbaan. Het had zijn hele binnenste op de stoep uitgebraakt; er
was niet meer van over dan een stapel bakstenen, versplinterd
hout, troep en stof. Ze wist niet eens of de mensen die erin had-
den gewoond onder al die rommel lagen. Ze vroeg zich af of ze
moest stoppen om te proberen te helpen, maar toen dacht ze
weer aan haar ouders. Ze zag een brandweerwagen de hoek om
komen en voelde een soort van opluchting. Wat kon zij ook in
haar eentje uitrichten, bij zoveel vernietiging?

Dus rende ze maar weer verder de heuvel op, hijgend van in-
spanning. Toen ze even moest stoppen om op adem te komen,
keek ze om naar de stad. Ze zag alleen zwarte rookpluimen, ker-
senrode vlammen en een maan die vol verbazing op dit alles
neerkeek.

Eindelijk bereikte ze het begin van hun straat, Lark Hill: een
tiental huizen, haar even vertrouwd als haar eigen vingers. Door
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de dikke rook kon ze alleen de eerste drie huizen zien liggen. Het
afschuwelijke geluid van de vallende bommen was langzaam
zachter geworden: de vliegtuigen trokken weg. Maar nog steeds
klonk overal geschreeuw, sirenes en zelfs het gebulder van vlam-
men, dichtbij. Een pandemonium, dacht Jilly, dit is dus hoe dat
klinkt! 

‘Jilly!’ Hun buurman, meneer Archer, versperde haar de weg.
Hij was het blokhoofd van Lark Hill. Ze kende hem al haar hele
leven. Zijn vrouw nam haar vroeger altijd mee uit wandelen, als
haar moeder naar haar werk was. Dan deed ze alsof ze de wagen
per ongeluk losliet, als ze via Lansdown Hill naar het park liepen.
Jilly kon zich nog steeds herinneren hoe ze dan verschrikt en ver-
rukt tegelijk had gegild, als een prinses op haar troon, in haar Sil-
ver Cross-kinderwagen.

‘Ik moet naar huis.’
‘Het spijt me, liefje...’ Hij pakte haar bij haar armen en trok haar

terug.
‘Maar, mijn ouders...’ Snikkend probeerde ze zich los te wur-

men uit zijn greep, maar net als Harry wilde hij haar niet laten
gaan. Ditmaal had ze geen kracht meer over om zich te verzetten
of hem te slim af te zijn. ‘Mijn ouders...’

‘Er is niets meer wat je voor hen kunt doen,’ zei meneer Archer.
En toen wist ze het.
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