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Een slecht voorteken

Voor dag en dauw wemelde het op de hoogvlakte van Tibeta- 4750 m
nen in feeststemming. Lichte sneeuwvlokken maakten kleine
pirouettes in de ijle lucht. In het midden van de vlakte stond
een lange vlaggenmast, onder een licht hellende hoek, on-
dersteund door palen, bekleed met jakleer en kleurrijke ge-
bedsvlaggetjes. De vlaggenmast was meer dan 25 meter lang,
de hoogste in Tibet. Lange, sterke touwen waren aan de dik-
ke boomstam vastgemaakt en lagen netjes geordend op de
grond, klaar voor de palentrekkers. Twee vrachtwagens, die
niet op hun plaats leken in dit feestgedruis, stonden gereed
om te assisteren.

Er waren duizenden mensen komen opdagen. Velen van
hen hadden dagenlang gereisd, hadden het hele bergplateau
doorkruist om in het midden van deze allerheiligste maand,
saga dawa, deze allerheiligste berg te bereiken. Boeddhisten
geloven dat alles wat ze in deze heilige maand doen, goede en
slechte daden, vertienvoudigd wordt. Maar op deze dag, de
heiligste van alle dagen, de vijftiende dag van de saga dawa,
de dag dat Boeddha werd geboren en de dag dat hij Nirwana
bereikte, worden alle daden zelfs verhonderdvoudigd.

De vrouwelijke pelgrims hadden zich gedrapeerd in hand-
geweven wollen rokken en zijden blouses en waren behangen
met zware zilveren sieraden; de mannen droegen knielange
jassen van bont of zijde en grote hoeden. De zorgvuldig ver-
vaardigde kapsels en kleurrijke kostuums onthulden waar in
Tibet ze vandaan kwamen, hoe ver ze hadden gereisd. Het
indrukwekkendste was echter niet de lange reis die ze ach-
ter de rug hadden, maar dat ze erin waren geslaagd om al-
le benodigde vergunningen, alle stempels, alle handtekenin-
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gen te bemachtigen die nodig waren om de vele onzichtbare
districtsgrenzen te overschrijden en de talloze controlepos-
ten te passeren zodat ze exact deze morgen exact op deze plek
konden zijn, terwijl lichte stofsneeuw door de lucht dreef. De
Chinese autoriteiten vrezen de diepreligieuze overtuiging van
de Tibetanen, omdat ze er geen controle over hebben, en in
het bijzonder vrezen ze gebeurtenissen als deze, waarbij dui-
zenden gelovigen uit afgelegen dorpen samenkomen.

De autoriteiten hadden dan ook veel mankracht op de
been gebracht. Groepjes oproerpolitie, toegerust met kniebe-
schermers, helm, kogelvrij vest, gewapend met wapenstok en
schild, marcheerden heen en weer langs kinderen en gebeds-
vlaggetjes. Bij de kleine tempel op de top van de bergkam, aan
de overzijde van de vlakte, hielden autoritaire politieagenten
derij pelgrims in de gaten, die op hun beurt wachtten om door
de monniken gezegend te worden. De agenten zagen nauwlet-
tend toe of niemand voordrong, of niemand te lang met een
monnik bleef praten, of er beweging en doorstroom en vol-
doende progressie was. De monniken zaten naast elkaar, ge-
kleed in geel-rode gewaden en met grote hoeden op; ze sloe-
gen op trommels, bliezen op hoorns of zaten gebogen over
handgeschreven teksten terwijl ze hun gebeden prevelden.

Beneden op de vlakte bewoog de menigte zich langzaam
rond de schuine mast; de mensen hielden een gebedsmolen
en gebedsketting in de hand terwijl ze de heiligste mantra
mompelden: ‘Om mani padme hum, om mani padme hum?
Alle aanwezigen, jong en oud, gingen plat op de grond lig-
gen, strekten de armen voor het hoofd in gebed, stonden op,
liepen een paar passen en gingen opnieuw liggen. ‘Om mani
padme hum’ Ik liet me meevoeren door de menigte, door de
stroom, en liep met de andere pelgrims rond de vlaggenmast,
ingesloten door kleuren en gebeden. ‘Om mani padme hum?
De tijd stond stil, de tijd zweefde, de tijd was de stofsneeuw
die door de lucht dwarrelde.

12 | OP GROTE HOOGTE



Bij de vlaggenmast verzamelden de paaltrekkers zich, ieder
bij zijn eigen touw. De menigte stopte en keek verwachtings-
vol naar de mannen, die voorzichtig de touwen uitprobeer-
den.

‘Ki-ki-so-so’ mompelden de toeschouwers bemoedigend,
eerst zacht, toen luider en luider: ‘Ki-ki-so-so! Ki-ki-so-so-lha-
Gyalo? Overwinning aan de goden! Langzaam rees de mast
naar de hemel, geholpen door gedienstige handen en de twee
vrachtwagens, ‘So-so-so!’ Toen de mast minuten loodrecht
stond, barstten de pelgrims in extatische kreten uit, ‘Ki-ki-so-
sol’ Papieren gebedsvlaggetjes en tsampa, geroosterd gerste-
meel, werden in de lucht gegooid. Ik zat onder de bloem, ie-
dereen zat onder de bloem, en nu begon de menigte weer in
een groot ovaal rond de mast te bewegen: duizenden brede,
lachende gezichten, ze gingen steeds sneller, ‘Ki-ki-so-so!’ De
sfeer was geladen. Opnieuw liet ik me door de stroom mee-
drijven, rond de mast, omhuld door pure vreugde en fijnge-
malen tsampa.

Ik hield stil om nog een laatste foto te maken voor ik terug
zou gaan naar Jinpa, mijn gids, die bij de gebedsvlaggetjes bo-
ven bij de tempel stond te wachten. Eigenlijk mocht ik niet
meer dan vijf meter bij hem vandaan lopen, had de politie de
dag ervoor op de voorlichtingsbijeenkomst gezegd; de bui-
tenlanders moesten onder controle worden gehouden, maar
Jinpa deed daar niet zo moeilijk over, hij liet me mijn gang
gaan.

Ik haalde mijn camera tevoorschijn, maakte een foto en
kon nog net de vlaggenmast in zijn vrije val vereeuwigen.

Het werd op dat moment muisstil. Iedereen stond aan de
grond genageld te kijken naar de gevallen mast, die in een on-
natuurlijke hoek op de grond lag, al dan niet gebroken. Nie-
mand riep nog: ‘Ki-ki-so-so, niemand gooide nog tsampa of
gebedsvlaggetjes de lucht in. Sommige mensen huilden. An-
deren staarden lamgeslagen voor zich uit.
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Toen ik bij Jinpa kwam, zat hij op zijn knieén.

‘Dit is nog nooit gebeurd, sprak hij ernstig. ‘Niet in drie-
honderd jaar. Het is weleens gebeurd dat de mast een beetje
scheef stond, niet helemaal loodrecht, iets wat altijd uitgelegd
wordt als een slecht teken voor het daaropvolgende jaar. Maar
dit... Dit is een bijzonder slecht teken. Héél slecht. Voor alle
aanwezigen, en voor heel Tibet’

Bij de tempel lazen de monniken mantra’s voor met zwa-
re, indringende stemmen, nu met diepe rimpels tussen hun
wenkbrauwen. De mannen die een paar minuten geleden de
mast omhoog hadden getrokken en als helden waren beju-
beld, drentelden doelloos rond en keken machteloos naar de
omgevallen houten stam.

Jinpa stond op en ving mijn blik. De tranen stonden in zijn
ogen.

‘Kom, zei hij, ‘we moeten maar eens vertrekken. We heb-
ben nog een lange weg te gaan’
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Als er een paradijs op aarde is,
dan is het hier, is het hier, is het hier.

- toegeschreven aan de dichter Hazrat Amir Khusrau
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De zijderoute 2.0

Waar begint een berg, een bergketen, een reis? En waar ein-
digen ze?

Als je naar de bergen in Azié kijkt op een landschapskaart,
een topografische kaart zonder namen, dan zie je het aardop-
pervlak, gestolde bewegingen en golven in de geologie, geo-
metrische patronen, fractalen. Maar geen begin en geen ein-
de, geen duidelijke afbakening.

De bergen die we de Himalaya noemen, wat in het Sans-
kriet ‘woonplaats van de sneeuw’ betekent, liggen als een
enorme, ovale barriére van rotsmassa’s, gletsjers en diepe val-
leien tussen het Euraziatische continent in het noorden, waar
de beboste, licht glooiende wildernis van Siberié overgaat in
de steppen en woestijnen van Kazachstan, Mongolié¢ en Chi-
na, en het Indisch subcontinent in het zuiden - van Pakistan
in het westen tot Myanmar in het oosten. Net ten noorden
van de Himalaya ligt het Tibetaanse Hoogland, verder zuid-
waarts eindigen de bergen abrupt, als een borstwering van to-
renhoge toppen richting India en Pakistan. Hier, op de stei-
le hellingen, bevonden zich nog geen eeuw geleden talloze
bergkoninkrijkjes. De meeste zijn nu opgeslokt door grote,
machtige staten; alleen het koninkrijk Bhutan heeft standge-
houden.

Zowel op de kaart als in de praktijk heeft het bergmassief
geen duidelijk gedefinieerd begin en einde. In het westen is
de Himalaya verbonden met de bergketens Pamir, Karako-
ram en Hindoekoes;j. Is het correct om te zeggen dat de berg-
keten begint bij de Shibar-pas in Afghanistan, waar de Hin-
doekoesj mogelijk eindigt, of bij de Nanga Parbat in Pakistan,
de hoogste berg in het westen voordat de Himalaya zijn naam
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1270 m

verliest? In Kirgizié ontmoeten de bergketens Pamir en Tian
Shan, het Hemelse Gebergte, elkaar, en die laatste wordt in
het noorden het Altajgebergte en gaat in het oosten naadloos
over in de bergketen die Sajan wordt genoemd en eindigt bij
de Zee van Ochotsk. Kun je dan zeggen dat de Himalaya ei-
genlijk eindigt, of mogelijk begint, bij de Stille Oceaan?

Als je het vanuit een nog groter perspectief bekijkt, kun je
stellen dat de Himalaya deel uitmaakt van het alpiene plooi-
ingsgebergte dat zich tussen de tachtig en zestig miljoen jaar
geleden begon te vormen toen de Afrikaanse en Indo-Austra-
lische platen in botsing kwamen met Eurazié in het noorden,
wat op zijn beurt leidde tot de geboorte van onder meer het
Kaukasusgebergte, het Taurusgebergte, de Alpen, de Pyre-
neeén en het Atlasgebergte, en uiteindelijk ook de Pamir, de
Hindoekoesj, de Karakoram - en de Himalaya. Als je de he-
le uitgebreide familie van alpiene bergketens in beschouwing
neemt, strekken de Himalaya en zijn naaste en verre verwan-
ten zich uit van de Atlantische Oceaan in het westen tot de
Stille Oceaan in het oosten.

Welke definitie je ook kiest, niemand zal beweren dat de
Himalaya begint in de oude zijderoutestad Kasjgar in de
Chinese provincie Xinjiang, 1270 meter boven zeeniveau, in
het midden van het droge Tarimbekken, in het uiterste wes-
ten van China. Maar de réis naar de Himalaya begon hier en
de proloog duurde langer dan gepland. Ik kon de weg zuid-
waarts richting de bergen, richting de Himalaya, pas vervol-
gen als ik het stuk papier kreeg dat me een vrijgeleide zou ge-
ven over de pas naar Pakistan. Ik moest braaf wachten, en dat
was in de eerste plaats de schuld van de Indiérs.

Ruim voor vertrek had ik een Indiaas visum aangevraagd,
maar het proces liep vertraging op en de ambassade had
steeds meer informatie gevraagd: waar zou ik verblijven,
waarheen zou ik reizen, hoe zou ik me verplaatsen, met wie
zou ik reizen, wat had ik iiberhaupt in India te zoeken, en uit-

20 | EERSTE ETAPPE



eindelijk begon de tijd te dringen. Ik zei de Indiase ambassade
vaarwel en zette mijn kaarten in op de Pakistaanse, maar ook
daar ging het langzaam, het was klaarblijkelijk net vakantie-
tijd. Misschien zouden ze volgende week het visum kunnen
afgeven, misschien de week erna, dat wisten ze niet precies.
Toen was daar ineens de dag van vertrek en pakte ik zoals ge-
pland het vliegtuig naar China en werd toegelaten met een re-
servepaspoort. Mijn echte paspoort lag nog bij de Pakistaan-
se ambassade in Oslo. In tegenstelling tot hun collegas ten
zuiden van de bergen, waren de Chinese ambtenaren voor-
beeldig geweest en was de visumaanvraag zoals afgesproken
per expresse verwerkt. Nu zat ik vast in Kasjgar, wachtend op
het einde van de vakantie op de Pakistaanse consulaire afde-
ling in Oslo, en op de aankomst van mijn paspoort en het ma-
gische formulier, zodat de reis naar de bergen kon beginnen.

Het zijn de prozaische problemen van de moderne reizi-
ger. De eigenlijke reisetappes zijn tegenwoordig in een flits af-
gelegd, het is de bureaucratie die tijd kost. De wereld is zoals
dat heet grenzeloos geworden, we leven in een geglobaliseerd
tijdperk, maar alleen voor wie over het juiste paspoort en de
juiste documenten beschikt. Waar avontuurlijke globetrotters
over praten als ze elkaar ontmoeten? Inderdaad, over bureau-
cratie, over consulaten, over visumverlengingen en aanvraag-
procedures.

Om de tijd te doden slenterde ik door de ingeslapen straten
van Kasjgar. Bij de ingang van de lichtgele Aidkahmoskee, het
belangrijkste herkenningspunt van de stad, werd ik tegenge-
houden door een strenge politieagent.

‘Paspoort!’ blafte hij. Ook om het huis van God binnen te
mogen moet je tegenwoordig over de juiste papieren beschik-
ken.

‘Dat ligt in het hotel, antwoordde ik.

‘Dan kan ik je niet binnenlaten, verklaarde hij. ‘Het is trou-
wens niet toegestaan om in de moskee fotos te maken, voeg-
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de hij er bars aan toe. ‘Het is ten strengste verboden te foto-
graferen’

Ik wandelde terug naar het grote, pas opgeknapte plein. In
de schaduw van een paar bomen zat een handvol grijze man-
nen op hun telefoon te luisteren naar de oproep tot gebed.
Aan het einde van het plein, bij de weg, klampten drie Chine-
se kinderen zich vast aan een bult van de schurftige kamelen
waar ze op zaten terwijl hun ouders die prestatie ijverig vast-
legden. Verder was het plein leeg en verlaten.

Een voetgangerstunnel leidde naar de overkant van de
drukke straat. In het halfduister wachtte een nieuwe identi-
teitscontrole. De Chinese toeristen en ik werden langs de me-
taaldetector geleid; alleen de Oeigoeren uit de stad moesten
in de rij staan om zich te laten controleren. Ze zetten rou-
tinematig hun tassen op de lopende band, scanden hun 1p-
kaart en keken in de camera. Bij daglicht, bij de ingang van de
beroemde oude stad, wachtte een nieuwe identiteitscontrole.
Opnieuw wuifden de controleurs me langs de rij lokale vrou-
wen en kinderen.

Ik kwam bij een markt en zag een kraampje dat granaat-
appelsap verkocht, bij een andere werd plat, rond brood aan-
geboden, er waren kraampjes met noedels, barbecuespie-
sen of gestoomd schapenvlees, terwijl weer andere je lokten
met sappige honingmeloenen, zongerijpte abrikozen en volle
druiventrossen. Er hing een dikke etenswalm over de markt,
en hongerige Chinese toeristen verdrongen zich rond monu-
mentale potten vlees. Kasjgar staat wijd en zijd bekend om
zijn levendige markten, de hele stad is in zekere zin één grote
bazaar; op elke straathoek verkoopt wel iemand iets eetbaars
vanuit een kraampje. De verkoopsters waren gekleed in wij-
de bloemetjesjurken; de oudere mannen droegen kleurrijke,
ronde hoeden. Hordes Chinese bezoekers documenteerden
het exotische leven van de inwoners met semiprofessionele
lenzen van een halve meter lang. Velen van hen waren ver van
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huis: Kasjgar is een van de westelijkste buitenposten van Chi-
na, de stad ligt dichter bij Bagdad dan bij Beijing.

Ik manoeuvreerde me langs de eetkraampjes en verdween
in een van de smalle steegjes. De oude stad zag er op de kaart
niet groot uit, maar ik verdwaalde meteen in de kronkelende,
labyrintische straten. Aan alle kanten werd ik ingesloten door
traditionele lichtbruine lemen huizen. Meisjes in prinsessen-
jurken kwamen aanrennen om mijn haar aan te raken, ze rie-
pen ‘Ni hao’ naar me, een paar durfden verlegen ‘Hello’ te zeg-
gen. Oudere vrouwen zaten voor de deur thee te drinken en
groetten me vriendelijk met: ‘Salaam’

De toeristische autoriteiten waren gul geweest met plat-
tegronden, maar ze waren van weinig hulp. De plattegrond
gaf niet aan waar je was, maar liet alleen verschillende routes
zien die je kon volgen door het doolhof van straatjes: Route 1,
Route 2, Route 3. Af en toe kwam ik Chinese toeristen tegen
met selfiesticks en zonwerende hoofddeksels, maar voor het
grootste deel zag ik lachende kinderen en gerimpelde groot-
moeders. De stoffige straten kronkelden hier en daar en el-
ke pittoreske passage leek wel een scéne uit de sprookjes van
Duizend-en-een-nacht. Zo, dacht ik, wilde ik denken, on-
geveer zo — minus de plattegronden en selfiesticks, plus nog
meer kamelen en ezels - moest Kasjgar er bijna tweeduizend
jaar geleden uit hebben gezien, toen handelaren net begon-
nen waren met het vervoeren van zijde, papier, specerijen en
andere lucratieve goederen langs karavaanroutes van oost
naar west.

Toen de filmploeg van De vliegeraar begin eenentwintig-
ste eeuw op zoek was naar een veiliger stad dan Kabul om te
filmen viel de keuze op Kasjgar, de grootste en best bewaarde
islamitische oude stad in Centraal-Azié. Vandaag de dag zou-
den ze waarschijnlijk op zoek moeten gaan naar een authen-
tieker decor. Als ik het niet had geweten, denk ik niet dat ik
het zou hebben opgemerkt, want het werk was netjes gedaan,
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blijkbaar met respect voor de traditie. Maar alle straathoe-
ken liepen haaks en alle huizen stonden loodrecht. De lemen
muren waren glad, er was geen beschadiging of oneffenheid
te bekennen. Ook het stratenpatroon was overduidelijk ver-
anderd, want zo nu en dan kwam ik bij trappen die nergens
toe leidden, of straten die abrupt en zonder reden eindigden
in de stadsmuur. Afgezien van de zwermen lachende kinde-
ren die mij volgden, waren de straten grotendeels verlaten en
leeg.

De beroemde oude stad van Kasjgar is tegenwoordig niets
meer dan een decoratief decor. Mooi en sfeervol, maar gloed-
nieuw.

In 2009 zijn de Chinese autoriteiten begonnen met de eva-
cuatie en sloop van de oude stad. Volgens hen waren de hui-
zen in de oude stad niet aardbevingsbestendig en waren ze
dringend aan opwaardering en modernisering toe. Maar in
plaats van de eeuwenoude huizen te renoveren, kwamen de
Chinezen gewoontegetrouw met hun bulldozers en gingen
grondig te werk. Meer dan 65.000 huizen zijn gesloopt en
meer dan 200.000 mensen hebben hun huis verloren. Velen
van hen wonen nu in kleine, moderne appartementen in ano-
nieme hoogbouw aan de rand van het stadscentrum.

Na meer dan een uur ronddwalen stuitte ik op de enor-
me stadspoort, die ook gloednieuw bleek. Borden in het Oei-
goers, Chinees en Engels verkondigden dat de poort naar
‘Kashgar Old City’ leidde. De vijf A’s links van de poortope-
ning gaven aan dat dit een toeristische vijfsterrenattractie
was, een onderscheiding die in 2015 werd toegekend toen de
gloednieuwe oude stad werd voltooid.

Aan de overkant van de straat was een klein stukje oude
stad intact. Hier heerste beslist geen orde en regelmaat. De
meeste huizen, die willekeurig op elkaar waren gebouwd, wa-
ren half ingestort. De overblijfselen van de stadsmuur deden
meer denken aan een gestolde aardverschuiving dan aan een

24 | EERSTE ETAPPE



muur, en tussen de huizen lag het afval hoog opgetast. Bij de
ingang werd ik tegengehouden door vier politieagenten. Ze
zaten onder een parasol te roken en hadden blijkbaar als eni-
ge taak om elke toerist tegen te houden die probeerde de oude
stad binnen te komen. Ik probeerde erachter te komen waar-
om het niet mocht, maar dat was zinloos, de agenten spra-
ken alleen Chinees. Een groot plakkaat naast de tafel waaraan
ze zaten, informeerde in drie talen over het toegangsverbod,
waaronder een soort Engels: REMINDER: DEAR VISITOR,
DUE TO THE HATHPACE FOLK HOUSE IS DRESSING UP,
CAN NOT ENTER INSIDE, PLEASE FORGIVE ME. Het Chi-
nese vertrouwen in geautomatiseerde vertalingen lijkt gren-
zeloos. Ook Chinese toeristen werden tegengehouden, ter-
wijl Oeigoerse vrouwen met kleine kinderen aan hun rokken
wél werden toegelaten.

Niemand hield me tegen om rénd de laatste overblijfselen
van de vervallen oude stad van Kasjgar te lopen. In het be-
gin had ik de stille hoop om een andere en minder officiéle
ingang te vinden, maar bij elk steegje, hoe onopvallend ook,
hield een politieagent toezicht. Van tijd tot tijd slaagde ik erin
door de ramen van deze scheve armoedige huizen te gluren.
Binnen zaten mensen thee te drinken of tv te kijken. Staats-
televisie, vermoed ik. Net als vasten tijdens de ramadan of
het geven van islamitische namen aan pasgeborenen werd de
weigering om naar staatstelevisie te kijken onlangs nog ge-
definieerd als een teken van religieus extremisme. Statistisch
gezien was de kans groot dat sommige tv-kijkers die op de
banken in de sloppenwijken lagen etnische Han-Chinezen
waren, die vanuit centralere delen van het Middenrijk kwa-
men om de moslimbevolking in het Wilde Westen te leren
modern, partijgeoriénteerd te leven.

De dystopie van George Orwell uit 1948 verbleekt bij de si-
tuatie in de provincie Xinjiang in 2018.

DE ZIJDEROUTE 2.0 | 25



