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De eerste keer dat Caesar Cora polste over een mogelijke vlucht naar
het Noorden, zei ze nee.

Dat was de stem van haar grootmoeder. De grootmoeder van Cora
had tot aan die stralende middag in de haven van Ouidah nog nooit
de zee gezien en omdat ze in de kerkers van het fort had gezeten,
werd ze verblind door de weerkaatsing van het licht op het water.
Ze werden in de kerkers vastgehouden totdat de schepen kwamen.
Dahomeyaanse rovers hadden eerst de mannen ontvoerd en waren
bij de volgende maan naar haar dorp teruggekomen om de vrouwen
en kinderen te halen, die ze twee aan twee geketend dwongen naar
zee te lopen. Toen ze naar de pikzwarte ingang keek, dacht Ajarry dat
ze daarbeneden in het donker herenigd zou worden met haar vader.
Overlevenden uit haar dorp vertelden haar echter dat de slavendrij-
vers haar vader, toen die het tempo van de eindeloze voettocht niet
langer had kunnen bijhouden, de hersens hadden ingeslagen en zijn
lichaam langs de kant van de weg hadden achtergelaten. Haar moe-
der was al jaren daarvoor gestorven.

De grootmoeder van Cora was onderweg naar het fort een paar
keer verkocht tussen slavenhandelaren onderling, voor schelpengeld
en glazen kralen. Het was moeilijk te bepalen hoeveel er in Ouidah
voor haar was betaald, omdat ze deel uitmaakte van een aankoop en
gros, achtentachtig zielen voor zestig kratten rum en buskruit, een
prijs die was overeengekomen na het gebruikelijke loven en bieden
in het pidgin-Engels van de kuststreek. Stevig gebouwde mannen
en vruchtbare vrouwen brachten meer op dan kinderen, zodat een
berekening per individu lastig te maken viel.

De Nanny kwam uit Liverpool en had al twee andere havens aan
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de Goudkust aangedaan. De kapitein gaf er de voorkeur aan zijn
aankopen gespreid te laden, om te voorkomen dat hij opgezadeld
zou worden met een vracht met een gelijke cultuur en mentaliteit.
Je kon nooit weten of zijn gevangenen niet een of andere muiterij
zouden bekokstoven als ze dezelfde taal spraken. Dit was de laatste
haven die het schip zou aandoen voordat ze de Atlantische oversteek
maakten. Twee matrozen met stroblond haar roeiden Ajarry neuri-
end naar het schip. Hun huid was wit als elpenbeen.

De verstikkende lucht in het ruim, de troosteloosheid van het
opgesloten zijn en het gegil van degenen die aan haar waren vast-
geketend brachten Ajarry tot waanzin. Vanwege haar jeugdige leef-
tijd vierden haar bewakers hun lusten niet onmiddellijk op haar
bot, maar uiteindelijk sleurden enkele van de meer doorgewinterde
matrozen haar zes weken na de afvaart het ruim uit. Tweemaal pro-
beerde ze tijdens de overtocht naar Amerika zich van het leven te
beroven, één keer door zich van eten te onthouden en later door
een poging zich te verdrinken. Beide keren wisten de matrozen, die
alle listen en lagen van hun have kenden, haar plannen te dwars-
bomen. Ajarry haalde de reling niet eens toen ze probeerde over-
boord te springen. De deerniswekkende aanblik die ze bood, her-
kenbaar van duizenden slaven die haar waren voorgegaan, had haar
bedoeling verraden. Van top tot teen geketend, van top tot teen, in
exponentiéle ellende.

Hoewel ze hun best hadden gedaan bij de veiling in Ouidah niet
van elkaar gescheiden te raken, werd de rest van haar familie gekocht
door Portugese handelaren van het fregat Vivilia, dat vier maanden
later tien mijl voor de kust van Bermuda stuurloos ronddobberend
was aangetroffen. De pest had de levens van allen aan boord gegist.
De bevoegde instanties staken het schip in brand en keken toe hoe
het knetterend in de golven verdween. De grootmoeder van Cora
wist niets van deze noodlottige afloop. De rest van haar leven stelde
ze zich voor hoe haar neven en nichten voor aardige, ruimhartige
eigenaren in het Noorden werkten, bezig met heel wat aangenamer
taken dan de hare, zoals weven of spinnen, niet iets op het land. In
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haar verhalen hadden Isay, Sidoo en de anderen zich op de een of
andere manier weten vrij te kopen uit de slavernij en leefden ze nu
als vrije mensen in de grote stad Pennsylvania, een plek waarover ze
twee blanke mannen wel eens had horen praten. Dergelijke fanta-
sieén troostten Ajarry wanneer het werk haar zo zwaar viel dat ze in
duizend stukjes uiteen dreigde te vallen.

De tweede keer dat de grootmoeder van Cora werd verkocht
was nadat ze een maand in het pesthuis op Sullivan’s Island had
verbleven, nadat de artsen haar en de rest van de vracht van de
Nanny ziektevrij hadden verklaard. De zoveelste drukke dag op de
slavenmarkt. Een grote veiling trok altijd een bonte menigte. Han-
delaren en koppelbazen uit de hele kuststreek verzamelden zich in
Charleston en controleerden de ogen en gewrichten van de koop-
waar, beducht als ze waren voor geslachtsziekten en andere aandoe-
ningen. Omstanders deden zich tegoed aan verse oesters en warme
maiskolven terwijl de veilingmeesters luidkeels afriepen. De slaven
stonden naakt op het schavot. Er werd driftig geboden op een groep
uit de kluiten gewassen Ashanti, Afrikanen die befaamd waren om
hun werklust en spierkracht, en de voorman van een kalksteengroe-
ve had een verbijsterend koopje aan een stel jonge nikkertjes. De
grootmoeder van Cora zag een klein jongetje dat tussen de aapjes-
kijkers stond een hap nemen van een zuurstok en vroeg zich af wat
het toch was dat hij in zijn mond stopte.

Vlak voordat het donker werd, kocht een handelaar haar voor
tweehonderdzesentwintig dollar. Als er dat seizoen niet toevallig zo'n
toevloed van jonge meisjes was geweest, zou ze meer hebben opge-
bracht. Zijn pak was gemaakt van het witste laken dat ze ooit had
gezien. Aan zijn vingers fonkelden ringen met kleurige edelstenen.
Toen hij haar in haar borsten kneep om te zien of ze drachtig was,
voelde het goud koud aan op haar huid. Ze werd gebrandmerke, niet
voor de eerste en niet voor de laatste keer, en aan de overige aanko-
pen van die dag vastgeketend. Diezelfde avond nog begonnen de
kettinggangers, achter het koetsje van de opkoper aan strompelend,
aan de lange mars naar het Zuiden. Inmiddels was de Nanny alweer
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volgestouwd met suiker en tabak op weg terug naar Liverpool. Van-
uit het ruim klonk nu minder gegil.

Men zou haast denken dat er een vloek op de grootmoeder van
Cora rustte, zo vaak werd ze in de loop van de daaropvolgende ja-
ren verkocht, geruild en weer doorverkocht. Haar eigenaars gingen
met verbijsterende regelmaat failliet. Haar eerste meester werd op-
gelicht door een man die een apparaat verkocht waarmee je katoen
tweemaal zo snel kon schoonmaken als met Whitney’s gin. De te-
keningen zagen er overtuigend uit, maar uiteindelijk was Ajarry ge-
woon deel van de boedel toen de rechter liquidatie beval. Ze ging in
een snelle transactie voor tweehonderdachttien dollar van de hand,
waarbij haar waardedaling te wijten was aan de gegevenheden van de
lokale marke. Een volgende eigenaar bezweek aan waterzucht, waar-
na zijn weduwe een algehele boedelveiling hield om een terugkeer
naar Europa, waar ze vandaan kwam en waar het schoon was, te
kunnen bekostigen. Drie maanden lang was Ajarry het eigendom
van een Welshman die haar en drie andere slaven, alsmede twee var-
kens, uiteindelijk verspeelde bij een spelletje whist. Enzovoort.

Haar prijs fluctueerde. Wanneer je zo vaak verkocht wordt, leert
de wereld je op je hoede te zijn. Ze leerde zich snel aan te passen
aan de nieuwe plantages, leerde de negerbeulen te onderscheiden
van degenen die alleen maar wreed waren, de klaplopers van de
harde werkers, de verklikkers van degenen die een geheim konden
bewaren. Ze leerde dat er meesters en meesteressen waren in grada-
ties van kwaadaardigheid, plantages met uiteenlopende middelen
en doelstellingen. Soms verlangden de plantagehouders niet meer
dan een bescheiden bestaan, maar er zaten ook mannen en vrouwen
tussen die nooit genoeg hadden, alsof het in het leven louter ging
om hectares. Tweehonderdachtenveertig, tweechonderdzestig, twee-
honderdzeventig dollar. Waar ze ook kwam, overal was het suiker
en indigo wat de klok sloeg, afgezien van de keer dat ze een week
lang tabaksbladeren moest vouwen voordat ze weer werd doorver-
kocht. De handelaar kwam langs op de tabaksplantage op zoek naar
slaven van fokleeftijd, bij voorkeur nog in het bezit van al hun tan-
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den en met een meegaand karakter. Ze was nu een vrouw. Dus daar
ging ze.

Ze wist dat er blanke wetenschappers waren die achter de dingen
keken om te zien hoe ze werkten. De beweging van de sterren door
de nacht, het samenspel van de humeuren in het bloed. De vereiste
temperaturen voor een flinke katoenoogst. Ajarry bestudeerde haar
eigen zwarte lichaam en deed allerlei uiteenlopende observaties. le-
der ding had een bepaalde waarde en naarmate de waarde verander-
de, veranderde al het andere mee. Een gebarsten kalebas was min-
der waard dan eentje die zijn water vasthield, een haakje waaraan de
meerval bleef hangen werd hoger ingeschat dan eentje waar het aas
vanaf gleed. In Amerika was het rare dat mensen ook dingen waren.
In een oude man die de overtocht niet zou overleven kon men maar
beter geen cent meer steken. Een jonge dekhengst uit een sterke
stam deed klanten watertanden. Een slavenmeisje dat achter elkaar
kleintjes wierp was een goudmijn, een investering die loonde. Als je
een ding was — een kar, een paard of een slaaf — bepaalde je waarde je
mogelijkheden. Zij kende haar plaats.

Ten slotte belandde ze in Georgia. Een vertegenwoordiger van de
plantage van de Randalls kocht haar voor tweehonderdtweeénne-
gentig dollar, ondanks de recente uitdrukkingsloosheid achter haar
ogen, waardoor ze eruitzag alsof ze simpel was. De rest van haar leven
zou ze nooit meer een voet buiten het land van Randall zetten. Ze
was thuis, op dit eiland zonder ander land in zicht.

De grootmoeder van Cora nam drie keer een man. Ze had een
voorliefde voor brede schouders en grote handen, net als de Oude
Randall overigens, al hadden de meester en diens slavin bij het be-
grip ‘bevallen’ iets heel anders in gedachten. De beide delen van de
plantage waren goed voorzien van negers, met negentig koppen op
het noordelijke deel en vijfentachtig op het zuidelijke. Ajarry had het
doorgaans voor het uitzoeken. En zo niet, dan wachtte ze geduldig af.

Haar eerste man ontwikkelde een hang naar maiswhiskey en
maakte steeds vaker grote vuisten van zijn grote handen. Ajarry was
er niet rouwig om toen ze hem zag vertrekken nadat hij aan een sui-
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kerrietplantage in Florida was verkocht. Daarna legde ze het aan met
een van de leuke jongens van het zuidelijke deel. Voordat hij stierf
aan de cholera vertelde hij graag Bijbelverhalen, want zijn vroegere
meester was vrijzinnig van opvattingen geweest waar het slaven en
godsdienst betrof. Zij genoot van de verhalen en gelijkenissen, en
begreep dat er wel iets te zeggen viel voor de gedachte van de blanken
dat al dat gepraat over verlossing een Afrikaan maar op allerlei ideeén
zou brengen. Arme zonen van Cham. Bij haar laatste man werden de
trommelvliezen doorgeprikt omdat hij honing had gestolen. Er bleef
etter uit de wonden komen totdat hij wegkwijnde en stierf.

Ajarry kreeg bij die mannen vijf kinderen, stuk voor stuk op de-
zelfde plek op de plankenvloer van haar hut gebaard, een plek waar
ze naar wees als ze zich misdroegen. Dat is waar jullie vandaan ko-
men en daar stop ik jullie ook weer terug als jullie niet luisteren. Als
zij ze leerde gehoorzaam te zijn, leerden ze misschien ook gehoor-
zaam te zijn aan al hun toekomstige meesters, en dan zouden ze het
allemaal overleven. Twee stierven ellendig aan koortsen. Een van de
jongens haalde zijn voet open toen hij op een verroeste ploeg speel-
de, waardoor hij een bloedvergiftiging opliep. Haar jongste werd
niet meer wakker nadat een slavendrijver hem met een blok hout
op het hoofd had geslagen. De een na de ander. Ze zijn tenminste
niet verkocht, zei een oude vrouw tegen Ajarry. Wat waar was, want
destijds verkocht Randall zelden kleintjes. Je wist waar en hoe je kin-
deren zouden sterven. Het kind dat de tien jaar haalde was Mabel,
de moeder van Cora.

Ajarry stierf op de katoenvelden, terwijl de bollen om haar heen
op en neer deinden als schuimkoppen op een wilde zee. Ze was de
laatste van haar dorp, en ging tegen de vlakte tussen de plantenrij-
en vanwege een prop in haar hersens. Het bloed stroomde uit haar
neus en witte belletjes borrelden over haar lippen. Alsof het over-
al elders had kunnen zijn. Vrijheid was iets wat voor anderen was
weggelegd, voor de burgers van de grote, drukke stad Pennsylvania,
duizend mijl naar het noorden. Sinds de nacht dat ze was ontvoerd,
was ze voortdurend getaxeerd en opnieuw getaxeerd, elke dag werd
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ze wakker op een nieuwe weegschaal. Wie zijn waarde kent, kent zijn
plaats in de pikorde. Ontsnappen over de buitengrens van de plan-
tage betekende ontsnappen aan de grondslagen van je bestaan. Een
onmogelijkheid.

Het was de stem van haar grootmoeder die ze die zondagavond
hoorde toen Caesar Cora polste over de ondergrondse spoorweg en
zij nee zel.

Drie weken later zei ze ja.

Ditmaal was het de stem van haar moeder.
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BELOONING DERTIG DOLLAR

Weggeloopen van intekenaar, woonachtig te Salis-
bury, op den 5™ dezes, een negermeisje genaamd
LIZZIE. Vermoedelijk vertoeft voornoemd neger-
meisje in de nabijheid van de plantage van Mevr.
Steel. Belooning zal worden verstrekt bij aflevering
van het meisje of voor inlichtingen omtrent haar
verblijf in een der Gevangenhuizen van deze staat.
Eenieder zij gewaarschuwd dat onderdak bieden aan
voornoemd meisje wettelijk strafbaar is.

W.M. DIXON

18 Juriy 1820



Jockeys verjaardag werd maar een of twee keer per jaar gevierd. Ze
probeerden er een echt feestje van te maken. Hij viel altijd op een
zondag, dan hadden ze hun halve dag vrij. Om drie uur gaven de op-
zichters het teken dat het werk ten einde was, en in het noordelijke
deel werden dan koortsachtig voorbereidingen getroffen en alle an-
dere werkzaamheden gauw afgerond. Kleren herstellen, Spaans mos
zoeken, het gat in het dak dichten. Het feest ging voor, tenzij je een
vrijbrief had om naar de stad te gaan om nijverheidsproducten te
verkopen, of ergens als dagloner aan de slag ging. Zelfs als je gene-
gen zou zijn af te zien van het extra loon — en niemand was daartoe
genegen — was het onbestaanbaar dat een slaaf zo onbeschaamd zou
zijn om tegen een blanke te zeggen dat hij niet kon komen werken
omdat een andere slaaf jarig was. ledereen wist dat negers geen ver-
jaardag hadden.

Cora zat aan de rand van haar moestuintje op haar blok esdoorn-
hout het vuil onder haar nagels weg te halen. Wanneer ze kon droeg
Cora knolrapen of bladgroente bij aan de verjaardagsfeesten, maar
vandaag was er nog niets klaar om geoogst te worden. Iemand riep
iets door de doorgang tussen de hutten, waarschijnlijk een van de
nieuwe jongens die nog niet helemaal door Connelly was getemd,
waarna het geschreeuw overging in geruzie. De stemmen klonken
eerder geérgerd dan echt boos, maar waren wel hard. Als de lui nu
al zo kortaangebonden waren kon het wel eens een gedenkwaardige
verjaardag worden.

‘Als jij je verjaardag zou mogen kiezen, wanneer zou die dan zijn?’
vroeg Lovey.

Omdat ze tegen de zon in keek, kon Cora Loveys gezicht niet goed
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zien, maar ze wist welke gezichtsuitdrukking haar vriendin had. Lo-
vey was een eenvoudig meisje en er zou die avond een feestje zijn.
Lovey genoot intens van die zeldzame gelegenheden om even te ont-
snappen, of het nu de verjaardag van Jockey betrof, Kerstmis of een
van de avonden in de oogsttijd, waarop iedereen die over twee han-
den beschikte opbleef om te plukken en de Randalls de opzichters
maiswhiskey liet uitdelen om iedereen tevreden te houden. Het was
werk, maar dankzij het maanlicht was het draaglijk. Het meisje was
altijd de eerste die de fiedelaar aanspoorde om te gaan spelen en was
ook de eerste die begon te dansen. Dan probeerde ze Cora mee te
krijgen, hoe die ook tegenstribbelde. Alsof ze arm in arm in de rondte
zouden gaan zwieren, waarbij Lovey bij elke draai eventjes de blik van
een jongen zou vangen en Cora haar voorbeeld zou volgen. Maar Co-
ra deed nooit met haar mee en trok haar arm weg. Zij bleef toekijken.

‘Ik heb jou verteld wanneer ik geboren was, toch?’ zei Cora. Ze
was in de winter geboren. Haar moeder, Mabel, had vaak genoeg
geklaagd over de zware bevalling, de zeldzame vrieskou van die och-
tend en de wind die door de kieren in de hut gierde. En over hoe zij
dagenlang bloedingen had gehad en Connelly niet de moeite had
genomen een dokter te laten komen totdat ze er zo ongeveer uitzag
als een spook. Soms bedroog Cora’s herinnering haar en werd het
verhaal een van haar eigen herinneringen, waar ze de gezichten van
geesten aan toevoegde, van alle dode slaven die liefdevol en begripvol
op haar neerkeken. Zelfs mensen die ze had gehaat, die haar hadden
geschopt of haar eten hadden gestolen nadat haar moeder was ver-
dwenen.

‘Als je zou kunnen kiezen,’ zei Lovey.

‘Je kan niet kiezen,” zei Cora. ‘Dat wordt voor je bepaald.’

‘Jij ben zeker met je verkeerde been uit bed gestapt,’ zei Lovey. Ze
maakte zich uit de voeten.

Cora masseerde haar kuiten, blij dat ze even niet hoefde te staan.
Feest of geen feest, hier belandde Cora uiteindelijk elke zondag wan-
neer hun halve dag werk erop zat, lekker op haar houtblok, rondkij-
kend of er nog iets gemaakt moest worden. Zelf beschouwde ze het
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als de paar uur per week dat ze haar eigen baas was en onkruid kon
wieden, rupsen kon verwijderen, de zuring kon uitdunnen en boze
blikken kon werpen op iedereen die eropuit was een stuk van haar
domein in te pikken. Haar groentebed verzorgen was noodzakelijk
onderhoud, maar ook een signaal dat ze na de dag van de hakbijl
haar vastberadenheid niet was kwijtgeraakt.

Aan de grond onder haar voeten was namelijk een verhaal ver-
bonden, het oudste verhaal dat Cora kende. Toen Ajarry daar haar
eerste groenten was gaan planten, kort na haar lange voettocht naar
de plantage, was het moestuintje achter haar hut aan het einde van
de rij slavenverblijven een overwoekerd, modderig rommeltje ge-
weest. Daarachter lagen velden en daarachter was het moeras. Toen
had Randall op een nacht gedroomd over een witte zee die zich zo
ver uitstrekte als het oog reikte, waarna hij van het telen van indigo
was overgeschakeld op Sea Island-katoen. Hij had nieuwe contacten
in New Orleans gelegd en de handen gedrukt van speculanten die
de Bank of England achter zich hadden. Het geld was binnenge-
stroomd als nooit tevoren. Europa had een onverzadigbare honger
naar katoen, en die honger moest gelenigd worden, baal na baal.
Op cen dag hadden de jonge zwarten de bomen gekapt en toen ze
s avonds terugkwamen van de velden hadden ze de stammen meege-
nomen om van het hout een nieuwe rij hutten te bouwen.

Als ze er nu zo naar keek, terwijl iedereen druk in en uit liep om
alles voor te bereiden voor het feestmaal, kon Cora zich moeilijk
meer voorstellen dat er ooit een tijd was geweest dat die veertien
hutten er niet stonden. Ondanks alle sleet en de klaaglijke geluiden
die bij elke stap die je zette diep uit het hout opklonken, hadden de
hutten het onvergankelijke van de heuvels naar het westen en van
het riviertje dat de plantage in tweeén deelde. De hutten straalden
bestendigheid uit en riepen daarmee tijdloze gevoelens op bij dege-
nen die er leefden en stierven, gevoelens van afgunst en wrok. Als ze
wat meer ruimte hadden gelaten tussen de oude en de nieuwe hut-
ten, zou dat in de loop der jaren een hoop verdriet hebben gescheeld.

De blanken stonden voor de rechtbank te bakkeleien over hun
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aanspraken op dit of dat gebied honderden mijlen verderop, dat
op een landkaart was opgedeeld. De slaven bevochten elkaar even
fanatiek over de kleine lapjes grond onder hun voeten. De strook
aarde tussen de hutten was een plaats waar je je geit kon vastmaken,
een kippenren kon bouwen en voedsel kon verbouwen, zodat je wat
meer in je maag kreeg dan de brij die elke ochtend door de keuken
werd uitgedeeld. Mits je er op tijd bij was. Als Randall, en later zijn
zonen, bedachten dat je verkocht moest worden was de inkt op het
contract nog niet droog of iemand had je stukje land al ingepikt.
Als je buren je daar in de avondstilte glimlachend of neuriénd zagen
zitten, zou ze dat op het idee kunnen brengen om je met behulp van
allerlei vormen van intimidatie en provocatie afstand te laten doen
van je aanspraak. Wie zou je klacht moeten horen? Er waren hier
immers geen rechters.

‘Maar mijn moeder zorgde er wel voor dat ze van haar veld afble-
ven,” had Mabel haar dochter verteld. Waarbij ‘veld” schertsend was
bedoeld, want Ajarry’s landje besloeg nog geen drie vierkante meter.
‘Ze zei dat ze hun de hersens zou inslaan als ze d’r zelfs maar naar
keken.’

Het beeld van haar grootmoeder die een andere slaaf te lijf ging
strookte niet met Cora’s herinneringen aan haar, maar toen ze zich
eenmaal over het moestuintje ontfermd had, begreep ze dat er waar-
heid school in Mabels typering. Ajarry had haar tuintje bewaakt door
alle door de toegenomen welvaart veroorzaakte uitbreidingen heen.
De Randalls hadden het land van de Spencers ten noorden van hen
opgekocht, nadat die familie had besloten haar geluk verder west-
waarts te beproeven. Ze hadden ook de buurplantage naar het zui-
den gekocht en waren daar overgeschakeld van rijstteelt op katoen,
en hadden aan het eind van elke rij hutten twee nieuwe toegevoegd,
maar Ajarry’s moestuintje was te midden van dat alles blijven liggen,
als een boomstronk die te diep in de grond zit om te verplaatsen. Na
Ajarry’s dood had Mabel de zorg op zich genomen voor de yams en
de okra, of waar ze maar zin in had. Het gedoe was begonnen toen
Cora het overnam.
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