Tijdens het eten viel hij voorover in zijn bord, alsof hij
voordeed hoe een plotselinge dood verloopt. Hij was een
goed acteur geweest bij het gezelschap Leerzaam Vermaak,
maar klonters pap kleefden in zijn te open ogen.

Die middag zei het rouwbezoek dat heimwee naar Haar-
lem zijn geest had gebroken, dat daardoor een ader was
gesprongen en het bloed zijn hersens had overstroomd, zo-
als het water na een dijkdoorbraak de akkers overspoelt.
Maar Elisabeth Lestevenon geloofde niet in sentimentele
verklaringen.

‘Een apoplexie is het gevolg van een langzaam afnemen-
de rekbaarheid van de aderen, waardoor een zwakke plek
in het systeem makkelijker scheurt,’ zei ze. ‘Het was niet te
voorzien, niet te voorkomen en het is niet ongedaan te ma-
ken.’

De visite schrok terug voor die nuchterheid en wendde
zich tot de doofstomme Maaike, die tenminste ontroostbaar
was. Elisabeth weerde medeleven af en toonde haar gevoe-
lens niet, zelfs niet genoeg om aan de conventies te vol-
doen. Ze zat naast de baar en keek. Behalve het beeld dat



haar geheugen van hem bewaarde, was er niets dat zijn ge-
laatstrekken schetste: geen portret, geen miniatuur, geen
silhouet. En de levende, bewegende mens die hij was ge-
weest vervaagde al in haar herinnering. Dit kwam in de
plaats: de potsierlijke panache, die van een hoed was ge-
plukt en tussen zijn gevouwen handen gestoken, het strak-
ke boord dat het gelige vel omsnoerde, de even geopende
lippen waarachter nog het laatste woord leek te glinsteren,
en onder het benig voorhoofd de ogen die zij had gesloten
en tot hemzelf doen inkeren, zo verschrikt hadden zij de
eeuwigheid ingestaard. Een ivoren aapje was hij, dat geen
kwaad meer zag, hoorde of sprak. Ze schaamde zich, omdat
zij de rituele woorden die de levenden de doden horen na te
roepen, niet kon zeggen. Hij was gestorven in de over-
tuiging dat haar gebed zijn ziel een eindweegs zou verge-
zellen, maar op het moment dat zijn hoofd het bord raakte
was hij al onbereikbaar.

’s Nachts bleef ze naast hem waken. Maaike was uitgeput
in slaap gevallen. Vrienden hadden zich teruggetrokken.
Een enkele kaars brandde. Het was stil. Het bloed bonsde
in haar hals en hoofd. Niet wat daar lag was de bestemming
van de mens, maar wat zij voelde: leven en al wat dat leven
omvatte. Zij was er, zij leefde. Zij was twintig. Dat telde.

Elisabeth dacht na over de ziel. Was het een fluidum, een
onzichtbare wolk deeltjes, een kracht? En hing vaders ziel
nog in de plooien van de gordijnen, zoals Maaike dacht?
Die was plotseling in paniek geraakt en had de ramen
opengezet om hem te bevrijden. Elisabeth glimlachte.
Dank zij de dode kon zij de regels van de wetenschap toe-
passen op verschijnselen die voor anderen onderdeel ble-
ven van een verwarrend mysterie. Hij had haar de maat en
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het getal van alle dingen geleerd en steeds de lof van God
gezongen, die liet kennen wat kenbaar was. Blijmoedig
koppelde hij vooruitgang in wetenschap en techniek aan
vervolmaking van de mens door de wil van God. Het be-
wijs voor het bestaan van God is de goedheid waarmee Hij
alles in de natuur tot een doel heeft geschapen, zei hij.

Hij lag schijnbaar roerloos, maar in hem werkten krach-
ten die zijn samenhang verbraken. Sterven begint pas na de
dood, dacht Elisabeth, en ze zag onder de voorlopig nog
gesloten huid de scheiding zich voltrekken van de gassen,
de vloeistoffen en de vaste stoffen. En als hij eenmaal goed
en wel in aarde lag, dan barstte hij open als een gevallen
vrucht en kropen dieren door zijn ogen binnen. Ze daagde
God uit haar te laten blijken dat zijn ziel veilig was aan-
gekomen op de plaats waarnaar hij heel zijn leven had uit-
gezien, zoals hij altijd in zijn gebed zei. Ze luisterde, maar
hoorde alleen herinneringen.

Het ritselen van vers papier, het opensnijden van een vel,
zijn prevelende stem bij het nazien van een drukproef. Ge-
zette letters klinken anders dan geschreven letters, zei hij.
En elke avond las hij voor. Hij woog het boek op zijn hand,
sloeg het open en rook eraan, bladerde bedachtzaam tot
waar hij was gebleven en begon. In de winter was het zwa-
re kost, rundvet voor de geest, maar op zomeravonden als
de groene geur van Bakenessergracht en Spaarne door de
open vensters binnendreef te zamen met de geluiden van
vogels, honden, kinderen, het plonzen van riemen in het
water, las hij graag een reisverhaal waarin vreemde vol-
keren werden ontdekt en de boodschap van vooruitgang

en Gods Goedheid verkondigd onder de nobele wilden.



’s Zondags na de dienst nam hij zijn dochters mee op lange
wandelingen voorbij de blekerijen en de Brouwerskolk
naar de duinen. Hij hield van dat woeste gebied, waar nog
maar net het land van het water was gescheiden. Soms
vouwde hij zijn lange, magere ledematen op en trok hij hen
naast zich in het helmgras. Dan zaten ze heel lang stil,
wachtend op konijnen, een vos of een roedel herten. Op
een mooie dag vonden ze een lijster die was vastgeraakt
onder een doornige struik. Toch zong de vogel en liet zich
niet van de wijs brengen. Voorzichtig maakte vader hem
los en legde hem in Maaikes handen. Het bruingevlekte
keeltje trilde. Dat was geluk: de blauwe lucht, het warme
zand, de kruidige geur van de egelantier, en de sprakeloze
verwondering in Maaikes ogen om het geluid dat ze voelde.

Even vulde het bewaarde beeld de leegte die de dood had

geschapen.

Hoe goed hij zijn opvoeding ook bedoelde, ongewild ver-
oordeelde hij haar tot eenzaamheid. Had haar moeder nog
geleefd en waren de twee broertjes die tussen haar en Maai-
ke in geboren werden levensvatbaar geweest, dan zou zij
hebben gebabbeld met vriendinnen en geborduurd, gemu-
siceerd en een goed huwelijk gedaan met een rijke linten-
wever of een arme jonker. Maar zij las Algarotti’s // Newto-
nianismo per le dame, berekende krachten die lichamen op
elkaar uitoefenen, telde meeldraden en stampers, en leerde
dat wetenschap en techniek de mensheid redden van de
hulpeloze staat van kindheid en van pauperdom.
Elisabeth behoorde tot twee werelden, die van kennis en
die van vrouwen, en tot geen van beide. Vrouwen mochten
niet meer weten dan nodig was voor een galant gesprek
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over de laatste uitvindingen; zij moesten onwetendheid
veinzen om mannen niet te kleineren. De blauwkous werd
door allen gewantrouwd. Geen gefluisterde damesconfi-
denties in haar oren, geen uitwisseling van modenieuwtjes,
geen moeders die zoons naar voren schoven. Elisabeth ver-
borg haar kennis niet, en hoewel ze in de Haarlemse burge-
rij werd beschouwd als een goede partij, bleef een aanzoek
uit. De vrouwen prezen onderling met tegenzin haar uiter-
lijk. Bij een geleerde geest hoorde een beklagenswaardig
lichaam. Elisabeth was anders dan de gemiddelde melk-en-
honing koopmansdochter, langer dan de meisjes van haar
leeftijd, maar allesbehalve spichtig. Haar houding had een
allure die zure blikken oogstte. Haar donkere ogen en haar
matte teint verrieden zuidelijke afkomst. Maranenbloed, zei
men. Dat schrikte de blekers en bierbrouwers af. Haar
schoonheid wekte geen vertrouwen, geen verlangen haar
te bezitten, eerder de wens haar te kwetsen.

Toen ze achttien was begon ze zich los te maken van de
zachtmoedige maar onontkoombare leiding van haar va-
der, ofschoon zij niet wist welk doel zij zichzelf moest stel-
len. Ze werd ongedurig. Ze wilde niet terug naar de staat
van onschuld en ajourwerk: evenmin lokte haar het scha-
duwbestaan aan zijn zijde, waarin zij genoegen moest ne-
men met het afval van zijn geest en de boeken die hij koos.

Een uur voordat het experiment begon, verschafte zij zich
ongemerkt toegang tot Teylers Ovale Zaal, beklom de trap
naar de gaanderij en kroop in een van de halflege boeken-
kasten. Het rook er nog naar hars en vers hout. Noorse
delen waren gebruikt, wist ze, geen Memelse of Dantzigse.
In het hout zaten verre bossen en vreemde steden, het wa-
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ter van wilde rivieren had het doordrenkt, vele handen had-
den de planken tot hier gebracht, waar zij voor eeuwen
lagen vastgenageld. Het licht dat door de gebogen dak-
ramen naar binnen viel veranderde van goud in grijs. De
tekening van de gestucte en gestoken guirlandes, vrolijk
maar stijlvol zoals dat hoorde in een tempel van bezonken
oordeel, vervaagde, de kasten werden holen, het kraken
van het hout klonk luider. Elisabeth wachtte.

Een bediende ontstak kaarsen. Een voor een kwamen de
genodigden binnen, de heren van Teylers Tweede Genoot-
schap en de bestuursleden van de Fundatie, onder wie haar
vader. Zij hadden ondanks de exorbitante prijs tot de aan-
schaf van een elektriseermachine besloten die in Europa
zijn weerga niet had en nu wilden ze weleens zien waartoe
het ding in staat was. Tot Elisabeths schrik kwamen som-
migen naar boven om een onbelemmerd uitzicht te hebben.
Ze kroop dieper weg onder de planken. Ontdekt te worden
was niet haar grootste vrees, maar straks niets te kunnen
zien. Ze moest niezen en kneep haar neus dicht.

Van Marum, arts van professie en uomo universale uit roe-
ping, directeur van het museum, hield een inleiding. Zijn
stem, met een onmiskenbaar Gronings accent, was net zo
doordringend als zijn blik. Op zijn teken haalden twee
mannen het houten foudraal weg dat het meest kwetsbare
gedeelte van de machine beschermde. Elisabeth stak haar
hoofd buiten de kast en gluurde naar beneden. De losse
onderdelen van de installatie waren in een verband ge-
plaatst dat uiterste precisie suggereerde. Uit vier mahonie-
houten sokkels groeiden koperen stangen met koperen
halters en bollen zo groot als kinderhoofdjes. Twee ston-
den aan weerskanten en twee in het verlengde van een as,
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die door twee glazen platen stak en uitmondde in een zwen-
gel. De glazen platen hadden een diameter van meer dan
anderhalve meter en waren speciaal in St. Gobains ge-
maakt, de enige slijperij ter wereld waar dat kon. Dat ze
heel waren aangekomen was zo mogelijk een nog groter
wonder dan hun afmeting. Boven en onder rustten ze in
acht met paardehaar gevulde en met amalgaam bedekte
kussens. Aan het andere eind van de zaal stond een batterij
Leidse Flessen, waaruit koperen stangen staken die als de
baleinen van een reuzenparaplu bijeenkwamen in een
vuistdikke knop. Koper en hout waren glanzend gepoetst
en straalden kracht uit. Elisabeth vergat de stijtheid van
haar spieren.

Terwijl de bediende een aantal kaarsen doofde, posteer-
den twee helpers zich aan de zwengel, waarmee ze de gla-
zen platen schurend in beweging zetten. Een zoemen, zin-
gen en kreunen vulde de lucht en echode in de zaal, alsof
een stem ontlokt werd aan een monster dat jaren had ge-
zwegen. Elisabeth kroop voorzichtig dichter naar de ba-
lustrade. Haar blik hing aan de lege ruimte tussen de hal-
ters. Daar moest het komen. Het snerpende geluid deed
pijn in haar oren en schroefde zich in iedere vezel van haar
lichaam, tot het was of zij het zelf voortbracht. Ze klemde
haar handen om het ijzer; angst kneep haar samen. Een
blauwe vuurstraal knalde door de ruimte. Elisabeth sloot
haar ogen; de lichtflits bleef exploderen. Iemand riep: ‘De
naald beweegt.’

Een merkwaardige geur verspreidde zich in de zaal: de
blekerijen na een onweersbui. De vermoeide mannen lie-
ten de zwengel los. De glazen schijven draaiden langzamer,
het zingen ging glissando over in gefluister tot het stopte.
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Van Marum maakte een triomfantelijk gebaar, alsof hij een
attractie op de kermis aanprees. De buikige heren met hun
vers gepoederde pruiken applaudisseerden en riepen: ‘Bra-
vo.” De kaarsen werden weer ontstoken en de eerste man
die de gaanderij wilde verlaten, struikelde over de roerloze
Elisabeth.

‘Een verstekeling,’ riep hij, terwijl hij haar ophielp. ‘Eli-
sabeth Lestevenon.’

‘Schande!’

Elisabeth veinsde enige deemoed toen zij werd voorge-
leid. Maar de onbevangenheid waarmee ze Van Marum
aankeek, ontging hem niet. Zijn blik schoot plotseling vor-
send heen en weer van haar ene oog naar haar andere.

‘Je linkeroog is groter dan het rechter. Wat heb je ge-
zien?’

‘Tk heb gezien hoe elektriciteit werd opgewekt door wrij-
ving.’

‘Kennis maakt lelijk, wist je dat® Kijk maar eens om je
heen.’

Hij wees naar de brokaten vesten. Een paar mannen
lachten, maar de meesten keken misprijzend.

‘lemand zei dat de naald bewoog. Dat begreep ik niet,’
zei Elisabeth.

‘Je hoort ook niets te begrijpen,’ zei Van Marum. ‘Heb je
last van dat oog?’

‘Nee,’ zei Elisabeth.

Lestevenon nam zijn dochter mee naar huis, maar zei
geen woord. Die daad van onafhankelijkheid stond tussen
hen in, zonder dat erover werd gesproken en aan hun uiter-
lijke verstandhouding iets veranderde.
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Het milieu van goedgemutste verzamelaars en filosofen,
waarin Elisabeth opgroeide, verstond de geluiden van de
nieuwe tijd en eiste in het bestuur van stad en land een stem
voor burgers, dat wil zeggen voor Nederlandse mannen die
veel belasting betaalden. ‘Haarlem verloedert,” zei vader,
‘maar de vroedschap deelt alleen soep uit aan de armen en
wacht tot het economische tij keert!” Tegenspoed en laks-
heid zaaiden onvrede en opstandigheid, en maakten de weg
vrij voor de partij van Lestevenon, die zich aangesproken
voelde door het pamflet: ‘Aan het volk van Nederland.’

Dezomervan 1787 was vol gebeurtenissen. De patriotten
hadden in veel steden, ook in Haarlem, de wet verzet en de
macht gegrepen. De stadhouder was uit Den Haag verjaagd.
Elisabeth en haar vader hoopten dat alles nu beter zou gaan.
Maar Oranje sloeg terug met steun van Engeland en Prui-
sen. Frankrijk, dat de patriotten hulp had beloofd, niet uit
overtuiging maar omdat de internationale verhoudingen dat
voorschreven, aarzelde wegens geldgebrek de belofte na te
komen. Bij Vreeswijk werd slag geleverd tussen patriotse
vrijkorpsen en Oranjesoldaten. Prinses Wilhelmina werd
aangehouden bij Goejanverwellesluis, de Pruisische legers
trokken op. Haarlem stuurde vijftig vrijwilligers naar het
Utrechtse vrijkorps, dat de eerste klap moest opvangen, en
nog eens honderd weesjongens om bij het kanon te dienen.
Elisabeth stond met vader en Maaike tussen de menigte op
de Grote Markt die de kinderen uitgeleide deed. Ze juichte
mee en zwaaide ze na. Ze zag het zichzelf doen.

In die tijd kreeg ze last van hoofdpijn en duizelingen.
Van Marum constateerde een bloedstuwing bij het linker-
oog en schreef een aderlating voor. Toen die niet hielp liet
hij haar met natte doeken op het hoofd slapen, vervolgens
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zette hij haar op een dieet van groente en zuivel, en ten
slotte gaf hij opium.

In de Warmoesstraat scheen de late zomerzon recht in haar
gezicht. De bolle keitjes wierpen lange schaduwen. Een
openscharnierend raam weerkaatste plotseling het licht.
Elisabeth zocht verblind houvast aan een raamkozijn. Toen
ze haar ogen opende was ze omgeven door een troep bede-
laars die haar grijnzend aankeken en hun hand uitstaken.
Om te helpen of om een aalmoes? In hun baarden koekte
vuil en over de koppen liepen luizen. Rood ontstoken ogen.
Ze stonken naar bier en naar de pishoeken in de Paarlaar-
steeg. Voor Prins en Pruis riepen ze, voor Prins en Pruis, of
ben jij een Kees? Een Keesteef! Een Keesteef! jouwde er
een. Kijk eens of ze ook kezen kan, riep een ander. Ze lach-
ten met gierende uithalen tot het speeksel uit hun mond
droop. Een van de kerels probeerde haar rokken op te til-
len. In een wilde warreling draaiden de koppen rond met
opengesperde bekken, waarin afgebrokkelde tanden ston-
den en een tong als een dier bewoog. Waarom hielp nie-
mand? Ze opende haar mond om te roepen maar er kwam
geen geluid. Dit was een droom waaruit ze zich wakker
moest vechten. Ze keek, alsof ze een gat in het vlies van de
droom brandde. Tot haar verbazing deinsden de bedelaars
terug. Eén hief zijn arm afwerend omhoog. Een ander siste
iets. Toen verdwenen ze hinkend en struikelend om de
hoek van de Anegang,.

Bang liep Elisabeth naar huis. Dat waken en slapen voor
haar op sommige momenten niet van elkaar te onderschei-
den waren baarde haar zorgen, maar meer nog de dreiging
van burgeroorlog. Het grauw was op de hand van Oranje.
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De economische achteruitgang had het eerst en het hardst
bij hen toegeslagen, terwijl de bazen op het fluweel zaten.
De Prins noemde zich graag de beschermer van het gewo-
ne volk en dat voelde zich gesterkt door de nadering van
prinsgezinde troepen. Ze vond vader in de drukkerij, gebo-
gen over de letterkast, en vertelde wat haar was overko-
men. Ze moesten een veilig heenkomen zoeken in de Oos-
tenrijkse Nederlanden of Frankrijk. Wie weet wat er zou
gebeuren als er represailles werden genomen. De drukkerij
zou het eerste doelwit zijn, drong ze aan. Maar hij wilde niet
weten van een vliucht, want vluchten was schuld bekennen.

Toen in september de Pruisen voor de stad stonden en
het volk met borrelfles en bedelnap zich opmaakte voor
plundering van patriots eigendom, besloot hij toch het
voorbeeld van vrienden te volgen en naar het Zuiden te
vertrekken. Zo’n honderd jaar geleden, toen de stroom
vluchtelingen — Franse Hugenoten — van zuid naar noord
liep, was een tak van de familie Lestevenon in Artois blij-
ven steken. Die zouden ze op kunnen zoeken. Daar zouden
ze een nieuw leven kunnen beginnen of wachten tot Haar-
lem weer veilig was. Ze konden bijna niets meenemen op
geld en lijfgoed na, maar Lestevenon wikkelde ook de klok
die hij zelf had gemaakt in een deken.

Elisabeths wereld, tot dan zo smal als de strook tussen
Spaarne en zee, ging open alsof gordijnen met de snelheid
van het paard dat de schuit trok vaneen werden geschoven.
In het begin zag ze niet veel meer dan hoge groene oevers
met daarboven elke dag een andere lucht en af en toe de
deinende hoeden van ruiters. De roef was overvol koop-
lieden, marskramers, en viuchtelingen die zich voordeden
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als gewone reizigers en Goudse pijpen rookten en Pruis en
Patriot in één adem vervloekten en schichtig keken als naar
hun reisdoel werd gevraagd. Bij elke pleisterplaats werden
de geruchten schrikwekkender: de Prins terug in Den Haag
en Amsterdam gevallen. Brandstichting, verkrachting,
moord. Verraders wisselden hun kokarde. Overal oranje
nu.

Lestevenon hield zich afzijdig van de opgewonden ge-
sprekken. Tussen de boerse reisgenoten zag hij eruit als
een dominee van goede komaf: lang, mager, bleek, in het
zwart gekleed met driekante hoed, maar zonder pruik. Zijn
dunne zwarte haar werd in de nek bijeengehouden met een
zwart fluwelen strik. Hij zat zeer rechtop, Maaikes hand in
de zijne. Niemand durfde hem aan te spreken. Hij verstrak-
te bij de grove taal die sommigen uitstootten. Met zijn bij-
ziende ogen, een drukkerskwaal, keek hij peinzend naar het
landschap, waarin Elisabeth hem torens beschreef. In de
stiltes die vielen stroomde het Spaarne en luidden de klok-
ken van de Bavo.

Vader zocht zijn heil in gefluisterde voortzetting van de
lessen aan Elisabeth. Hij gaf cijfers over de veepest, die al
jaren woedde, zei dat het licht van de zon er zo’n zes minu-
ten over deed om de aarde te bereiken, zodat de mens in een
eeuwig telaat leefde, berekende de snelheidstoename van
de schuit als twee paarden hem zouden trekken. En elk ge-
tal dat hij uitsprak, schreef hij tegelijkertijd met zijn wijs-
vinger in de lakense stof van zijn broek. Bij Rijnsburg be-
handelde hij Spinoza en bij Leiden Boerhaave. Met getallen
en woorden harkte hij de wereld aan.

Elisabeth keek om zich heen en verwonderde zich over
de vormen die het leven aannam. Was dit alles onderdeel
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van een Groot en Kenbaar Plan? Was er een Leendert Vier-
vant tot de zoveelste macht aan het werk, een Bouwmeester
die de kromming van de hemelboog had gemeten, dagelijks
zijn bouwwerk vervolmaakte en inzage gaf in Zijn bestek?
Of las de mens geheimen die hem niet toebehoorden? Wat
lag verborgen achter het meetbare?

De postkoets verving de trekschuit. Het landschap bleef
vlak maar werd geler en miste de schittering van water. De
bossen waren dichter en de wegen droger en zandiger. Het
reizen leek doel in zich te zijn geworden en geen vlucht. De
tijd was opgeheven.

Vanaf Bergen op Zoom hadden ze gezelschap van een
goudsmid uit Schoonhoven, die bij Woensdrecht al ver-
telde dat hij zijn hele handel in de dubbele bodem van zijn
tas had gedaan en was vertrokken met achterlating van zijn
vrouw en zeven kinderen. ‘Die komen wel aan de kost, al is
het maar van de bedeling,’ lachte hij. Tk had genoeg van de
poep en de pap en het graveren van huwelijkspenningen en
doopbekers. Een mooi collier, dat wil ik weleens maken.
En in Frankrijk zijn daar de klanten voor.” Hij knipoogde.
Begrepen zij zijn toespeling op de zaak van het diamanten
halssnoer, die de Franse koningin in diskrediet had ge-
bracht?

‘Die kwestie heeft de juwelier alleen maar geld gekost,’
zei Lestevenon.

‘Nou ja, de grond wordt me in Holland sowieso te heet
onder de voeten.’

‘Bent u gevlucht voor de Pruisen?’ vroeg Elisabeth.

“Ja, ja, kind, natuurlijk ben ik gevlucht. Ik laat toch zo-
maar niet mijn familie in de steek. Natuurlijk ben ik ge-
vlucht.”
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Hij haalde een doek uit zijn tas met een spekbokking erin
en begon te eten.

‘Ook een stukje?” Hij hield Elisabeth de lap voor met de
vis, waarvan de verglaasde ogen haar verbaasd aanstaar-
den. Ze werd misselijk van de stank en schudde van nee.

Een magere jongen van een jaar of vijftien, die naast de
goudsmid zat en bij een zieke vrouw hoorde die in de hoek
van de koets tegen de deurstijl aanleunde, keek verlekkerd
naar de bokking. ‘Mag ik alstublieft?” vroeg hij beleefd. ‘Tk
heb zo’n honger.’

De goudsmid keek hem even aan, vouwde de lap dicht
en stopte de vis terug in de tas. Hij woof zijn vingers onder
de neus van de jongen. ‘Je mag ruiken.” Hij schuddebuikte.

‘Als er geen plaats is in de herberg vanavond,” ging hij
voort, ‘en dat zou best eens kunnen, er is zoveel volk onder-
weg, dan weet ik wel een adresje.’

Hij knikte bemoedigend naar Elisabeth en haar vader,
wees op Maaike en vroeg: ‘Kan die niet praten?’

‘Nee,’ zei Elisabeth.

‘Had ik maar zo’n vrouw gehad,” zei de man en lachte
weer luid. Hij boerde, vouwde zijn handen over zijn reistas
en dutte in.

Er was geen plaats in de herberg. Ook niet in de stal. Ook
niet voor goed geld. Lestevenon nam het aanbod van de
goudsmid aan op voorwaarde dat de jongen en zijn moeder
meemochten.

“Waarom ook niet. Maar boter bij de vis, mijn neef heeft
geen liefdadigheidsinstelling.’

In de schemering bracht hij hen naar een oude boerderij.
De jongen moest zijn moeder ondersteunen. De neef van
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de goudsmid vroeg een veel te hoog bedrag voor een slaap-
plaats op de hooizolder tussen wantsen, spinnen en mui-
zen. Aan een bed voor de zieke vrouw kon hij niet beginnen
en voor het eten moesten ze extra betalen. De jongen had
geen geld meer. Lestevenon gaf hem voldoende voor het
logies en twee borden pap. Zonder zijn moeder iets aan te
bieden at de jongen ze leeg.

Lestevenon zei dat ze dankbaar moesten zijn voor een
dak boven het hoofd. God had het beste met hen voor. Hij
spreidde hun een bed, hielp de jongen en zijn zieke moeder,
bad met hen en zei zacht:

‘Het ijdele vermaak verdrijft gelijk een stroom.

Nu is ’t; nu is ’t geweest; het leven is een droom.’

Elisabeth kon niet slapen. Hoe kwam het toch dat ze hier
lag? Waar was de Bakenessergracht en het bed van waaruit
ze tegen de houten zoldering de spiegeling van water zag?
Wat zou er gebeurd zijn als ze waren gebleven? Kon iets zo
erg zijn als dit: een vreemd huis en een onzekere toekomst?
Ze hoorde Maaike draaien in het hooi. Die was er. Vader
was er. Ze had niets anders nodig. Het was een avontuur.
Wat vastlag, was losgeraakt. Wat vanzelf sprak, zweeg. Zo
was het goed.

Ze had dorst en daalde de ladder af op zoek naar een slok
water. De nachtlucht was fris. In de verte blafte een hond
tegen de volle maan. Draait rond in achtentwintig dagen,
toont steeds dezelfde kant, dacht ze werktuiglijk, veroor-
zaakt eb en vloed, al is nog lang niet iedereen daarvan over-
tuigd. Met het blote oog zijn de droge zeeén en de kraters
van vulkanen zichtbaar. Ze boog zich over de put en schep-
te met haar hand wat water uit de emmer die erboven hing.

De goudsmid kwam wankelend van het bier het voor-
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