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Opver het boek
Het verhaal van de opvallendste en meest gedreven ondernemer van dit moment, geschreven

met exclusieve toegang tot Musk, zijn familie en vrienden

Elon Musk weet, als een van de weinige ondernemers in de geschiedenis, een onstuitbare drive
te combineren met een uniek toekomstbeeld. Hij is een eigentijdse mix van Thomas Edison,
Henry Ford, Howard Hughes en Steve Jobs. Met zijn bedrijven PayPal, Tesla Motors, SpaceX
en Solar City verandert hij bedrijfstakken en de wereld door op het allerhoogste niveau te
innoveren. Musk steekt al zijn energie en geld in het uitvinden van een toekomst die zo rijk en
verstrekkend is als een sciencefictionverhaal.

In Elon Musk: Hoe de topman van SpaceX en Tesla onze toekomst vormgeeft biedt journalist Ashlee
Vance voor het eerst een inkijkje in het buitengewone leven van de meest gedurfde ondernemer
van Silicon Valley. Geschreven met exclusieve toegang tot Musk, zijn familie en vrienden,
volgt het boek zijn reis tot nu toe: van een ruwe opvoeding in Zuid-Afrika tot aan de top van
de internationale zakenwereld. Musk valt op door zijn dynamiek en visie in een wereld waar
bedrijven vooral zekerheid zoeken. Hij gaat de concurrentie aan en veroorzaakt een revolutie
in drie verschillende bedrijfstakken en laat daarmee zien dat ware ambitie en inventiviteit nog

steeds het verschil kunnen maken.

De pers over het boek
‘Een rijk portret van een van de belangrijkste ondernemers ter wereld. Vance schetst een
onvergetelijk beeld van de unieke persoonlijkheid van Musk, zijn onverzadigbare drive en zijn

vermogen om onder enorme druk te presteren.’— The Washington Post

‘De uitmuntende biografie van Vance vangt het opmerkelijke levensverhaal en de onstuitbare

geest van Elon Musk.”— Richard Branson
‘Een meesterlijke reportage.’— Vice

‘Het beste businessboek dat ik in jaren heb gelezen.” — Don Graham, oud-uitgever van Zhe

Washington Post

‘Dit rijke boek is waarschijnlijk het definitieve portret van een man die tot nu toe vooral als een
karikatuur is neergezet. Tijdens het lezen van de laatste pagina’s zal iedere lezer beseffen dat we
moeten stoppen met de vergelijkingen met Steve Jobs. Geef Musk wat krediet. Er is niemand
zoals hij.’— The New York Times

Over de auteur
Ashlee Vance is een van de meest prominente schrijvers over technologie van dit moment. Hij
schreef over Silicon Valley en de technologiesector voor The New York Times. Nu werkt hij voor

Bloomberg Businessweek.
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FLONS WERELD

ENK JE DAT IK GEK BEN?'

Deze vraag kwam van Elon Musk, aan het eind van een heel uit-

gebreide maaltijd in een chic visrestaurant in Silicon Valley. Ik
was als eerste in het restaurant gearriveerd en had alvast een gin-tonic
besteld, wetend dat Musk — zoals gebruikelijk — te laat zou zijn. Na
ongeveer vijftien minuten kwam Musk opdagen, gekleed in designer
jeans, een geruit overhemd en leren schoenen. Musk meet één meter
zesentachtig, maar vraag het aan iedereen die hem kent, en ze zullen
allemaal bevestigen dat hij veel groter lijkt. Hij is absurd breedge-
schouderd en stevig gebouwd. Je zou denken dat hij zijn gestalte in
zijn voordeel zou gebruiken en als een alfamannetje het vertrek zou
binnenstruinen, maar hij gedraagt zich juist bijna schaapachtig. Hij
komt met licht gebogen hoofd aanlopen, om vervolgens na een vluch-
tige handdruk in zijn stoel te ploffen. Daarna heeft Musk nog enkele

minuten nodig voordat hij zich echt op zijn gemak voelt, zo lijkt het.
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Musk nodigde me uit voor het eten vanwege iets wat je als onder-
handelingen zou kunnen beschouwen. Ik had hem achttien maanden
daarvoor verteld over mijn plannen om een boek over hem te schrij-
ven en hij had mij deelgenoot gemaakt van zijn plannen om daar niet
aan mee te werken. Zijn afwijzing stak, maar maakte wel de koppige
journalist in mij wakker. Als ik dit boek zonder hem moest maken,
dan moest dat maar. Er waren genoeg mensen die Musks bedrijven,
Tesla Motors en SpaceX, hadden verlaten en bereid waren te praten,
en ik kende al een heleboel van zijn vrienden. De interviews volg-
den elkaar op, maand na maand, en na zo’n tweehonderd mensen te
hebben gesproken, hoorde ik weer van Musk. Hij belde me thuis en
verklaarde dat het nu twee kanten op kon: hij kon het mij heel lastig
maken of hij kon me uiteindelijk toch helpen met het project. Hij
was bereid mee te werken als hij het boek voor publicatie eerst zou
mogen lezen en door het hele boek heen voetnoten mocht toevoe-
gen. Hij zou zich niet met mijn tekst bemoeien, maar hij wilde de
mogelijkheid hebben om een en ander recht te zetten bij passages
die hem feitelijk incorrect leken. Ik begreep waar dit vandaan kwam.
Musk wilde enige controle over zijn eigen levensgeschiedenis. Hij
heeft ook het brein van een wetenschapper en lijdt geestelijk bij het
zien van een feitelijke onjuistheid. Een fout in een gedrukte tekst
zou aan zijn ziel knagen — voor eeuwig. Hoewel ik zijn gezichtspunt
begreep, kon ik hem het boek niet eerst laten lezen, dit vanwege pro-
fessionele, persoonlijke en praktische redenen. Musk heeft zijn versie
van de waarheid en dat is niet altijd de versie die de rest van de we-
reld deelt. Hij heeft bovendien de neiging om zelfs op de simpelste
vragen uitvoerig in te gaan en de gedachte aan dertig pagina’s voet-
noten leek maar al te reéel. We spraken desalniettemin af om met
elkaar te eten, erover te praten en te kijken waartoe dat zou leiden.

Ons gesprek begon met een discussie over pr-mensen. Musk brandt
zijn pr-personeel nogal snel op en Tesla zat net in het proces van het

aantrekken van een nieuw hoofd communicatie. ‘Wie is de beste pr-
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persoon ter wereld?’ vroeg hij, op zijn kenmerkende Musk-manier.
Vervolgens hadden we het over wederzijdse kennissen, Howard Hug-
hes en de Tesla-fabriek. Toen de ober langskwam om onze bestelling
op te nemen, vroeg Musk naar suggesties die goed samengingen met
zijn koolhydraatarme dieet. Hij koos voor gebakken kreeft in een
saus van zwarte inktvis. De onderhandelingen waren nog niet eens
begonnen, maar Musk zat al te jeremiéren. Hij opende met de grote
angst die hem ’s nachts wakker hield, namelijk dat de medeoprichter
en ceo van Google, Larry Page, misschien al bezig was een vloot ro-
bots met kunstmatige intelligentie op te bouwen die in staat zou zijn
de mensheid te vernietigen. ‘Tk maak me daar echt zorgen om,’ zei
Musk. Dat hij en Page goeie vrienden waren en dat hij wist dat Page
vol goede bedoelingen zat en geen dr. Evil was, maakte daarbij niet
uit. Dat was zelfs eerder een probleem. Pages vriendelijke inborst
maakte dat hij aannam dat de machines altijd zouden doen wat wij
ze opdroegen. ‘Ik ben niet zo optimistisch,” zei Musk. ‘Hij zou best
per ongeluk iets kwaadaardigs kunnen produceren.’ Toen het eten
was opgediend, consumeerde Musk het. Dat wil zeggen dat hij het
niet zozeer opat maar het met een paar gargantueske happen liet
verdwijnen. In mijn wanhoop Musk tevreden en aan de praat te hou-
den, bood ik hem een groot stuk vlees van mijn bord aan. Het plan
werkte... gedurende negentig seconden. Vlees. Eén hap. Verdwenen.
Het duurde even om Musk uit dat doemdenken over kunstmatige
intelligentie te halen en het gesprek te brengen op waarvoor we hier
zaten. En toen we dan uiteindelijk bij het boek terechtkwamen, be-
gon Musk me uit te horen in een poging precies te achterhalen waar-
om ik over hem wilde schrijven en wat mijn diepere bedoeling was.
Op een gegeven moment wist ik er toch tussen te komen en nam ik
het gesprek over. Er kwam wat adrenaline vrij die zich mengde met
de gin en ik begon aan wat was bedoeld als een preek van vijfenveer-
tig minuten over alle redenen waarom Musk mij moest toestaan om

diep in zijn leven te wroeten, en dat zonder dat hij ook maar iets van
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de door hem gewenste controle terugkreeg. Ik kwam steeds maar
weer terug op de inherente beperkingen van voetnoten, op de over-
dreven neiging tot controle van Musk en mijn journalistieke integri-
teit die in twijfel werd getrokken. Tot mijn grote verrassing onder-
brak Musk me al na enkele minuten en zei alleen maar: ‘Oké.” Een
van de dingen die bij Musk in hoog aanzien staan, is vastbeslotenheid
en hij heeft respect voor mensen die doorgaan nadat ze een nee te
horen hebben gekregen. Tientallen andere journalisten hadden hem
gevraagd hen te helpen met een boek, maar ik was de enige irritante
klootzak geweest die bleef doorgaan na Musks aanvankelijke weige-
ring, en hij leek dat te waarderen.

Het etentje verliep verder in goede harmonie en Musk besloot zijn
koolhydraatarme dieet geweld aan te doen. Een ober kwam aan met
een gigantisch soort suikerspin als dessert en Musk dook erop af en
werkte handenvol van het suikerige spul naar binnen. Het was voor
elkaar. Musk stemde ermee in dat ik contact zocht met de leiding-
gevenden in zijn bedrijven, met zijn vrienden en zijn familie. Hij
zou tijdens het schrijven van het boek één keer per maand met me
gaan eten. Het was voor het eerst dat Musk een journalist toeliet tot
zijn wereld. Tweeénhalf uur nadat we aan het diner waren begonnen
legde Musk zijn handen op tafel, maakte aanstalten om op te staan,
bedacht zich, keek me recht aan en gooide er toen die ongelooflijke
vraag uit: ‘Denk je dat ik gek ben?” Het kwam zo onverwacht dat ik
even sprakeloos was en me wanhopig afvroeg of dit een of andere
strikvraag was, en als dat zo was, hoe ik daar dan een slim antwoord
op kon geven. Pas nadat ik heel veel tijd met Musk had doorge-
bracht, besefte ik dat die vraag eerder voor hemzelf dan voor mij
bedoeld was. Het had helemaal niet uitgemaakt wat ik had gezegd.
Musk maakte nog één keer pas op de plaats en vroeg zich hardop af
of ik te vertrouwen was, om me vervolgens in de ogen te kijken om
zijn oordeel te vellen. Een fractie van een seconde later schudden we

elkaar de hand en vertrok Musk in een rode Tesla Model S sedan.
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Als je erachter wilt komen wie Elon Musk is, moet beginnen op het
hoofdkwartier van SpaceX, in Hawthorne, Californié¢ — een voor-
stad van Los Angeles, op enkele kilometers van Los Angeles Inter-
national Airport. Daar treffen bezoekers twee gigantische posters
van Mars naast elkaar aan de muur die leidt naar Musks werkplek.
De poster links laat Mars in de huidige toestand zien — een koude,
dorre rode planeet. De poster rechts toont Mars met een weelderig
groene landmassa omsloten door oceanen. De planeet is opgewarmd
en getransformeerd zodat er mensen kunnen wonen. Musk is stel-
lig van plan een poging te doen dit voor elkaar te krijgen. Mensen
tot ruimtekolonisten maken is zijn grote doel. ‘Tk zou graag sterven
met de gedachte dat de mensheid een prachtige toekomst heeft,” zei
hij. ‘Als we duurzame energie kunnen realiseren en flink op weg zijn
om een multiplanetair ras te worden met een zelfvoorzienende be-
schaving op een andere planeet — om een worstcasescenario en het
wegkwijnen van het menselijk bewustzijn op te vangen — dan,” en
hier zweeg hij even, ‘zou dat volgens mij heel mooi zijn.’

Als sommige van de dingen die Musk zegt en doet absurd klinken,
dan is dat omdat ze dat in zekere zin ook zijn. In dit geval, bijvoor-
beeld, had Musks assistent hem net een ijsje met glitters erop gege-
ven, waarna hij vol ernst begon over het redden van de mensheid,
terwijl er aan zijn onderlip een druppel ijs hing.

Musks bereidheid om onmogelijke dingen aan te pakken, heeft hem
tot een soort godheid gemaakt in Silicon Valley, waar mede-ceo’s
als Page op bijna eerbiedige wijze over hem spreken en waar begin-
nende entrepreneurs ernaar streven om ‘net als Elon’ te zijn, zoals
ze er in de jaren daarvoor naar hadden gestreefd om Steve Jobs te
imiteren. Silicon Valley is echter een verwrongen versie van de rea-
liteit en buiten de grenzen van die fantasiewereld komt Musk vaak
over als een nogal polariserende figuur. Hij is de knaap met de elek-
trische auto’s, de zonnepanelen en de valse hoop oproepende raket-

ten. Vergeet Steve Jobs. Musk is een scifiversie van P'T. Barnum die
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ongelooflijk rijk is geworden door de angst en zelthaat van mensen
te exploiteren. Koop een Tesla. Vergeet even wat voor troep je van
onze planeet hebt gemaakt.

Ik heb heel lang deze tweede versie omarmd. Musk kwam op mij
over als een doelbewuste dromer, lid van de techno-utopische club
in Silicon Valley. Deze groep is min of meer een mix van Ayn Rand-
aanbidders en technische absolutisten die hun hyperlogische wereld-
beeld zien als het Antwoord voor iedereen. Als wij ze maar niet in
de weg lopen, zullen zij al onze problemen oplossen. Het zal niet
lang meer duren of we kunnen ons brein downloaden in een compu-
ter, achteroverleunen en verder alles aan hun algoritmes overlaten.
Hun ambitie is vaak inspirerend en hun werken zijn nuttig. Maar
de techno-utopisten zijn soms ook erg vermoeiend met hun plati-
tudes en hun vermogen om uren aan één stuk te kletsen zonder iets
wezenlijks te zeggen. Verontrustender is hun onderliggende bood-
schap dat de mens feilbaar is en dat de mensheid een irritante last is
waarmee afgerekend moet worden. Als ik Musk trof bij manifestaties
in Silicon Valley, leek zijn hoogdravende taal vaak regelrecht uit het
techno-utopische handboek te komen. En het irritante was boven-
dien dat zijn wereldreddende bedrijven het helemaal niet zo goed
leken te doen.

Maar begin 2012 moesten cynici als ik toch toegeven dat Musk echt
iets voor elkaar kreeg. Zijn ooit onder vuur liggende bedrijven had-
den succes met nooit eerder vertoonde zaken. SpaceX vloog een
bevoorradingscapsule naar het internationale ruimtestation (1ss) en
bracht hem ook weer veilig terug naar de aarde. Tesla Motors kwam
met Model S, een prachtige, geheel elektrische personenauto die de
autowereld met stomheid sloeg. Deze twee feiten verhieven Musk
tot zeldzame hoogte onder de zakentycoons. Alleen Steve Jobs kon
bogen op vergelijkbare prestaties in twee zo verschillende bedrijfs-
takken, door soms in één en hetzelfde jaar een nieuw Apple-product

en een succesvolle Pixar-film uit te brengen. En nog was Musk niet
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klaar. Hij was ook bestuursvoorzitter en grootste aandeelhouder van
SolarCity, een zeer succesvol energiebedrijf dat op het punt stond
een investeringsfonds op te richten. Musk had als het ware in één
klap een enorme sprong voorwaarts in de ruimtevaart, de automo-
bielindustrie en de energiewereld bewerkstelligd.

Het was in 2012 dat ik besloot om eens te kijken wie Musk nu werke-
lijk was en om een coverstory over hem te schrijven voor Bloomberg
Businessweek. Op dit punt in Musks leven liep alles via zijn assistent/
loyale volgeling Mary Beth Brown. Ze nodigde me uit een bezoek te
brengen aan wat ik sindsdien betitel als Musk Land.

Iedereen die voor het eerst in Musk Land arriveert, zal zich even
achter de oren krabben. Je krijgt te horen dat je moet parkeren op
One Rocket Road in Hawthorne, waar SpaceX zijn hoofdkwartier
heeft. Het lijkt bijna onmogelijk dat er uit Hawthorne iets goeds kan
voortkomen. Het is een somber deel van Los Angeles County waar
groepjes vervallen huizen, vervallen winkels en vervallen restaurant-
jes geschaard staan rond gigantische industriéle complexen die lij-
ken te zijn gebouwd in een periode dat de architectuur een Saaie
Rechthoek-beweging doormaakte. Had Elon Musk echt zijn bedrijf
in deze troosteloze omgeving gevestigd? Maar goed, je gaat er toch
anders naar kijken als je een rechthoek van ruim 50.000 vierkante
meter ziet, geschilderd in een opzichtig ‘Eenheid van Lichaam, Ziel
en Geest’-wit. Dit is het hoofdgebouw van SpaceX.

Maar toen ik door de voordeuren van SpaceX naar binnen was ge-
gaan, werd de grandeur van wat deze man had gedaan me pas echt
duidelijk. Musk had midden in Los Angeles een raketfabriek ge-
bouwd. En deze fabriek maakte niet één raket per keer. Nee, er wer-
den een heleboel raketten gebouwd, van de grond af aan. De fabriek
was een gigantische, gedeelde werkruimte. Achterin bevonden zich
enorme laadperrons waar stukken metaal konden worden afgeleverd,
die vervolgens werden getransporteerd naar twee verdiepingen hoge

lasapparaten. Aan één kant van de ruimte waren technici in witte jas-
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sen bezig met het maken van moederborden, radio’s en andere elek-
tronica. Andere mensen werkten in een speciale, luchtdichte glazen
kamer aan de capsules die door de raketten naar het ruimtestation
zouden worden gebracht. Getatoeéerde mannen met bandana’s be-
draadden raketmotoren terwijl Van Halen keihard door de ruimte
schalde. Er waren al kant-en-klare raketten die in een rij stonden,
klaar om op vrachtwagens geplaatst te worden. Weer andere raketten
wachtten in een ander gedeelte van het gebouw op een witte verf-
laag. Het was moeilijk de hele fabriek in één keer in je op te nemen.
Er waren honderden mensen in constante beweging rond een enorm
arsenaal aan bizarre apparaten.

Dit is nog maar gebouw nummer één in Musk Land. SpaceX had di-
verse gebouwen overgenomen die vroeger deel uitmaakten van een
Boeing-fabriek die de rompen maakte voor de 747. Een van deze
gebouwen heeft een gewelfd dak en ziet eruit als een hangar op een
vliegveld. Het huisvest de research-, development- en designstudio
van Tesla. Hier werd het uiterlijk van Model S en zijn opvolger, het
Model X suv, bedacht. Op de parkeerplaats buiten de studio staat een
van Tesla’s oplaadstations, waar autobezitters uit Los Angeles gratis
elektriciteit kunnen tanken. Het oplaadpunt is makkelijk te vinden,
want Musk heeft er een wit met rode obelisk met het Tesla-logo la-
ten neerzetten.

Het was tijdens mijn eerste interview met Musk, dat plaatsvond in de
designstudio, dat ik enig idee begon te krijgen van hoe hij praatte en
te werk ging. Hij is een zelfverzekerde kerel, maar weet dat niet altijd
even goed over te brengen. Als je Musk voor het eerst ontmoet, kan
hij verlegen en uiterst onhandig overkomen. Zijn Zuid-Afrikaanse
accent is nog steeds aanwezig, zij het steeds minder, en de charme
daarvan is niet genoeg om Musks aarzelende manier van praten te
compenseren. Net als veel ingenieurs en fysici pauzeert Musk regel-
matig even, zoekend naar de juiste formulering en hij dwaalt vaak

af naar esoterische, wetenschappelijke zijwegen zonder die voor de
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simpele toehoorder te verduidelijken. Musk verwacht zonder meer
dat je hem kunt volgen. Niet dat dat ontmoedigend is, trouwens.
Musk strooit er voldoende grapjes tussendoor en kan heel charmant
zijn. Het is meer dat elk gesprek met de man een gevoel van urgentie
en doelgerichtheid in zich draagt. Musk is niet iemand van koetjes en
kalfjes. (Het zou uiteindelijk dertig uur aan interviews kosten voor-
dat Musk echt wat losser werd en me toeliet tot een ander, dieper
niveau van zijn psyche en persoonlijkheid.)

De meeste top-ceo’s hebben allerlei managers om zich heen. Musk
opereert meestal in zijn eentje in Musk Land. Dit s niet de knaap die
stilletjes een restaurant binnenkomt. Het is de kerel die de zaak bezit
en er met autoritaire tred rondloopt. Musk en ik praatten terwijl hij
door de designstudio liep en prototypes van onderdelen en auto’s
inspecteerde. Op elke werkplek snelden werknemers op Musk af en
overstelpten hem met informatie. Hij luisterde aandachtig, verwerk-
te het en knikte als hij tevredengesteld was. De mensen liepen weer
bij hem vandaan en Musk ging naar de volgende informatiestort-
plaats. Op een gegeven moment wilde Tesla’s hoofd design, Franz
von Holzhausen, Musks mening over een aantal net binnengeko-
men nieuwe banden en velgen voor Model S en over de stoelen van
Model X. Ze spraken even met elkaar en verdwenen toen naar een
vertrek waar de directie van een uiterst geavanceerd grafisch soft-
warebedrijf een presentatie voor Musk had voorbereid. Ze wilden
een nieuwe 3D-technologie laten zien waarmee Tesla een virtueel
Model S kon bewerken en die tot in detail kon laten zien hoe zaken
als schaduwen en het licht van straatlantaarns over de carrosserie
speelden. De ingenieurs van Tesla wilden dit programma erg graag
hebben en hadden Musks toestemming nodig. De mannen deden
hun uiterste best om Musk over te halen, terwijl het geluid van dril-
boren en gigantische industriéle ventilatoren hun verkooppraatje
overstemden. Musk, gekleed in designer jeans, een zwart T-shirt en

leren schoenen, wat in feite zijn werkkleding is, moest een 3D-bril
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opzetten voor de demonstratie en leek onbewogen. Hij vertelde hun
dat hij erover zou nadenken en liep toen naar de bron van de groot-
ste herrie — een werkplaats diep in de designstudio waar Tesla-mon-
teurs bezig waren met de bouw van de geraamtes voor de tien meter
hoge zuilen die bij de oplaadpunten kwamen te staan. ‘Dat ding ziet
eruit of hij de zwaarste orkaan kan doorstaan,” zei Musk. ‘Laten we
ze iets ranker maken.” Musk en ik sprongen uiteindelijk in zijn auto
— een zwart Model S — en zoefden terug naar het hoofdgebouw
van SpaceX. ‘Tk denk dat slimme mensen zich misschien wel te veel
storten op dat hele internetgebeuren, de financiéle dienstverlening
en de advocatuur,’ zei Musk onderweg. ‘Dat is deels ook de reden dat

we niet zoveel innovatie meer zien.’

MUSK LAND WAS EEN OPENBARING

Ik was in 2000 naar Silicon Valley gekomen en woonde uiteindelijk
in de wijk Tenderloin in San Francisco. Het is precies dat deel van de
stad dat de locals je aanraden te vermijden. Je moet er niet vreemd
opkijken als iemand zijn broek laat zakken en tussen de geparkeerde
auto’s poept of als je wordt geconfronteerd met een of andere ont-
spoorde geest die met zijn kop tegen de zijkant van een bushalte
bonkt. In obscure bars in de buurt van de plaatselijke striptenten
proberen travestieten nieuwsgierige zakenlieden te versieren en val-
len dronkenlappen in slaap op de banken en bevuilen zichzelf als
onderdeel van hun zondagse namiddagritueel. Het is het smerige,
messentrekkende deel van San Francisco en het bleek een prima plek
om de dotcomdroom te zien sterven.

San Francisco is onlosmakelijk verbonden met hebzucht. Het werd
een stad dankzij de goudkoorts en zelfs een catastrofale aardbeving
kon de economische groei niet lang tegenhouden. Laat je niet voor
de gek houden door de mueslirage. Hausses en depressies vormen
het ritme van de stad. En in 2000 was San Francisco in de ban van

de grootste hausse ooit. Het was een prachtige tijd om in te leven,
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met bijna de hele bevolking die meeging in een sprookje — de snel-
rijk-wordengekte rond internet. De energie die voortkwam uit deze
gedeelde waan was voelbaar en zorgde voor een constante kick die
in de hele stad vibreerde. En daar zat ik dan, in het armoedigste deel
van San Francisco, en ik zag wat buitensporigheid met hoog en laag
deed.

De verhalen over de krankzinnige toestanden in die tijd zijn alge-
meen bekend. Je hoefde niet langer iets te maken wat andere mensen
wilden kopen om een succesvol bedrijf te beginnen. Je hoefde alleen
maar een idee te hebben over iets met internet en dat aan de wereld
te laten weten en de gretige investeerders stroomden toe om geld
in je gedachte-experiment te pompen. Het enige doel was om in zo
kort mogelijke tijd zo veel mogelijk geld te verdienen, want iedereen
wist in elk geval onbewust dat uiteindelijk de realiteit zou zegevieren.
De bewoners van de Valley namen het cliché van keihard werken en
daarna keihard plezier maken heel letterlijk. Of je nu twintig, dertig,
veertig of vijftig plus was, iedereen werd verwacht hele nachten door
te halen. Werkplekken werden gemaakt tot tijdelijke woning en de
persoonlijke hygiéne werd verwaarloosd. Vreemd genoeg bleek het
nog hard werken om Niets op Iets te laten lijken. Maar als er even
tijd was om te ontspannen, waren er ruim voldoende opties voor los-
bandigheid. De bedrijven die het maakten in die tijd, leken elkaar te
willen overtroeven met steeds uitbundiger feesten. Bedrijven van de
oude stempel die probeerden er ook bij te horen, kochten regelmatig
ruimte in bij popconcerten om daar vervolgens dansers, acrobaten
en de Spiernaakte Dames heen te halen. Jonge technologen kwamen
er hun gratis whiskey-cola halen en snoven cocaine in de mobiele
toiletten. Hebzucht en eigenbelang leken nog de enige dingen waar
het in die tijd om ging.

Terwijl de goede tijden uitvoerig zijn beschreven, zijn de daarop-
volgende slechte tijden — niet verrassend — zo goed als genegeerd.

Het is natuurlijk leuker om terug te kijken op uitzinnige overdaad
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dan op de rotzooi die achterbleef. Laat dan hierbij gezegd zijn dat de
implosie van de snel-rijk-worden-via-internetfantasieén San Fran-
cisco en Silicon Valley in een diepe depressie stortte. De eindeloze
party’s kwamen ten einde. De prostituees struinden niet langer om
zes uur s ochtends de straten van Tenderloin af om nog even vlak
voor het forenzen in seks te voorzien. (‘Kom op, schatje. Het is beter
dan koffie!’) In plaats van de Spiernaakte Dames kreeg je nu zo af
en toe een Neil Diamond-tributeband op een vakbeurs, wat gratis
T-shirts en een brok schaamte.

De technologische industrie had geen idee wat ze met zichzelf aan
moest. De onnozele investeerders die in de bubbel ten onder waren
gegaan, wilden niet nog dommer overkomen en hielden dus helemaal
op met het investeren in nieuwe ondernemingen. De grootse ideeén
van weleer maakten plaats voor bescheiden theorietjes. Het leek wel
of Silicon Valley en masse aan het afkicken was geslagen. Het klinkt
melodramatisch, maar het is waar. Een populatie van miljoenen slim-
me mensen had hetidee gekregen dat ze de toekomst vormgaven. En
toen... poef! Plotseling was op veilig spelen de nieuwe mode.

Je ziet de malaise terug in de bedrijven en ideeén die in deze periode
vorm kregen. Google was op het toneel verschenen en begon te flo-
reren rond 2002, maar dat was een buitenbeentje. Tussen Google en
Apples introductie van de iPhone in 2007 ligt een braakliggend land
vol middelmatige bedrijfjes. En de flitsende nieuwe start-ups die net
op gang begonnen te komen — Facebook en Twitter — leken in
niets op hun voorgangers — Hewlett-Packard, Intel, Sun Microsys-
tems — die tastbare producten maakten en tienduizenden mensen
werk verschaften. In de daaropvolgende jaren veranderde het doel
van het nemen van enorme risico’s om nieuwe industrieén en grootse
ideeén te creéren, in het najagen van gemakkelijker geld door con-
sumenten te plezieren en simpele apps en advertenties uit te braken.
‘De scherpste geesten van mijn generatie zijn alleen maar bezig met

bedenken hoe ze mensen advertenties kunnen laten aanklikken,” ver-
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telde Jeff Hammerbacher, een van de eerste Facebook-ingenieurs,
me. ‘Dat steekt.” Silicon Valley begon akelig veel weg te krijgen van
Hollywood. Ondertussen waren de consumenten die ze bedienden
naar binnen gekeerd, geobsedeerd als ze waren door hun virtuele
leventjes.

Een van de eerste mensen die opperden dat deze innovatiedip mis-
schien een veel groter probleem signaleerde, was Jonathan Hueb-
ner, een fysicus die werkt bij het Naval Air Warfare Center van het
Pentagon in China Lake, Californi€. Huebner is de sullige versie
van een koopman des doods. Hij is van middelbare leeftijd, mager
en kalend en hij gaat het liefst gekleed in een kaki broek, een bruin
gestreept overhemd en een kakikleurig jack. Hij ontwerpt al sinds
1985 wapensystemen en heeft toegang tot de beste en nieuwste tech-
nologie betreffende materialen, energie en software. Na de dotcom-
hausse raakte hij geirriteerd door de middelmatige kwaliteit van de
zogenaamde innovaties die op zijn bureau terechtkwamen. In 2005
kwam Huebner met een essay getiteld ‘A Possible Declining Trend
in Worldwide Innovation’, dat zo niet een aanklacht tegen Silicon
Valley, dan toch op zijn minst een veelzeggende waarschuwing was.

Huebner koos voor de metafoor van een boom om te beschrijven
hoe hij de toestand van de innovatie zag. De mens is al langs de stam
omhooggeklommen en zit nu op de dikste takken om daar de echt
grote, baanbrekende ideeén te exploiteren — het wiel, de elektrici-
teit, het vliegtuig, de telefoon, de transistor. En nu bungelen we aan
het uiteinde van de bovenste takken en doen we eigenlijk niet veel
meer dan eerdere uitvindingen verfijnen. Om zijn theorie te staven,
liet Huebner zien dat de frequentie van uitvindingen die ons leven
echt veranderen, steeds lager wordt. Hij toonde ook aan dat het aan-
tal patenten per persoon in de loop der tijd is afgenomen. ‘Tk denk
dat de waarschijnlijkheid dat we weer een tophonderdontdekking
doen steeds kleiner wordt,” vertelde Huebner me tijdens een inter-

view. ‘Innovatie is eindig.’
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Huebner voorspelde dat het zo’n vijf jaar zou duren voordat de men-
sen in zijn denken mee zouden gaan en die voorspelling bleek vrijwel
exact te kloppen. Rond 2010 begon Peter Thiel, medeoprichter van
PayPal en een van de eerste investeerders in Facebook, het idee te
promoten dat de technologie-industrie de mensen in de steek had
gelaten. “‘We wilden vliegende auto’s en we kregen in plaats daarvan
honderdveertig tekens’ werd het motto van zijn participatiemaat-
schappij Founders Fund. In een essay met de titel “‘What Happe-
ned to the Future’ beschreven Thiel en trawanten hoe Twitter met
zijn honderdveertig tekens en vergelijkbare uitvindingen het publiek
had verraden. Hij voerde aan dat sciencefiction, die ooit de toekomst
ombhelsde, dystopisch was geworden omdat men niet langer optimis-
tisch is over het vermogen van de technologie om de wereld te ver-
anderen.

Ik had dit soort denken vaak onderschreven, tot dat eerste bezoek aan
Musk Land. Hoewel Musk niet bepaald terughoudend was over waar
hij mee bezig was, hadden maar weinig mensen buiten zijn bedrijven
de fabrieken, de R&D-centra en werkplaatsen gezien of waren per-
soonlijk getuige geweest van de reikwijdte van wat hij deed. Dit was
een knaap die veel van de mores van Silicon Valley betreffende snel
handelen en weinig bureaucratie had overgenomen en had gebruikt
voor het verbeteren van grote, fantastische machines en het najagen
van dingen die de potentie hadden om de echte doorbraak te force-
ren die we de laatste jaren zo hadden gemist.

Eigenlijk had Musk gewoon deel moeten uitmaken van de malaise.
Hij sprong in 1995, vers van de universiteit, in de dotcom-manie met
het oprichten van een bedrijf genaamd Zip2 — een primitieve krui-
sing tussen Google Maps en Yelp. Die eerste onderneming bleek een
snelle voltreffer. Compaq kocht Zip2 in 1999 voor 307 miljoen dol-
lar. Musk hield er zelf 22 miljoen dollar aan over en stopte die bijna
volledig in zijn volgende onderneming, een start-up die uiteindelijk

zou worden tot wat PayPal nu is. Als grootste aandeelhouder in Pay-
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Pal raakte Musk in ongelooflijk goeden doen toen eBay het bedrijf in
2002 voor 1,5 miljard dollar overnam.

In plaats van te blijven rondhangen in Silicon Valley en zich in een-
zelfde depressie te storten als zijn collega’s, verkaste Musk naar Los
Angeles. De gebruikelijke houding in die tijd was om eens diep te
zuchten en te wachten tot zich weer iets groots zou aandienen. Musk
verwierp die logica door 100 miljoen dollar in SpaceX te stoppen,
70 miljoen in Tesla en 10 miljoen in SolarCity. Hij had net zo goed
een geldversnipperaar kunnen bouwen, want hij had geen snellere
manier kunnen kiezen om zijn fortuin erdoorheen te jagen. Hij werd
een extreem risicovolle eenmansdurfinvesteerder en maakte dat risi-
co nog eens extra groot doordat hij supercomplexe fysieke goederen
maakte op twee van de duurste plekken ter wereld: Los Angeles en
Silicon Valley. Als het maar enigszins mogelijk was, maakten Musks
bedrijven dingen helemaal zelf en probeerden ze met frisse blik aan
te kijken tegen veel van wat de ruimtevaart-, automobiel- en zonne-
energiebedrijven als vaststaand aannamen.

Met SpaceX neemt Musk het op tegen de giganten uit het Ameri-
kaanse militair-industriéle complex, waaronder Lockheed Martin en
Boeing. Hij neemt het ook op tegen naties, en dan met name tegen
Rusland en China. SpaceX heeft inmiddels een naam opgebouwd als
goedkope producent, maar dat op zich is niet echt goed genoeg om
te winnen. In de ruimtevaart heb je te maken met een slangenkuil van
politiek, voor-wat-hoort-wat en protectionisme die de fundamenten
van het kapitalisme ondermijnt. Steve Jobs werd met vergelijkbare
krachten geconfronteerd toen hij het met zijn iPod en i Tunes opnam
tegen de muziekindustrie. Vergeleken met Musks vijanden, die hun
geld verdienden met wapens en landen, was het een genot om het
gevecht aan te gaan met de chagrijnige en behoudende muziekba-
zen. SpaceX heeft her te gebruiken raketten getest die vrachten de
ruimte in kunnen brengen en weer op aarde kunnen landen, en wel

precies op hun lanceerplatform. Als het bedrijf deze technologie kan
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perfectioneren, zal het een verpletterende klap toedienen aan al zijn
concurrenten en vrijwel zeker enkele hoofdrolspelers in de raketin-
dustrie buitenspel zetten. Daarmee zal ook de leidende positie van de
Verenigde Staten wat betreft het in de ruimte brengen van lading en
mensen veilig worden gesteld. Het is een bedreiging die Musk naar
eigen zeggen heel wat felle tegenstanders heeft opgeleverd. ‘De lijst
van mensen die er geen traan om zouden laten als ik van het toneel
zou verdwijnen, is groeiende,’ zei Musk. ‘Mijn gezin is bang dat de
Russen me zullen vermoorden.’

Met Tesla Motors heeft Musk geprobeerd de manier waarop auto’s
worden gebouwd en verkocht nieuw leven in te blazen, en om te-
gelijkertijd een wereldwijd netwerk van brandstofdistributie op te
bouwen. In plaats van hybrides, die in Musks taal suboptimale com-
promissen zijn, streeft Tesla naar het maken van volledig elektrische
auto’s die ook nog eens begerenswaardig zijn en die de grenzen van
de technologie oprekken. Tesla verkoopt deze auto’s niet via dealers,
maar via internet en via Apple-achtige winkels in chique winkelcen-
tra. Tesla gaat er ook niet van uit veel te verdienen aan het onder-
houd van hun auto’s, want olie verversen en andere bij traditionele
auto’s gebruikelijke onderhoudsprocedures zijn bij elektrische auto’s
niet nodig. Het door Tesla gekoesterde model van de directe ver-
koop gaat rechtstreeks in tegen het bij de autodealers gebruikelijke
gemarchandeer met klanten en het winst halen uit exorbitante on-
derhoudskosten. Tesla’s laadstations staan nu langs veel van de grote
snelwegen in Amerika, Europa en Azié en kunnen in ongeveer twin-
tig minuten honderden kilometers aan actieradius in een auto pom-
pen. Deze zogenaamde superlaadstations werken op zonne-energie
en de bezitter van een Tesla-auto betaalt geen cent voor dit herladen.
Terwijl een groot deel van de Amerikaanse infrastructuur in verval
is, bouwt Musk aan een futuristisch, zogeheten end-to-endtransport-
systeem dat ervoor kan zorgen dat de VS de rest van de wereld in één

klap achter zich laten. Musks visie, en sinds kort ook daadwerkelijke
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aanpak, lijkt het beste van Henry Ford en John D. Rockefeller in zich
te verenigen.

Met SolarCity heeft Musk ’s werelds grootste installateur en finan-
cier van zonnepanelen voor consumenten en het bedrijfsleven gefi-
nancierd. Musk was medebedenker van het idee achter SolarCity en
fungeert als bestuursvoorzitter, terwijl zijn neven Lyndon en Peter
Rive het bedrijf leiden. SolarCity is erin geslaagd tientallen nutsbe-
drijven de loef af te steken en is nu zelf een groot nutsbedrijf. In een
tijd waarin schone technologiebedrijven met alarmerende regelmaat
bankroet gaan, heeft Musk twee van de succesvolste schone tech-
nologiebedrijven ter wereld opgericht. Het Musk-imperium van fa-
brieken, tienduizenden werknemers en industriéle macht heeft Musk
gemaakt tot een van de rijkste mannen ter wereld, met een netto-
waarde van rond de 10 miljard dollar.

Het bezoek aan Musk Land maakte een en ander duidelijk over hoe
Musk dit allemaal voor elkaar heeft gekregen. Terwijl het ‘mensen
op Mars zetten’ op sommigen nogal krankjorum overkomt, werd het
voor Musk het drijvende principe achter zijn bedrijven. Het is het
grote doel dat ten grondslag ligt aan alles wat hij doet. Werknemers
bij alle drie de bedrijven zijn zich hier heel goed van bewust en ook
van het feit dat ze dag in, dag uit het onmogelijke proberen te berei-
ken. Als Musk onrealistische doelen stelt, zijn werknemers verbaal
misbruikt en hen zich kapot laat werken, begrijpt iedereen dat het in
zekere zin deel uitmaakt van de Mars-agenda. Sommige werknemers
lopen daarom met hem weg. Anderen haten hem erom, maar blijven
toch verbazingwekkend loyaal uit respect voor zijn geestdrift en mis-
sie. Wat Musk heeft ontwikkeld dat zoveel entrepreneurs in Silicon
Valley ontberen, is een zinvol wereldbeeld. Hij is het bezeten genie
in de grootste queeste die ooit door iemand is ondernomen. Hij is
niet zozeer de cko die rijkdom nastreeft als wel de generaal die zijn
troepen naar een zekere overwinning leidt. Waar Mark Zuckerberg

je wil helpen je babyfoto’s te delen, wil Musk... nou ja... de mensheid
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beschermen tegen zelf veroorzaakte of toevallige vernietiging.

Het leven dat Musk leidt om al deze ballen hoog te houden, is ab-
surd. Een voor hem typische week begint in zijn landhuis in Bel Air.
Op maandag werkt hij de hele dag bij SpaceX. Op dinsdag begint
hij bij SpaceX, springt daarna in zijn jet en vliegt naar Silicon Val-
ley. Hij werkt vervolgens een paar dagen bij Tesla, dat zijn kantoren
in Palo Alto heeft en zijn fabriek in Fremont. Musk bezit geen huis
in Noord-Californié en logeert meestal in het luxueuze Rosewood
Hotel of bij vrienden thuis. Om bij vrienden af te spreken, stuurt
Musks assistent een e-mail met daarin de vraag ‘Kamer vrij?’ En als
de vriend antwoordt met ‘Ja’, staat Musk daar ’s avonds laat voor de
deur. Meestal slaapt hij dan in een logeerkamer, maar hij belandt
ook regelmatig op de bank in de woonkamer nadat hij zijn zinnen
heeft verzet met wat computerspelletjes. Dan is het op donderdag
weer terug naar Los Angeles en SpaceX. Hij deelt de zorg voor zijn
vijf jonge kinderen — een tweeling en een drieling, allemaal jon-
gens — met zijn ex Justine, en heeft ze vier dagen per week. Elk jaar
berekent Musk het aantal vlieguren dat hij per week heeft gemaakt
om enig idee te krijgen van hoezeer alles uit de hand dreigt te lopen.
Gevraagd naar hoe hij dit schema overleeft, zei Musk: ‘Ik had een
moeilijke jeugd, dat heeft misschien geholpen.’

Bij een van mijn bezoeken aan Musk Land moest hij ons gesprek er
nog even tussen persen voordat hij vertrok voor een kampeertrip
naar Crater Lake National Park in Oregon. Het was bijna acht uur
’s avonds, op een vrijdag, dus Musk zou zo dadelijk zijn zoons en nan-
ny’s in zijn privéjet stoppen en er zouden vervolgens chauffeurs klaar-
staan die hem naar zijn vrienden op de camping zouden brengen. De
vrienden zouden de Musk-clan dan helpen met uitpakken en de tent
inrichten. In het weekend zou er wat gewandeld worden en daarna
was de ontspanning weer voorbij. Musk zou op zondagmiddag met
de jongens terugvliegen naar Los Angeles. Vervolgens zou hij in zijn

eentje doorreizen naar New York. Slapen. Maandagochtend naar een
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paar talkshows. Meetings. E-mail. Slaap. Op dinsdagochtend terug-
vliegen naar Los Angeles. Werken bij SpaceX. Dinsdagmiddag naar
San Jose vliegen voor een bezoek aan de Tesla-fabriek. Die avond
vliegen naar Washington D.C. voor een ontmoeting met president
Obama. Woensdagavond terugvliegen naar Los Angeles. Een paar
dagen werken bij SpaceX. Vervolgens naar een weekendconferentie
georganiseerd door Google-topman Eric Schmidt in Yellowstone.
Op het moment van schrijven waren Musk en zijn tweede vrouw,
de actrice Talulah Riley, net uit elkaar en probeerde hij te bereke-
nen of hij eigenlijk wel tijd had voor een privéleven. ‘Ik denk dat ik
voldoende tijd uittrek voor zowel mijn bedrijven als mijn kinderen,’
zei Musk. ‘Ik zou echter meer tijd willen hebben voor een relatie. Ik
moet een nieuwe vriendin zien te vinden. Daarom zal ik toch nog
iets meer tijd moeten zien vrij te maken. Misschien zelfs wel een
extra vijf of tien... hoeveel tijd denk je dat een vrouw per week ver-
langt? Tien uur misschien? Is dat zo’n beetje het minimum? Ik weet
het niet”

Musk vindt zelden de tijd om stoom af te blazen, maar als hij dat
doet, gaat het er al net zo heftig aan toe als in de rest van zijn leven.
Op zijn dertigste verjaardag huurde Musk een kasteel in Engeland
voor ongeveer twintig mensen. s Middags van twee tot zes speelden
ze een variant van verstoppertje waarbij één persoon wegrent en zich
verstopt en de rest naar hem op zoek gaat. Een ander feest speelde
zich af in Parijs. Musk, zijn broer en zijn neven kregen rond midder-
nacht het idee om tot zes uur s ochtends door Parijs te gaan fietsen.
Ze sliepen vervolgens de hele dag en stapten daarna aan boord van
de Orient Express. Opnieuw bleven ze de hele nacht op. De Lucent
Dossier Experience — een avant-gardetoneelgroep — bevond zich
ook in de luxetrein en vergastte hen op handlezen en acrobatiek.
Toen de trein de volgende dag in Venetié arriveerde, genoot Musk
met zijn familie van een diner en hing vervolgens tot de volgende

ochtend zes uur rond op de patio van hun hotel, dat uitkeek op het
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Canal Grande. Musk is ook gek op gekostumeerde feestjes en ver-
scheen een keer verkleed als ridder en gebruikte een paraplu om te
duelleren met een dwerg in een Darth Vader-kostuum.

Voor een van zijn meer recente verjaardagen nodigde Musk vijftig
mensen uit in een kasteel — althans, in wat in de VS voor een kasteel
moet doorgaan — in Tarrytown, New York. Dit feest had als thema
Japanse steampunk, een soort natte droom voor de scifiliethebber —
een mix van korsetten, leer en aanbidding van de stoommachine.
Musk verkleedde zich als samurai.

Onderdeel van de festiviteiten was een vertoning van The Mikado,
een victoriaanse komische opera van Gilbert en Sullivan die zich in
Japan afspeelt, in een klein theater in het centrum van de stad. ‘Tk
vraag me af of de Amerikanen het wel snapten,” zei Riley, met wie
Musk hertrouwde nadat zijn plannetje van tien uur per week daten
was mislukt. De Amerikanen en alle anderen genoten in elk geval wel
van wat er daarna volgde. Terug in het kasteel deed Musk een blind-
doek om, werd tegen een muur gezet en hield ballonnen vast in elke
hand, en eentje tussen zijn benen. Vervolgens ging de messenwerper
aan de slag. ‘Tk had hem al eerder bezig gezien, maar was wel bang dat
hij misschien een mindere dag zou hebben,” zei Musk. ‘Maar goed,
dacht ik, hij zal dan misschien een van mijn juwelen raken, maar toch
niet alle twee.” De toeschouwers stonden perplex en vreesden voor
Musks veiligheid. ‘Het was bizar,” zei Bill Lee, een investeerder in
technologiebedrijven en een van Musks goede vrienden. ‘Maar Elon
gelooft in de wetenschappelijke benadering van dingen.” Een van de
beste sumoworstelaars ter wereld kwam opdraven op het feest, sa-
men met enkelen van zijn landgenoten. Er was een worstelring in
het kasteel geplaatst en Musk nam het op tegen de kampioen. ‘Hij
woog honderdvijfenzeventig kilo en dat was niet alleen maar vet,’ zei
Musk. ‘Ik kreeg een adrenalinestoot en slaagde erin de man van de
grond te krijgen. Hij liet me de eerste ronde winnen en versloeg me

vervolgens. Volgens mij is mijn rug nog steeds niet in orde.’
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Riley verhief het plannen van dergelijke feesten voor Musk tot kunst.
Ze ontmoette Musk in 2008, toen zijn bedrijven ten onder dreigden
te gaan. Ze maakte mee dat hij zijn hele fortuin verloor en in de
pers belachelijk werd gemaakt. Ze weet dat dit hem nog steeds steekt
en zich heeft gevoegd bij de andere trauma’s in Musks leven — het
tragische verlies van een heel jong zoontje en een heftige jeugd in
Zuid-Afrika. Riley heeft zich grote inspanningen getroost om er-
voor te zorgen dat Musk even kan ontsnappen aan zijn werk en zijn
verleden, zodat hij nieuwe energie kan opdoen en misschien zelfs
zijn trauma’s overwint. ‘Ik probeer leuke dingen te bedenken die hij
nog niet eerder heeft gedaan en waarbij hij zich kan ontspannen,’
zei Riley. “We proberen op die manier zijn afschuwelijke jeugd te
compenseren.’

Hoe oprecht Rileys pogingen ook mogen zijn, ze bereiken toch niet
helemaal hun doel. Niet lang na het sumofeest trof ik Musk weer
aan het werk in het hoofdkwartier van Tesla in Palo Alto. Het was
zaterdag en de parkeerplaats stond vol auto’s. In de kantoren van
Tesla waren honderden jongemannen aan het werk — sommigen za-
ten achter de computer en ontwierpen auto-onderdelen en anderen
voerden experimenten uit met elektronica. Musks bulderende gelach
klonk om de paar minuten en was op de hele verdieping te horen.
Toen Musk de vergaderkamer binnenkwam waar ik op hem zat te
wachten, zei ik tegen hem hoe indrukwekkend het eigenlijk was dat
zoveel mensen op een zaterdag kwamen opdraven. Musk zag dat an-
ders en klaagde dat de laatste tijd steeds minder mensen in het week-
end werkten. ‘We zijn verdomme een stel watjes aan het worden,’
antwoordde Musk. ‘Tk wilde er net een e-mail uit gooien. We zijn
fucking watjes.” (Een woord van waarschuwing: er zal in dit boek een
heleboel ‘fuck’ voorkomen. Musk is gek op dat woord, en dat geldt
ook voor de mensen in zijn directe omgeving.)

Dit soort verklaringen lijkt overeen te komen met onze indrukken

van andere visionairs. Het is niet moeilijk om je voor te stellen dat
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Howard Hughes of Steve Jobs hun mensen op vergelijkbare manier
opjaagden. Dingen bouwen — zeker grote dingen — is een keiharde
business. In de twee decennia dat Musk bedrijven heeft opgebouwd,
heeft hij in zijn kielzog een spoor van mensen achtergelaten die hem
ofwel aanbidden ofwel haten. Tijdens mijn werk aan dit boek ston-
den deze mensen in de rij om me hun kijk op Musk te geven en op de
smerige details van hoe hij en zijn bedrijven opereren.

Mijn etentjes met Musk en de periodieke uitstapjes naar Musk Land
gaven een heel ander beeld van de man. Hjj is vastberaden om iets
op poten te zetten wat de potentie heeft veel groter te worden dan
wat Hughes of Jobs ooit heeft geproduceerd. Musk heeft zich gestort
op industrieén als ruimtevaart en auto’s die Amerika leek te hebben
opgegeven en heeft ze in een fantastisch nieuwe vorm gegoten. Cen-
traal bij deze transformatie staan Musks vaardigheden als softwares-
pecialist en zijn vermogen om die aan machines te koppelen. Hij
heeft atomen en bits doen samenkomen op een manier die men voor
onmogelijk hield en de resultaten zijn spectaculair. Het is waar dat
Musk nog geen consumentenhit heeft in de orde van grootte van de
iPhone of door, zoals bij Facebook, meer dan een miljard mensen
aan zich te binden. Voorlopig maakt hij nog vooral speeltjes voor
rijke mensen en zijn uitdijende imperium kan van het ene op het an-
dere moment instorten door een geéxplodeerde raket of een massaal
terugroepen van Tesla’s. Aan de andere kant hebben Musks bedrijven
al veel meer bereikt dan zijn luidruchtigste critici ooit voor mogelijk
hadden gehouden en de belofte van wat nog komen gaat, moet toch
ook de meest geharde tegenstanders in hun wat zwakkere momen-
ten optimistisch stemmen. ‘Voor mij is Elon het lichtende voorbeeld
van hoe Silicon Valley zichzelf zou kunnen herontdekken en relevan-
ter zou kunnen worden dan het alleen maar najagen van een snelle
beursgang en het op de markt brengen van incrementele producten,’
zei Edward Jung, een gerenommeerde software-ingenieur en ver-

nieuwer. ‘Die zaken zijn belangrijk, maar het is niet voldoende. We
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moeten op zoek naar andere modellen voor hoe je dingen kunt doen
die duurzamer zijn en waar de technologie meer in is geintegreerd.’
De door Jung genoemde integratie — het harmonieuze versmelten
van software, elektronica, geavanceerde materialen en computer-
kracht — lijkt de grote kracht van Musk. Knijp je ogen iets toe en het
lijkt of Musk zijn vaardigheden kan gebruiken om de weg te plaveien
naar een tijd waarin verbazingwekkende machines en sciencefiction-
dromen werkelijkheid worden.

Zo bezien treedt Musk eerder in de voetsporen van Thomas Edison
dan in die van Howard Hughes. Hij is een uitvinder, een gevierd
zakenman en een industrieel die in staat is grote ideeén om te zet-
ten in mooie producten. Hij heeft duizenden mensen in dienst die
metaal smeden in Amerikaanse fabrieken, in een tijd dat dit voor
onmogelijk werd gehouden. Geboren in Zuid-Afrika lijkt Musk nu
Amerika’s meest innovatieve industrieel en excentrieke denker en is
hij de aangewezen persoon om Silicon Valley een wat ambitieuzer
koers te verschaffen. Dankzij Musk hebben de Amerikanen over tien
jaar misschien wel de modernste snelweg ter wereld: een transitsys-
teem dat wordt gevoed door duizenden op zonne-energie draaiende
laadstations en dat wordt gebruikt door elektrische auto’s. Tegen die
tijd zal SpaceX misschien ook al elke dag raketten lanceren die men-
sen en dingen transporteren naar tientallen ruimtestations, die weer
een springplank vormen voor de trek naar Mars. Deze ontwikkelin-
gen zijn even moeilijk te bevatten als ze onvermijdelijk zijn, als Musk
maar genoeg tijd krijgt om ze te verwezenlijken. Zoals zijn ex Justine
het verwoordde: ‘Hij doet wat hij wil en hij is daar meedogenloos in.

Het is Elons wereld, en de rest van ons leeft daarin.’





